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LA  MUSIQUE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIECLE  (i) 


Sereine  et  blanchissant  de  sa  lumière  pure 
Ton  dôme  merveilleux,  ô  sainte  architecture, 
Dans  le  ciel  qu  Albert  Dure  admirait  à  l’écart, 
La  Musique  montait ,  celte  lune  de  l'Art. 


’est  ainsi  que  Victor  Hugo,  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres ,  définit  ou 
figure  la  musique  du  seizième  siè¬ 
cle.  Pour  celle  du  dix-neuvième,  il 
aurait  fallu  que  la  poésie  trouvât  une  image  plus 
éclatante.  «  Cette  lune  de  l'art»  en  est  devenue 
peu  à  peu  le  soleil.  La  musique  a  conquis  sa  lu¬ 
mière  et  sa  chaleur,  son  mouvement  et  sa  vie. 

(i)  Cette  étude  forme  un  chapitre  de  l’ouvrage  intitulé* 
Un  Siècle .  —  Mouvement  du  Monde  de  1800  à  1900,  et  pu¬ 
blié  par  la  librairie  Oudin,  io,  rue  de  Mézières,  Paris. 
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Satellite  autrefois,  elle  a  maintenant  des  satelli¬ 
tes  qu’elle  entraîne  et  qu’elle  éclaire,  quand  elle  ne 
les  absorbe  ou  ne  les  éteint  pas.  Je  n’oserais  affir¬ 
mer  que  le  dix-neuvième  siècle  ait  été  le  siècle 
par  excellence  de  la  musique  ;  mais  il  est  Certain 
que  devant  la  musique,  au  dix-neuvième  siècle, 
tous  les  autres  arts  ont  pâli.  Lequel  invoquerait 
des  titres  à  la  fois  plus  récents  et  plus  glorieux? 
Où  donc,  pour  n’en  rappeler  qu’un  seul,  où  donc 
a  paru  depuis  cent  ans  un  Beethoven  architecte, 
peintre  ou  sculpteur?  Beethoven,  c’est-à-dire 
celui  dont  on  peut  se  demander  si  de  tous  les 
musiciens  il  n’est  pas  le  plus  grand,  au  seuil 
d’un  siècle  de  notre  art,  que  dis-je,  d’un  siècle 
de  notre  âme,  Beethoven  jeune  est  debout, 
comme  le  héros  prodigieux  et  jeune  aussi  qui 
lui  servit  un  jour  de  modèle.  Chacun  des  deux  a 
renouvelé  un  monde,  et  dans  l’ordre  idéal  et  dans 
l’ordre  réel,  il  semble  que  ce  renouvellement  soit 
encore  tout  près  de  nous.  Il  n’y  a  guère  plus  de 
soixante-dix  années  que  Beethoven  est  mort.  Des 
yeux  qui  ne  sont  pas  fermés  ont  pu  le  voir  et 
tandis  qu’un  long  passé  nous  sépare  des  plus  su¬ 
blimes  artisans  de  la  beauté  visible,  celui-là,  leur 
égal  à  tous,  le  plus  sublime  artisan  peut-être  de 
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la  beauté  sonore,  ce  musicien  de  tous  les  temps 
a  été  le  musicien  d’un  temps  que  nous  pouvons 
encore  appeler  nôtre. 

Pendant  le  siècle  qui  s’achève,  la  musique  ne 
s’est  pas  seulement  étendue  :  elle  s’est  transfor¬ 
mée.  Pour  juger  à  la  fois  de  son  accroissement 
et  de  son  évolution,  il  convient  de  se  placer  au 
triple  point  de  vue  des  nationalités,  de  la  forme 
musicale,  et  du  rôle  ou  de  l’idéal  de  la  musique 
elle-même. 


S’il  fallait  donner  le  nom  d’un  peuple  au  dix- 
neuvième  siècle  musical,  on  devrait  l’appeler  le 
siècle  allemand.  Il  va  de  Beethoven  à  Wagner  en 
passant  par  Schubert,  Weber,  Mendelssohn  et 
Schumann.  Est-il  un  cours  plus  glorieux,  une 
plus  grande  époque,  et  dont  la  grandeur  se  montre 
mieux,  comme  dit  Pascal,  non  «  pour  être  à  une 
extrémité,  mais  bien  en  touchant  les  deux  à  la 
fois  et  remplissant  tout  l’entre-deux?  » 

L’Italie  avait  régné  sur  les  âges  précédents. 
Pendant  quelque  trois  cents  ans  on  put  la  nom¬ 
mer  tantôt  la  mère  et  tantôt  l’institutrice  de  toute 
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beauté.  Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  l’influence 
et  le  bienfait  de  son  génie  s’étendit  à  la  poly¬ 
phonie  vocale,  que  les  Gallo-Belges  avaient 
fondée.  Cet  art  complexe  et  touffu  n’atteignit  à  la 
perfection  et  ne  donna  la  fleur  de  son  idéal  que 
sous  la  discipline  plus  sévère  et  comme  sous  la 
main  romaine  de  Palestrina. 

Le  siècle  suivant  mit  le  comble  à  la  gloire  la¬ 
tine.  L’Italie,  qui  n’avait  fait  que  réduire  et  régler 
la  polyphonie  vocale,  créa  le  récitatif  et  la  mélo¬ 
die.  L’opéra  naquit  dans  un  salon  de  Florence  ; 
une  chapelle  de  Rome  entendit  les  premiers  ora¬ 
torios.  L'ancienne  musique  s'était  longtemps 
partagée  entre  plusieurs  voix  ;  la  musique  nais¬ 
sante  se  cristallisa  dans  un  chant  unique,  mais 
d’une  telle  force  ou  d’une  telle  douceur,  que  la 
mélodie,  et  la  mélodie  italienne,  devint  pour 
longtemps  aussi  la  maîtresse  du  monde. 

Jusque  sur  des  lèvres  étrangères,  au  cours  du 
dix-huitième  siècle,  quelquefois  encore  elle 
chanta.  On  n’a  pas  assez  montré  ce  qu’il  y  a 
d’italien  même  dans  le  génie  ou  mieux  sous  le 
génie  allemand  de  cette  époque  et  quelles  bases 
latines,  c’est-à-dire  classiques,  quelles  belles  as¬ 
sises  de  marbre  soutiennent  les  chefs-d’œuvre 
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d’un  Haendel,  d’un  Haydn  et  d’un  Mozart.  Un 
maître  unique  —  et  vous  l’avez  déjà  nommé  — 
fut  tout  entier  allemand.  Mais  il  le  fut  en  quel¬ 
que  sorte  pour  lui  seul,  dans  le  secret  et  la  re¬ 
traite.  Lescontemporains  de  Bach  ne  l’admirèrent 
et  ne  le  comprirent  qu’à  demi.  Haendel  refusa 
de  le  voir  et  l’Allemagne  ne  s’aperçut  guère 
avant  le  milieu  de  notre  siècle,  que  des  soufflets 
de  lorgue  de  Leipzig  toute  la  musique  allemande 
était  sortie. 

Ainsi  le  dix-huitième  siècle  même  s’achevait  à 
l’honneur  de  l’Italie.  Quelque  chose  de  ses  tra¬ 
ditions  et  de  son  idéal  survivait  jusque  dans  l’art 
qui  bientôt  allait  s’élever  en  face  et  au-dessus  du 
sien.  Notre  siècle  à  son  tour  commença  par  lui 
sourire.  Rossini  parut  et,  comme  a  dit  Stendhal, 
«  la  gloire  de  cet  homme  ne  connut  d’autres  bor¬ 
nes  que  celles  de  la  civilisation.  »  Le  génie  ros- 
sinien  fut  le  feu  d’artifice  par  où  se  termina  la 
fête  que  depuis  si  longtemps  l’Italie  donnait  au 
monde.  Le  rôle  ou  la  mission  de  Rossini  n  était 
pas  d’inaugurer,  mais  de  conclure,  et  le  maître 
du  Barbier,  devenu  parexception  ou  par  miracle 
celui  de  Guillaume  Tell,  a  résumé  plutôt  que  re¬ 
nouvelé  l’esprit  de  sa  race  en  ses  deux  chefs-d  œu- 
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vre  de  grandeur  sereine  et  d'étincelante  gaieté. 

Le  reste  de  son  œuvre,  il  l'avouait  le  premier, 
devait  périr,  n’étant  guère  autre  chose  qu’appa- 
rence  et  mensonge.  Apparence  brillante,  men¬ 
songe  éclatant  et  joyeux  ;  mensonge  pourtant,  ap¬ 
parence  de  formes  autrefois  pleines  et  belles,  mais 
plus  vides  chaque  jour  de  tout  ce  quelles  avaient 
contenu  de  réel,  d'humain  et  de  vivant.  Peu  à 
peu  la  vérité  se  retira  de  la  mélodie  italienne. 
Elle  sut  arracher  encore  à  Bellini  des  soupirs 
mélancoliques,  de  beaux  cris  de  passion  à  Doni- 
zetti.  Mais  la  beauté  latine  menaçait  de  périr. 
Verdi  vint  la  ranimer.  Il  s'agissait  d’abord  de 
sauver  la  musique  italienne,  qui  se  mourait  de 
langueur.  C  est  ce  que  fit,  non  sans  quelque  ru¬ 
desse,  le  Verdi  d’autrefois,  le  musicien  d 'Ernani, 
puis  de  Rigoletto ,  du  Trouvère  et  delà  Traviata . 
Il  a  fallu  depuis  la  corriger  et  l'épurer,  la  recon¬ 
duire  en  quelque  sorte  à  l’école,  à  la  sienne.  C'est 
cequ’a  fait  hier  le  musicien  d'Otello  et  de  Falstaff , 

Voilà  le  siècle  italien.  L’histoire  en  est  courte 
et,  malgré  la  gloire  de  quelques  noms,  assez 
pauvre.  Sans  l'aide  vigoureuse  du  dernier  de 
ses  enfants,  ce  siècle  aurait  peut-être  perdu  l’hé¬ 
ritage  et  l’idéal  même  des  âges  précédents.  Si  l’on 
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demandait  aujourd’hui  à  l’Italie  comment  elle  a 
passé  les  cent  années  qui  s’achèvent,  elle  ne 
pourrait  que  répondre,  modestement  elle  aussi  : 
«  J’ai  vécu  ». 

L’Allemagne  dirait  avec  fierté  :  «  J’ai  grandi  ». 
En  1801  Haydn  n’était  pas  mort  et  Beethoven 
avait  trente  et  un  ans.  Quelques  mois  plus  tard, 
préparant  la  Symphonie  Héroïque ,  il  écrivait  à 
l’un  de  ses  amis  :  «  J’entre  dans  un  nouveau  che¬ 
min  ».  Par  ce  chemin  montant  toujours  et  tou¬ 
jours  bordé  de  plus  hauts  chefs-d’œuvre,  il  allait 
conduire  la  musique  sur  les  cimes.  Du  premier 
coup  Beethoven  ouvre  le  monde  moral  tout  en¬ 
tier,  l’immense  domaine  de  la  vie,  à  la  puissance 
des  sons.  «  L’Allemand,  disait  Wagner,  veut  non 
seulement  sentir,  mais  encore  penser  la  mu¬ 
sique.  «  Dans  l’ordre  musical,  Beethoven  a 
reculé  soudain,  et  jusqu’à  l’infini,  les  bornes  de 
la  pensée  et  du  sentiment.  Rossini  et  Beethoven! 
Leurs  noms  contemporains  dominent  le  premier 
tiers  du  dix-neuvième  siècle  ;  mais  de  quelles 
hauteurs  inégales!  Entre  leurs  deux  races,  l’iné¬ 
galité  ne  fera  désormais  que  s’accroître.  A  partir 
de  Beethoven,  le  génie  germanique  élimine  de 
plus  en  plus  tout  ce  qu’il  avait  conservé  d’ita- 
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lien.  Les  grands  Allemands  du  siècle  sont  de 
purs  Allemands.  Beethoven  avec  Fidelio ,  Weber 
surtout  avec  le  Freischüt %  créent  un  opéra  na¬ 
tional  que  le  Mozart  de  la  Flûte  enchantée  avait 
entrevu  seulement.  C’en  est  fait  pour  toujours 
des  Grecs  et  des  Romains,  des  héros,  des  pon¬ 
tifes  et  des  rois.  Schubert  donne  le  meilleur  de 
lui-même  aux  plus  humbles  de  ses  frères,  et 
l'orgueil  de  Varia  d’Italie  tombe  devant  la  sim¬ 
plicité  du  lied  allemand. 

L’Allemagne  dès  lors  n’est  que  musique,  et 
presque  toute  musique  est  allemande.  Musique 
de  chambre  ou  d’orchestre,  symphonies,  qua¬ 
tuors  ou  chansons,  l’Allemagne  multiplie  les 
formes  sonores  pour  exprimer  tous  les  états  de 
la  sensibilité  moderne,  toutes  les  joies  et  toutes 
les  douleurs  de  l’âme  nouvelle,  ses  rêves  et  ses 
désirs,  ses  faiblesses  comme  ses  vertus.  C’est 
dans  la  musique,  dans  une  musique  enfin  sienne, 
que  la  patrie  de  Beethoven,  de  Weber,  de  Schu¬ 
bert,  de  Mendelssohn  et  de  Schumann  se  recon¬ 
naît  et  prend  conscience  d’elle-même.  Le  déli¬ 
cieux  musicien  du  Songe  d'une  nuit  d'été ,  le 
musicien  austère  d'Elie  et  de  Paulus  fait  exé¬ 
cuter  pour  la  première  fois  les  compositions 
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colossales  de  Sébastien  Bach.  L’ombre  du  vieux 
cantor  gagne  des  batailles  que  peut-être  il  eût 
perdues  vivant,  et  l’Allemagne  retrouve,  après 
un  siècle  d’oubli,  les  premiers  titres  de  sa  gloire 
et  les  fondations  de  l’édifice  qu’elle  continue 
d’élever. 

Tout  est  logique  et  droit  dans  l’évolution  alle¬ 
mande.  Elle  s’accomplit  sans  déviation  et  sans 
retour.  Pour  inégaux  qu’ils  soient  à  Beethoven, 
un  Mendelssohn,  un  Schumann,  un  Brahms  ne 
lui  sont  point  opposés.  Enfin  Wagner  paraît  et 
s’il  peut,  à  certains  égards,  sembler  en  contra¬ 
diction  avec  Bach  et  Beethoven,  que  dis-je,  en 
révolte  contre  eux,  au  fond  et  par  l’essence 
même  de  son  génie,  il  est  bien  leur  prodigieux 
continuateur.  L’esprit  de  la  race  a  trouvé  dans 
l’œuvre  de  Wagner  son  épanouissement  total  et 
presque  monstrueux.  Ainsi  une  main  allemande 
avait  ouvert  le  siècle  ;  une  main  allemande  l’a 
fermé.  Une  seconde  Réforme  s’est  accomplie. 
Le  musicien  de  Bayreuth,  comme  autrefois  le 
moine  de  Worms,  a  consommé  la  rupture  ;  il  a 
partagé  l’idéal  entre  deux  grandes  nations, 
l’Allemagne  et  l’Italie,  qui  désormais  ne  se  rap¬ 
procheront  plus. 


12 


LA  MUSIQUE 


Entre  l’une  et  l’autre,  la  France  a  gardé  son 
rôle  et  ses  traditions.  En  musique,  notre  patrie 
n’a  jamais  été  la  maîtresse  mais  plutôt  la  média¬ 
trice  des  nations.  Nous  n’avons  pas  créé  les  élé¬ 
ments  premiers,  les  idées  ou  les  formes  géné¬ 
ratrices  et,  comme  dit  Goethe,  «  les  Mères.  » 
S’ensuit-il  de  là  que  nous  ne  possédions  rien  en 
propre  et  que  notre  unique  originalité  soit  de 
n’en  avoir  aucune  ?  Assurément  non.  En  dépit 
des  mauvais  prophètes,  comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  les  Français  ont  eu  leur  musique—  (ils 
l’avaient  même  avant  lui)  — et  ce  n’a  pas  été, 
comme  il  les  en  menaçait,  tant  pis  pour  eux.  De 
la  Serva  padrona ,  par  exemple,  nous  avons  su 
tirer  ce  genre  délicieux  de  l’opéra-comique, 
que  les  Grétry,  les  Boëldieu,  les  Hérold  et  les 
Auber  ont  fait  exclusivement  nôtre.  Dans  ce 
siècle  encore,  il  est  un  autre  genre,  plus  noble 
et  qu’on  devrait  peut-être  appeler  international. 
Si  pourtant  on  l’a  nommé  «  l’opéra  français  », 
c’est  d’abord  que  le  musicien  de  la  Muette  en 
a  réalisé  le  premier  exemplaire  ;  et  puis,  et 
surtout,  c’est  que  pour  en  produire  les  chefs- 
d’œuvre,  le  Rossini  de  Guillaume  Tell ,  leMeyer- 
beer  de  Robert  le  Diable,  des  Huguenots  et 
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du  Prophète  ont,  dans  une  certaine  mesure,  pro¬ 
posé  l’idéal  de  la  France  à  leur  génie  étranger. 

Tantôt  nous  avons  agi  sur  PItalie  et  sur  l’Alle¬ 
magne  ;  tantôt,  et  peut-être  avec  plus  de  puis¬ 
sance,  elles  ont  influé  sur  nous.  Berlioz  même, 
un  des  plus  grands  et  le  plus  singulier  de  nos 
maîtres,  n’est  peut-être  pas  à  nous  seulement.  Il 
adorait  Beethoven  et  vénérait  Spontini.  Pour 
Goethe  et  pour  Virgile  il  avait  le  même  amour  et 
si,  dans  la  Damnation  de  Faust ,  il  se  montre  un 
admirable  interprète  de  la  pensée  allemande,  il 
apparaît  en  certaines  pages  des  Troyens  comme  le 
gardien  de  la  tradition  non  pas  italienne,  mais 
classique,  et  d’un  idéal  qu’on  pourrait  appeler 
latin. 

Mais  Berlioz  est  un  peu,  dans  l’histoire  de 
notre  musique,  un  isolé,  pour  ne  pas  dire  un 
excentrique.  Son  génie  est  d’exception.  Quand 
on  pense  à  l’école  française,  à  son  évolution  de¬ 
puis  cent  ans,  on  peut  douter  s’il  faut  placer 
Berlioz  au  sommet;  on  n’hésite  pas  à  le  mettre 
à  part.  Le  courant  passe  en  quelque  sorte  à  ses 
pieds.  Vers  le  milieu  du  siècle,  ce  courant  de¬ 
meure  limpide,  mais  il  devient  à  la  fois  plus 
chaud  et  plus  profond.  Faust  paraît  et  le  génie 
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ardent  de  Gounod  rétablit  dans  notre  musique 
une  tendresse,  une  poésie,  une  passion  que  l’art 
sèchement  spirituel  d'Auber  en  avait  exilée.  Dé¬ 
sormais  Tinfluence  italienne  va  s’affaiblissant  de 
plus  en  plus.  Les  souffles  du  Nord  viennent  à 
nous.  Les  concerts  se  multiplient,  les  maîtres 
allemands  nous  sont  ou  révélés  ou  rappelés, 
notre  goût  s’épure,  notre  idéal  s’élève,  et  bien¬ 
tôt  on  peut  voir  «  les  symphonies  les  plus  com¬ 
pliquées  attirer  le  public  dans  cette  France  où  la 
musique  nationale  s’était  jusqu’ici  réduite  au 
vaudeville  et  à  la  chanson  (i).  » 

Nous  demeurons  pourtant  nous-mêmes.  Notre 
personnalité  consiste  toujours  dans  la  moyenne 
et  le  juste  milieu.  Des  chefs-d’œuvre  comme 
Faust y  comme  Carmen ,  pour  n’en  pas  citer 
de  plus  récents,  continuent  d’être  ceux  d’un 
génie  en  quelque  sorte  intermédiaire.  Nous  in¬ 
clinons  toutefois,  et  de  plus  en  plus,  du  côté  de 
l’Allemagne.  C’est  en  France  aujourd’hui  que 
vous  découvririez,  sans  même  que  je  le  nomme, 
le  seul  musicien  vivant  qui  fasse  quelquefois 
songer  à  Beethoven.  N’est-ce  pas  sur  nous  enfin 


i)  Taine,  Philosophie  de  V Art. 
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que  depuis  dix  ans  Wagner  exerce  l’empire  le 
plus  rigoureux?  Les  vengeances  du  Dieu  naguère 
outragé  sont  terribles  et  nous  payons  d  une 
aveugle  soumission  une  résistance  qui  fut 
aveugle  aussi. 

Dans  le  «concert  européen  »,  jusqu’au  dix-neu¬ 
vième  siècle,  trois  voix  seules  avaient  chanté. 
Voici  qu’une  autre  s’élève,  ou  plutôt  se  réveille, 
car  un  instant  déjà  nous  l’avions  entendue.  De 
plus  loin,  de  plus  haut  que  l’Allemagne,  elle  vient 
à  nous,  modulant  des  chants  nouveaux  et  déli¬ 
cieux.  Longtemps  étouffée  par  l’imitation  étran¬ 
gère,  l’originalité  de  la  Russie  se  dégage.  Le 
génie  slave  n’était  pas  mort  avec  Frédéric  Cho¬ 
pin.  Le  maître  des  nocturnes,  des  mazurkas  et 
des  polonaises  n’a  pas  épuisé  le  génie  de  sa  race. 
De  ce  côté  se  prépare  une  renaissance  singulière, 
primitive  et  raffinée  à  la  fois.  Mais  elle  se  pré¬ 
pare  seulement.  On  n’aperçoit  au  Nord  que  des 
lueurs.  Avant  qu’elles  s’étendent  et  nous  inon¬ 
dent,  avant  que  se  modifie,  dans  1  ordre  de  la 
musique,  l’équilibre  et  la  hiérarchie  actuelle  des 
nations,  il  faut  laisser  descendre  derrière  l’ho¬ 
rizon  la  gloire  du  siècle  de  Beethoven  et  de 
Wagner,  du  siècle  allemand. 
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Ce  siècle,  parce  qu’il  fut  allemand,  fut  sym¬ 
phonique  aussi,  la  musique  d’Allemagne  ayant 
pour  forme  naturelle  et  pour  expression  favorite 
la  symphonie.  Wagner  écrivait  aux  environs 
de  1840  :  «  Si  nous  admettons  que  tout  art 
possède  une  branche  spéciale  qui  le  représente 
d’une  manière  plus  complète  et  plus  absolue, 
c’est  sans  contredit,  pour  la  musique,  le  génie 
instrumental...  Là  seulement  le  musicien  n’est 
assujetti  à  aucun  sacrifice  et  peut  réaliser  les 
plus  sublimes  inspirations  de  la  science;  c’est  le 
seul  domaine  où,  indépendant  de  toute  influence 
étrangère,  le  génie  peut  atteindre  à  l’idéal*;  c’est 
là  qu’appartient  sans  réserve  au  talent,  l’usage  de 
toutes  les  ressources  de  l’art,  sans  excursion 
possible  au  dehors  (1).  » 

Or  c’est  là,  dans  l’ordre  de  la  musique  instru¬ 
mentale,  que  l’évolution  du  dix-neuvième  siècle 

(1)  Dix  écrits  de  Richard  Wagner.  De  la  musique  alle¬ 
mande,  traduction  de  M.  Henri  Silège,  1  vol.,  chez  Fisch- 
bâcher,  1898. 
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a  son  commencement,  son  cours  et  sa  fin.  Haydn 
et  Mozart,  surtout  Haydn,  avaient  préparé  la 
perfection  de  la  symphonie;  Beethoven  la  con¬ 
somme  et  fait  de  la  symphonie  non  seulement  une 
des  catégories  de  l’idéal  sonore,  mais  une  des 
merveilles  du  génie  humain,  l’un  des  chefs- 
d’œuvre  de  l’entendement  et  de  la  sensibilité. 
Dans  Phistoire  de  la  musique,  rien  de  plus  grand, 
d’aussi  grand  peut-être,  ne  s’était  encore  accom¬ 
pli.  Les  anciens  créèrent  la  mélodie.  Le  moyen 
âge,  tout  en  l’altérant,  commença  par  la  retenir 
dans  le  plain-chant  pour  la  diviser  ensuite  et  la 
dissoudre  dans  la  polyphonie  des  voix.  La  Re¬ 
naissance,  —  je  parle  de  la  Renaissance  musicale, 
postérieure  à  l’autre  de  plus  d’un  siècle,  —  vint 
de  nouveau  dégager  et  refondre  la  mélodie.  Long¬ 
temps  la  voix  demeura  souveraine.  Puis  les  ins¬ 
truments  commencèrent  de  l’accompagner,  et 
peu  à  peu  Porchestre  se  constitua.  Mais  fût-ce 
dans  l’œuvre  d’un  Haydn  ou  d’un  Mozart,  si  le 
chant  ne  règne  plus  seul,  il  règne  encore  :  la 
Création  et  les  Saisons ,  les  Noces  de  Figaro , 
Don  Juan  et  la  Flûte  enchantée  égalent  au  moins 
les  sonates,  les  trios,  les  quatuors  et  les  sym¬ 
phonies  des  deux  maîtres.  Enfin  parut  Beethoven. 
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Sa  main  colossale  déplaça  Taxe  du  vieux  monde 
et  la  polyphonie  des  instruments,  c’est-à-dire  la 
musique  absolue,  ou,  comme  disait  Hegel,  la  mu¬ 
sique  pure,  devint  le  centre  ou  le  sommet  de  la 
beauté  sonore. 

Symphonique  entre  tous,  le  génie  de  Beetho¬ 
ven  l’est  deux  fois  et  comme  à  deux  degrés.  Il 
Test  premièrement  par  la  polyphonie  même, 
c’est-à-dire  par  la  multiplicité  des  instruments 
ou  des  parties.  Il  l’est  eilcore,  et  peut-être 
davantage,  par  une  faculté  essentiellement  alle¬ 
mande  et  que  Beethoven  a  possédée  au  plus  haut 
point  :  la  faculté  de  suivre  une  pensée  et,  tout  en 
la  suivant,  de  la  développer  et  de  l’accroître,  d’en 
déduire  ou  d’en  arracher,  fût-ce  par  la  violence, 
tout  ce  qu’elle  contient.  Beethoven  a  décrit  lui- 
même  cette  opération,  qui,  chez  lui,  n’était  pas 
seulement  habitude  de  l’esprit,  mais  de  l’âme  : 
«  Du  foyer  de  l’enthousiasme,  dit-il,  je  laisse 
échapper  de  tous  côtés  la  mélodie;  haletant,  je  la 
poursuis,  je  la  rejoins;  elle  s’envole  de  nouveau, 
elle  disparaît,  elle  plonge  dans  une  foule  d'émo¬ 
tions  diverses;  je  l’atteins  encore.  Plein  d’un  ra¬ 
vissement  fougueux,  je  la  saisis  avec  délices;  rien 
ne  saurait  plus  m’en  séparer;  je  la  multiplie  dans 
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toutes  les  modulations  et  au  dernier  moment  je 
triomphe  enfin  de  ma  première  idée  musicale. 
Cest  là  la  symphonie.  » 

C’est  bien  la  symphonie,  telle  que  Beethoven 
l’a  faite;  telle  aussi  que  personne  ne  devait  la  re¬ 
faire  après  lui.  Apartir  de  Beethoven  le  principe 
ou  l’esprit  symphonique  s'est  répandu,  il  a  con¬ 
quis  le  monde,  et  le  siècle  qui  meurt  pourrait 
prendre  pour  épitaphe  le  mot  d’une  sainte  du 
moyen  âge  :  Symphonialis  est  anima . 

A  ce  souffle  nouveau  l’Italie  arésisté  longtemps. 
Guillaume  Tell ,  qui  fut  sans  précédents,  n’a 
pas  eu  de  suites.  Les  beautés  instrumentales 
qu'il  renferme  causèrent  peut-être  au  delà  des 
Alpes  moins  d’admiration  que  de  surprise.  En 
tout  cas  elles  ne  furent  pas  imitées,  et  c’est  de  nos 
jours  seulement,  presqu’hier,  que  l’orchestre 
d' Aïda,  puis  d'Otello  et  de  Falstaff,  a  remplacé  la 
guitare  dont  l’Italie,  depuis  trois  quarts  de  siècle, 
accompagnait  avec  la  même  insouciance  les  plus 
médiocres  et  les  plus  beaux  de  ses  chants. 

En  France,  la  symphonie  a  pénétré  plus  vite 
et  plus  avant.  Il  est  vrai  que  nous  avons  com¬ 
mencé  par  la  couper  en  quelque  sorte  et  par 
l’étendre,  n’étant  peut-être  pas  de  force  à  la  sup- 
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porter  pure.  Berlioz  y  mêla,  sinon  le  drame  et  la 
représentation,  du  moins  la  poésie,  le  commen¬ 
taire  et  le  programme.  Sans  compter  que  tout 
symphoniste  que  fût  Berlioz,  il  ne  l’était  qu'à 
demi  :  j’entends  qu’il  excellait  moins  à  dévelop¬ 
per,  à  multiplier  une  idée,  qu’à  varier  et  à  com¬ 
biner  les  timbres,  et  qu’il  est  juste  d’admirer  en 
lui  plutôt  un  virtuose  de  l’orchestre  qu  un  maître 
de  la  symphonie  pure. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  polyphonie  instrumen¬ 
tale  nous  a  lentement  conquis.  Dans  l’opéra, 
même  dans  l’opéra-comique  du  siècle,  elle  a  pris 
une  place  toujours  plus  importante.  Aujourd  hui 
l’un  de  nos  plus  grands  maîtres  vivants  est  1  auteur 
de  Samson  et  Dalila ,  mais  il  est  également  celui 
de  l’admirable  symphonie  en  ut  mineur,  et  1  on 
pourrait  hésiter,  s’il  fallait  choisir,  entre  son 
chef-d’œuvre  de  musique  dramatique  et  son  chef- 
d’œuvre  de  musique  absolue. 

Quant  à  l’Allemagne,  elle  a  fait  de  plus  en  plus 
du  principe  symphonique  la  base  et  la  loi  de  son 
art.  De  tous  les  successeurs  de  Beethoven,  si  pas 
un  ne  l’égale,  aucun  ne  l’a  renié.  Ils  ont,  à  son 
exemple,  traité  symphoniquement  tous  les  sujets 
et  tous  les  genres  :  musique  d’orchestre,  de 
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chambre  et  même  de  piano  ;  car  le  piano,  dans 
le  siècle  de  Beethoven  et  de  Schumann,  a  dû  sa 
fortune  et  sa  gloire  à  sa  qualité  d’instrument  po- 
lyphone  et,  si  j’ose  ainsi  parler,  à  la  pluralité  de 
ses  propres  voix.  Il  n’est  pas  jusqu’au  simple 
lied  que  le  progrès  symphonique  n’ait  trans¬ 
formé.  Un  chant  italien  n’est  beau  que  de  lui- 
même  ;  un  chant  de  Schubert  ou  de  Schumann 
Test  aussi  de  tout  ce  qui  l’accompagne  ou  l’envi¬ 
ronne,  de  tout  ce  qui  le  précède  et  quelquefois  le 
prolonge  à  l’infini. 

Arrivée  à  ce  degré,  la  symphonie  semblait  ne 
plus  rien  pouvoir  pour  sa  beauté  spécifique  et 
pour  sa  propre  gloire.  Alors  Wagner  parut. 
Jugeant  impossible  d’accroître  cette  force,  il  réso¬ 
lut  de  la  détourner,  et  comme  il  l’a  dit  lui-même, 
il  jeta  dans  le  lit  de  la  musique  dramatique  le 
torrent  de  la  symphonie.  Oui,  de  la  symphonie 
tout  entière,  et  par  là  j’entends  d’abord  la  sym¬ 
phonie,  société  d’instruments  ou  de  timbres,  puis 
l’esprit  de  symphonie,  c’est-à-dire  de  logique,  de 
déduction  et  presque  de  raisonnement.  Wagner 
était  merveilleusement  doué  pour  cette  double 
tâche.  Il  avait,  encore  plus  que  Berlioz,  le  génie 
de  l’instrumentation  ;  surtout  il  possédait, 
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comme  personne  peut-être  depuis  Beethoven,  cet 
autre  génie,  plus  intérieur  et  plus  essentiel,  qui 
développe  la  pensée  et  la  multiplie,  qui  la  pour¬ 
suit  et  la  rejoint,  qui  la  creuse  et  l’épuise.  C’est 
là,  c’est  dans  le  fond  de  sa  nature,  et  de  sa  nature 
d’Allemand,  que  Wagner  devait  trouver,  en 
même  temps  que  la  théorie  ou  le  système  du 
leitmotiv ,  des  ressources  infinies  pour  le  pra¬ 
tiquer. 

Ainsi  Wagner  n’a  pas  démenti  ses  dires  d’au¬ 
trefois,  que  nous  rapportions  tout  à  l’heure. 
Il  a  conquis  le  théâtre  à  la  symphonie  et  l’a 
renouvelé  par  elle.  Un  abîme,  ou  du  moins  un 
fossé  profond  séparait  la  musique  dramatique  et 
l’autre  ;  Wagner  a  tenté  de  le  combler.  Depuis 
Beethoven  il  semblait  que  la  musique  allemande 
eût  accumulé,  mis  en  réserve,  une  force  d’expres¬ 
sion  colossale,  mais  un  peu  vague,  anonyme  et 
pour  ainsi  dire  abstraite.  Wagner  souhaita  de 
l’employer,  de  lui  donner  pour  objet  précis  l’ac¬ 
tion  et  la  parole.  De  l’éternel  problème  qu’est 
l’alliance  du  verbe  et  du  son,  il  a  proposé  une 
solution,  provisoire  sans  doute,  mais  sûrement 
aussi  géniale  et  grandiose.  Il  a  été,  au  déclin  du 
siècle,  le  maître  de  ce  qu’on  pourrait  nommer  la 
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symphonie  appliquée,  comme  Beethoven,  au  dé¬ 
but,  l’avait  été  de  la  symphonie  pure. 


L’évolution  de  la  musique  depuis  cent  ans  ne 
s’est  pas  réduite  au  triomphe  d’une  des  trois 
grandes  nations  musiciennes  :  l’Allemagne,  et 
d’une  des  grandes  formes  de  la  musique  :  la 
symphonie.  L’esprit  même  de  la  musique  a  changé 
et  pour  définir  ce  changement  peut-être  serait-ce 
assez  de  dire  que  la  musique  est  devenue  déplus 
en  plus  une  expression  de  la  vie  et  de  tous  les 
modes  de  la  vie.  Lamennais  désespérait  un  jour 
de  saisir  les  rapports  entre  les  vibrations  de  l’air 
et  la  sensation  ou  le  sentiment  consécutif  à  ces 
vibrations.  Ces  rapports  sont  demeurés  et  demeu¬ 
reront  toujours  un  mystère;  mais  le  rôle  et  la 
gloire  incontestable  du  génie  moderne  est  de  les 
avoir  rendus  plus  nombreux  et  plus  étroits.  En 
vain  certaine  école  allemande  a  prétendu  placer 
non  seulement  le  critérium  mais  l’essence  même 
de  la  beauté  musicale  en  dehors  de  la  sensibilité. 
Suivant  un  de  nos  plus  illustres  confrères,  le 
docteur  Hanslick,  cette  beauté  n’a  rien,  ne  doit 
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et  ne  peut  rien  avoir  que  d’objectif  et  de  purement 
spécifique.  La  musique  est  une  arabesque,  ou 
plutôt,  et  plus  largement,  une  sorte  de  géométrie 
sonore  et  mouvante,  qui,  n’existant  qu’en  soi, 
ne  contient  et  n’exprime  que  soi.  Le  dix-neu¬ 
vième  siècle  a  protesté  plus  haut  que  tout  autre 
et  par  de  plus  nombreuses  voix,  contre  une 
théorie  qui  ferait  de  la  musique  cette  isolée,  cette 
indifférente  et  cette  étrangère.  Jamais  plus  de  joie 
et  de  douleur,  jamais  plus  d’humanité,  plus 
d’âme  enfin  n’a  vibré,  je  dirais  presque  n’a  vécu 
dans  les  sons. 

Vous  rappelez-vous,  au  dernier  acte  de  Don 
Juan ,  peu  d’instants  avant  l’arrivée  du  terrible 
convive,  le  retour,  à  la  fois  joyeux  et  mélanco¬ 
lique,  du  refrain  de  Figaro  :  Non  più  andraiy 
farfallone  amoroso  ?  Il  m’a  semblé  souvent  que 
cette  défense  ou  plutôt  cet  adieu  s’adressait  à  la 
musique  elle-même.  Non  più  andrai  !  Par  les 
chemins  faciles  où  les  Haydn  et  les  Mozart  l’a¬ 
vaient  tant  de  fois  conduite,  elle  ne  devait  plus 
aller  jamais.  Jamais  ellene  seraitplus  ce  queleur 
délicieux  génie  l’avait  faite  :  un  divertissement, 
un  jeu  supérieur,  exquis  et  même  divin,  mais  un 
jeu.  Gela  pourtant,  au  cours  du  dix-neuvième 
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siècle,  elle  Test  parfois  redevenue.  A  quelque 
soixante-dix  ans  d’intervalle,  deux  chefs-d’œuvre 
italiens:  le  Barbier  de  Séville  et  Falstaff;  en 
France,  vingt  chefs-d’œuvre  aussi  de  notre  opéra- 
comique  d’abord,  puis  de  notre  opéra  de  demi- 
caractère,  ont  justifié  la  parole  de  Nietzsche  : 
«  Ce  qui  a  du  mérite  est  facile  et  le  génie  a  les 
pieds  légers.  »  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  dès 
le  début  du  siècle,  la  musique  nous  a  saisis,  et 
pour  toujours,  d’une  étreinte  plus  rude.  Du  pre¬ 
mier  coup,  et  comme  la  foudre,  Beethoven  a 
touché  les  deux  termes  ou  les  deux  pôles  de  notre 
sensibilité:  l’extrême  joie  et  l’extrême  douleur. 
Avant  Beethoven  la  musique  chantait  souvent 
autour  de  nous  ;  depuis  Beethoven,  c’est  en 
nous,  au  plus  profond  de  nous  qu’elle  a  chanté. 
Nous  ne  l’avons  plus  distinguée  de  nous-mêmes 
et  nous  lui  avons  appartenu  tout  entiers. 

Tout  entiers,  car  il  n’est  pas  un  état  de  notre 
esprit  ou  de  notre  âme  dont  on  ne  trouve  latrace 
ou  l’écho  dans  la  musique.  N’a-t-elle  pas  com¬ 
pris  et  traduit  d’abord  le  mal  étrange,  fait  d’am¬ 
bition,  de  tristesse  et  d’ennui,  qui  fut  le  mal  du 
siècle  à  son  début  et  dont  le  siècle,  en  s’achevant, 
n’est  peut-être  pas  bien  guéri;  mal  des  Werther, 
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des  Manfred,  des  René  et  des  Faust,  de  tant  de 
cœurs  inassouvis,  de  tant  de  héros  sombres  que 
la  musique  après  la  poésie  a  faits  siens.  Taine 
autrefois  a  signalé  très  justement  la  dépendance 
par  laquelle  le  développement  de  la  musique  se 
lie  à  la  formation  de  l’esprit  contemporain  : 
«  Rien  d’étonnant,  disait  le  maître  à  ses  élèves 
de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  rien  d’étonnant  dans 
l’apparition  de  ce  nouvel  art,  car  il  correspond  à 
l’apparition  d’un  nouveau  génie,  celui  du  per¬ 
sonnage  régnant,  de  ce  malade  inquiet  et  ardent 
que  j’ai  tâché  de  vous  peindre.  C’est  à  cette  âme 
que  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn  ont  parlé; 
c’est  pour  elle  aujourd’hui  que  Meyerbeer,  Ber¬ 
lioz,  Verdi  essaient  d’écrire;  c’est  à  sa  sensibilité 
outrée  et  raffinée,  c’est  à  ses  aspirations  indéter¬ 
minées  et  démesurées  que  la  musique  s’adresse. 
Elle  est  toute  faite  pour  cet  office  et  il  n’y  a 
aucun  art  qui  réussisse  aussi  bien  qu’elle  à  le 
remplir.  » 

Encore  une  fois,  elle  l’a  rempli  tout  entier.  De 
notre  évolution  intellectuelle  et  sentimentale, 
rien  ne  lui  est  demeuré  étranger.  Le  romantisme, 
par  exemple,  a  été  dans  ce  siècle  une  forme  et  si 
l’on  veut  un  mode  du  génie  musical  autant  que 
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du  génie  littéraire.  Je  ne  sais  pas  une  définition 
du  romantisme  que  ne  justifient  des  chefs-d’œuvre 
de  la  musique  aussi  bien  que  des  chefs-d’œuvre 
de  la  poésie,  du  roman  ou  du  drame.  Si  le  roman¬ 
tisme  est  d’abord,  «  par  contraste  avec  le  classi¬ 
cisme,  tout  à  la  fois  le  moyen  âge,  la  littérature 
du  Nord  et  le  christianisme  (1)  »,  on  ne  saurait 
contester  que  même  en  musique  il  ait  été  tout 
cela.  Il  l’a  été  dans  le  Jean  de  Paris  et  la  Dame 
Blanche  de  Boieldieu  ;  plus  tard  dans  Euryanthe, 
Manfred ,  Robert  le  Diable  et  la  Damnation  de 
Faust  ;  plus  près  de  nous,  Tannhauser  et  Lohen- 
grin,  Parsi/al  plus  près  encore,  attestent  que  de 
l’idéal  complexedu  romantisme  ainsi  défini,  plus 
d’un  élément  a  survécu. 

Si  par  le  romantisme  on  désigne  aussi,  comme 
il  le  faut,  le  «  triomphe  de  l’individualisme  », 
alors  la  gloire  de  la  musique  égale  encore  celle 
de  la  poésie.  Quel  génie,  et  de  quel  poète,  fut  ja¬ 
mais  plus  individuel  que  celui  de  Beethoven? 
Quelle  grande  âme  avant  la  sienne  s’était  aussi 
profondément  révélée  par  les  sons  ?  Laquelle 
avait  jamais  fait  à  la  musique  d’aussi  personnelles 


(1)  M.  Brunctière. 
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et  sublimes  confidences?  On  peut  regarder,  écou¬ 
ter  comme  une  sorte  d’autobiographie  musicale 
la  Symphonie  fantastique  d’Hector  Berlioz. 
Schumann  enfin  est  lui-même,  lui  tout  entier 
dans  ses  lieder ,  et  des  Amours  du  poète  il  a  fait 
les  amours  du  musicien. 

Ce  n’est  pas  seulement  de  la  vie  individuelle 
et  de  la  vie  des  âmes,  c’est  de  la  vie  même  des 
choses  que  la  musique  moderne  s’est  emparée. 
Sensible  à  la  diversité  des  lieux  et  des  temps,  les 
événements  de  l’histoire,  les  spectacles  de  la 
nature  l’ont  inspirée.  Les  Saisons  et  la  sympho¬ 
nie  Pastorale;  le  Freischiït\  et  Guillaume  Tell; 
les  mélodies  de  Schubert  et  celles  de  Schumann; 
les  Huguenots  et  le  Pré-aux-Clercs  ;  la  Grotte  de 
Fin  gai  et  le  Songe  d'une  nuit  d'été  ;  telle  scène 
de  la  Damnation  de  Faust ,  des  Troyens  ou  de 
Roméo,  delà  Tétralogie,  de  Tristan  ou  de  Parsi- 
fal ;  le  Désert,  Mireille ,  V Arlésienne,  cent  chefs- 
d’œuvre  de  la  musique  au  dix-neuvième  siècle 
ont  été  tantôt  des  tableaux  d’histoire  et  tantôt  des 
paysages  grandioses  ou  délicieux. 

On  ne  trouverait  pas  une  idée,  pas  une  passion, 
individuelle  ou  collective,  dont  la  musique  n’ait 
reçu  le  reflet  ou  ressenti  le  contre-coup.  Autant, 
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peut-être  plus  que  les  autres  arts,  la  musique  rend 
témoignage  de  son  temps.  Auber  ne  fut-il  pas  le 
musicien  par  excellence  de  la  bourgeoisie  pari¬ 
sienne  et  la  colère  des  révolutions  italiennes  n’a- 
t-elle  pas  grondé  dans  les  premiers  opéras  de 
Verdi  ?  La  philosophie,  la  morale,  la  métaphy¬ 
sique  même  s’est  mêlée  à  la  musique  et  dans  les 
profondeurs  de  l’esprit  et  de  l’âme,  fût-ce  dans 
leurs  ténèbres,  la  musique,  hardiment,  est  des¬ 
cendue.  Toute  œuvre  de  Beethoven,  sonate, 
quatuor,  symphonie,  est  non  seulement  une  pen¬ 
sée,  mais  un  acte  :  acte  de  liberté,  de  courage  et 
presque  de  vertu.  Beethoven,  aurait  dit  Carlyle, 
est  le  héros  musicien.  La  musique  avant  lui  n’a¬ 
vait  pas  été  représentative  à  ce  point  d’une  vo¬ 
lonté  qui  lutte  avec  la  passion,  avec  la  douleur, 
et  qui  de  l’une  et  de  l’autre  finit  par  triompher. 
Après  Beethoven,  Schumann  a  subi  les  mêmes 
assauts  et  livré  les  mêmes  combats.  Il  n’a  pas 
remporté  les  mêmes  victoires,  et  c’est  pour  cela 
que  Schumann  est  au-dessous  de  Beethoven  non 
seulement  dans  l’ordre  esthétique,  mais  de  quel¬ 
que  façon  dans  l’ordre  même  de  la  moralité. 

Wagner  enfin  a  fait  de  la  musique  l’interprète 
souvent  sublime  des  plus  hautes  idées  morales. 
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On  sait  la  part  de  la  religion  dans  la  beauté  d’un 
Tannhàuser  ou  d’un  Parsifal  ;  celle  de  la  méta¬ 
physique  dans  les  obscurités  et  les  longueurs 
d’un  Tristan . 

Pour  mesurer  l’évolution  qui  s’est  accomplie, 
pour  estimer  le  peu  qu’on  demandait  jadis  à  la 
musique  et  tout  ce  qu’on  exige  d’elle  aujourd’hui, 
consultez  après  les  musiciens  les  critiques  ;  lisez 
tour  à  tour  la  biographie  de  Rossini  par  Sten¬ 
dhal  et  quelques-unes  des  nombreuses  études 
—  soit  la  lettre  à  Frédéric  Villot  —  consacrées 
par  Wagner  lui-même  à  sa  doctrine  et  à  ses 
œuvres.  Comme  les  œuvres,  les  commentaires 
parleront.  Ils  attesteront  que  les  temps  sont  chan¬ 
gés  et  que,  sans  être  une  plus  belle  chose  qu’un 
opéra  de  Gluck  ou  de  Mozart,  un  drame  lyrique 
de  Wagner  est  beaucoup  plus  de  choses  à  la 
fois. 

La  musique  même,  toute  musique  aujourd’hui 
est  plus  de  choses.  De  toutes  parts  elle  s'étend. 
Les  érudits  restituent  l’histoire  de  ses  origines 
et  de  son  développement.  On  a  retrouvé  des 
hymnes  antiques  et  le  chant  populaire  n’est  plus 
méprisé.  M.  Bordes  a  remis  en  honneur  la 
polyphonie  palestrinienne  et  les  Bénédictins 
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préparent,  il  faut  l’espérer,  le  retour  et  le  triomphe 
du  chant  grégorien. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  la  science,  dont  les  décou¬ 
vertes  n’aient  agi  sur  la  musique.  Entre  l’art 
et  la  nature  tels  que  nous  les  concevons  l’un  et 
l’autre  aujourd’hui,  de  profondes  et  mystérieuses 
conformités  se  révèlent.  Que  sont,  par  exemple, 
et  la  mélodie  infinie  et  le  leitmotiv ,  sinon  deux 
de  ces  correspondances  étranges,  et  la  vérification, 
dans  l’ordre  de  la  musique,  de  ces  deux  grandes 
hypothèses  contemporaines  :  l’évolution  ou  le 
devenir,  et  l’action  des  infiniment  petits. 

Pour  ressembler  en  tout  à  son  temps,  pour  n’en 
rien  méconnaître,  répudier  ou  contredire,  il  fallait 
encore  que  la  musique  du  dix-neuvième  siècle  fût 
sociale.  Elle  l’a  été  doublement  :  par  son  rôle  ou 
sa  mission  et  par  sa  constitution  ou  sa  nature. 
D’abord  elle  a  souhaité  d’être  plus  comprise  et 
plus  aimée  :  j’entends  par  plus  d’esprits  et  plus 
de  cœurs.  Il  ne  s’est  plus  agi  pour  elle  «  de  satis¬ 
faire  de  petites  assemblées  façonnées  et  raffinées, 
mais  de  plaire  à  de  grands  auditoires  tumul¬ 
tueux  et  passionnés  (i).  »  D’intime  et  de  réservée 


(i)  M.  A.  Soubies,  Histoire  de  la  musique  allemande. 
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qu’elle  était,  elle  est  devenue  publique  et  popu¬ 
laire.  L’humanité  tout  entière  est  entrée  ou  ren¬ 
trée  dans  un  domaine  que  l’élite  avait  trop  long¬ 
temps  accaparé.  Non  seulement  la  musique  a 
chanté  pour  tous  ;  mais  tous,  y  compris  les  plus 
humbles  et  les  plus  petits,  ont  été  chantés  par 
elle.  Le  génie  des  Weber  et  des  Schubert  a  fait 
immortelle  la  plainte  d’un  pâtre,  une  chanson  de 
garde-chasse  ou  de  paysan,  et  c’est  pour  des 
«  millions  d’êtres  »,  pour  toutes  les  générations 
et  pour  toutes  les  créatures,  que  Beethoven,  à  la 
fin  de  sa  dernière  symphonie,  a  demandé  la 
joie. 

Dans  l’essence  même  de  la  musique,  un  chan¬ 
gement  analogue  s’est  produit.  Le  caractère  social 
de  la  musique  s’est  accrû  en  ce  sens,  qu'elle  est 
devenue  toujours  davantage  société,  collection  et 
groupe.  Wagner  est  le  dernier  ouvrier,  le  plus 
puissant,  et  peut-être  funeste,  de  cette  révo¬ 
lution.  Il  a  consommé  la  ruine  de  l’ancien  ré¬ 
gime.  Il  a  transféré  le  pouvoir  de  l’unité  au 
nombre  et  cherché,  non  plus  dans  une  seule 
force,  mais  dans  un  concours  de  forces,  le  prin¬ 
cipe  de  la  vie  et  de  la  beauté.  En  toute  œuvre  et 
même  en  tout  chef-d’œuvre  aujourd’hui,  le  détail 
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a  remplacé  la  généralisation,  la  cause  simple  et 
le  grand  parti-pris  d’autrefois.  La  musique  an¬ 
cienne  était  individu;  la  musique  moderne  est 
foule,  et  du  commencement  du  dix-neuvième 
siècle  à  la  fin,  ce  n’est  pas  seulement  un  peu  plus 
de  notre  âme,  c’est  un  plus  grand  nombre  de  nos 
âmes  qui  s’est  exprimé  par  les  sons. 


Ainsi  la  musique  aujourd’hui  nous  possède 
tous  et  tout  entiers.  Il  n’y  a  pas  à  craindre  que 
rien  de  nous  lui  échappe  et  qu’elle  perde  rien  de 
son  empire  désormais  universel.  Il  est  moins 
certain  qu’elle  continue  de  l’exercer  par  les 
mêmes  moyens  et  suivant  les  mêmes  lois.  Etant 
par  définition  même  et  par  nature  l’art  du  senti¬ 
ment,  la  musique  le  demeurera  toujours  ;  mais 
elle  peut  l’être  demain  avec  moins  de  complai¬ 
sance.  «Le  classique  est  sain,  disait  Goethe,  et  le 
romantique  est  malade».  Le  siècle  de  Schumann, 
de  Berlioz  et  de  Wagner  n’a  pas  seulement  connu 
ce  mal  :  il  l’a  aimé.  Si  Beethoven  est  le  premier 
des  modernes  parce  qu'il  souffre  et  parce  qu’il 
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combat,  il  est  aussi,  parce  qu’il  triomphe,  le  der¬ 
nier  des  anciens.  La  musique  après  lui  cesse  de 
se  défendre  ;  elle  s’abandonne  et  chérit  jusqu’à  sa 
défaite.  Autant  que  par  le  cœur,  c’est  par  les 
nerfs  que  la  musique  nous  prend  et  nous  tient 
aujourd’hui.  Le  plus  wagnérien  peut-être  des 
drames  wagnériens  est  le  triomphe  effrayant  de 
la  passion  au  paroxysme,  et  de  la  sensibilité,  pour 
ne  pas  dire  de  la  sensualité  exaspérée.  Il  n’est 
pas  impossible  qu’il  en  soit  le  dernier  triomphe 
et  qu’un  peu  de  l’idéal  classique  renaisse,  que 
la  musique  se  détende,  s’apaise,  et  qu’elle  nous 
rassure  autant  qu’elle  nous  a  troublés. 

Souhaitons  également  qu’elle  nous  charme  et 
que  parfois  elle  redevienne  aimable.  Des  pro¬ 
fondeurs  où  elle  est  descendue,  où  quelquefois 
elle  s’est  égarée,  qu’elle  remonte  à  la  surface  et 
qu’elle  s’y  joue.  C’est  beau,  le  symbole  et  le 
mystère;  mais  la  clarté,  mais  l’évidence,  cela 
aussi  est  beau.  Wagner  a. sommé  la  musique 
de  répondre  à  l’éternel  pourquoi,  d’être  pour 
nous  l’interprétation  et  l’explication  de  la  vie. 
Prions-la  d’en  être  aussi  le  divertissement  et 
le  sourire.  Qu’elle  ne  soit  pas  un  plaisir  seu¬ 
lement,  à.  la  bonne  heure;  mais  il  serait  tout 
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de  même  fâcheux  qu’elle  ne  fût  plus  du  tout  un 
plaisir. 

Quant  à  la  conformité  de  la  musique  moderne 
avec  l’idée  métaphysique  et  moderne  aussi  de 
l’évolution  ou  de  Yin-fieri ,  est-ce  donc  un  gain 
si  précieux  ?  Mieux  vaut  offrir  la  ressemblance 
de  l’être  que  celle  du  devenir.  Renan,  je  crois,  a 
dit  à  peu  près  que  :  «  l’art  s’évanouirait  dans  le 
vague  et  dans  l’insaisissable,  le  jour  où  il  se 
flatterait  d’être  infini  dans  ses  formes  comme  il 
l’est  dans  ses  conceptions.  »  Pour  la  musique 
aujourd’hui  je  ne  sais  pas  de  plus  sérieuse 
menace  et  d’avertissement  plus  salutaire. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  la  symphonie,  dont  l’abus 
n’expose  la  musique  à  de  graves  dangers.  Après 
avoir  opéré  des  miracles,  la  polyphonie  instru¬ 
mentale  a  causé  des  malheurs.  Entre  les  deux 
principes  de  l’individu  et  du  nombre  l’équilibre 
est  rompu.  La  mission  du  siècle  prochain  sera 
peut-être  de  le  rétablir.  L’histoire  de  la  musique 
est  pleine  de  pareilles  vicissitudes.  La  mélodie 
et  l’harmonie,  c’est-à-dire  la  force  unique  et  la 
force  multiple,  ont  dominé  tour  à  tour.  Le  règne 
de  l’unité  va  peut-être  revenir.  Assez  longtemps 
la  polyphonie  a  joué  le  rôle  du  prisme  et  décom- 
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posé  la  musique.  Le  jeu  des  couleurs  chan¬ 
geantes  commence  à  nous  éblouir.  Nous  deman¬ 
dons  que  le  grand  homme  de  demain  soit  un 
grand  homme  simple,  qu’il  éloigne  de  nos  yeux 
le  cristal  et  reconstitue  le  rayon. 
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H«  oici  venir  le  Scythe,  le  vrai  Scythe, 
qui  va  révolutionner  toutes  nos  habi¬ 
tudes.  »  Ainsi  M.  de  Vogüé  présentait 
naguère  à  ses  lecteurs,  l’écrivain  de 
Crime  et  Châtiment  et  des  Souvenirs  de  la  maison 
des  morts:  Dostoïevski  le  terrible.  Après  l’éloquent 
interprète  de  l’âme  russe,  qui  l’a  découverte  sous 
les  mots,  nous  voudrions  essayer,  pour  la  seconde 
fois  (i),  de  la  chercher  dans  les  sons,  et  de  Fy 
trouver  pareille.  C’est  un  musicien  terrible  aussi 
que  nous  vous  annonçons  aujourd’hui.  A  son 

(i)  Voyez,  dans  nos  Impressions  musicales  et  littéraires, 
l’étude  sur  la  musique  russe  et  particulièrement  sur  la 
Sniegourotchka  de  M.  Rimsky-Korsakof. 
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tour,  d’une  voix  plus  humble,  un  plus  modeste 
guide  vous  convie  «  à  une  promenade  toujours 
triste,  toujours  effrayante,  parfois  funèbre.  » 

Dans  cette  œuvre  de  propagande,  nous  ne 
sommes  pas  l’ouvrier  de  la  première  heure  et 
nous  devons  avant  tout  offrir  nos  hommages  et 
nos  remerciements  à  ceux  qui  ne  nous  ont  pas 
seulement  devance',  mais  initié. 

«  Moussorgski,  écrivait-on  en  1893,  douze  ans 
après  sa  mort,  Moussorgski  appartient  à  la  race 
des  musiciens  chez  qui  la  sève  est  généreuse  et 
qui  poussent  le  tempérament  jusqu’à  l’intempé¬ 
rance.  Il  est  mélodiste,  et  chez  lui  la  mélodie  dé¬ 
borde  même  parfois  avec  une  vigueur  inouïe. 
Son  harmonie  n’est  pas  toujours  correcte,  mais 
elle  est  généralement  d’une  saveur  neuve  et 
forte,  souvent  voisine  de  Pâcreté.  Sa  modu¬ 
lation  excède  volontiers  toutes  les  règles  et 
cause  quelquefois  plus  d’étonnement  que  de 
plaisir.  Il  n’était  point  de  ceux  qui  se  modè¬ 
rent,  et  la  faculté  inventive  et  imaginative 
était  chez  lui  beaucoup  plus  développée  que 
l’aptitude  à  se  critiquer  soi-même.  Il  est  en 
somme,  fréquemment,  une  sorte  de  «  réaliste,  » 
ou  de  «  naturaliste,  »  enclin  à  la  violence  et 
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à  la  brutalité.  Mais  chez  lui,  que  d’éclat  et  de 
puissance,  et  combien  on  doit  regretter  qu’il  ait 
disparu  prématurément!  «  En  parlant  ainsi,  dans 
son  Précis  de  V Histoire  de  la  musique  russe ,  du 
maître  de  Boris  Godounof  et  de  la  Chambre  d  en¬ 
fants,  l’un  de  nos  plus  sages  confrères,  M.  Albert 
Soubies,  a  parlé  sagement. 

Trois  ans  plus  tard,  un  autre  a  parlé  chaude¬ 
ment.  Conférencier,  biographe  et  traducteur, 
M.  Pierre  d’Alheim,  en  1896,  s'est  déclaré  le 
champion,  ou  mieux  l’apôtre  de  Moussorgski. 
Non  content  de  lui  consacrer  une  partie  de  son 
temps  et  de  son  œuvre,  à  son  foyer  même  il  a 
trouvé  et  formé  pour  son  musicien  préféré  une 
admirable  interprète.  Ce  couple  d’artistes  a  fait 
ainsi,  du  soin  d’un  génie  inconnu,  un  devoir  et 
comme  un  bien  de  communauté.  Ils  l’ont  glorifié 
tous  deux  :  lui,  par  ses  discours  et  par  ses  écrits  ; 
elle,  plus  éloquente  encore,  par  ses  chants. 

Je  n’oublierai  jamais  le  jour  où  l’un  et  l’autre 
ils  me  l’ont  révélé.  C’était  un  jour  d’hiver,  dans 
un  modeste  logis.  La  belle  voix  féminine  com¬ 
mença  de  chanter.  Elle  chanta  d’abord  un  frag¬ 
ment  de  l’opéra  Khovantchina  :  La  divination 
par  Veau.  Lentement,  en  des  mots  inconnus  et 
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qu’on  me  traduisait  tout  bas,  à  mesure;  en  des 
notes  étrangères  aussi,  mais  qui  se  comprenaient 
d’elles-mêmes,  une  cantilène  mélancolique  an¬ 
nonçait  à  je  ne  sais  quel  héros  un  funeste  avenir. 
Quand  la  chanteuse  eut  achevé,  elle  se  tut  quel¬ 
ques  instants,  puis  elle  reprit.  Cette  fois,  la  joie 
éclairait  son  visage,  animait  sa  voix  :  une  joie 
hardie  et  presque  mauvaise.  Sur  des  rythmes  sau¬ 
vages,  elle  entonnait  des  refrains  de  paysanne 
et  d’amoureuse.  ‘Vinrent  ensuite  d’héroïques 
ballades,  des  hymnes  d’un  éclat  sinistre  et 
d’une  rudesse  atroce  :  hymnes  de  guerre,  de 
sang  et  de  mort.  D’autres  leur  succédèrent,  en¬ 
core  plus  intimes  et  peut-être  plus  poignants. 
Après  les  tueries  grandioses,  la  voix  disait  les 
humbles  douleurs,  les  deuils  familiers,  et  les 
petits  enfants  mourant  entre  les  bras  des  mères. 
Enfin,  sur  un  lit  d’hôpital,  nous  entendîmes 
gémir  et  mourir  lui-même,  abandonné,  mé¬ 
connu,  le  musicien  de  tant  de  morts.  «  Murs 
tout  blancs,  murs  blafards,  »  soupirait  la  voix 
agonisante^  et  vraiment  alors,  il  nous  sembla 
qu’entre  les  murs  aussi  de  cette  chambre  s’était 
condensée  toute  la  beauté  de  l’étrange  musique, 
avec  toute  son  horreur. 
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Modeste-Petrovich  Moussorgski  naquit  le 
16/28  mars  1839,  dans  un  village  du  centre  de  la 
Russie.  Il  fut  un  enfant  heureux.  Il  aimait  de 
tout  son  cœur  la  campagne,  qu’il  habitait,  les 
contes  que  sa  nourrice  lui  contait  sans  trêve, 
et  la  musique,  que  ses  parents,  musiciens  eux- 
mêmes,  ne  lui  défendaient  point  d’aimer.  Sou¬ 
vent  il  s’approchait  du  piano,  «  se  juchait  sur 
le  tabouret  et,  frappant  au  hasard,  il  écoutait 
parler  Baba-Yaga,  Kotchéi  l’immortel,  Ivan 
Tzarévitch  (i).»  Avant  sa  dixième  année,  le  petit 
garçon  fut  en  état  de  jouer  des  morceaux  faciles 
de  Liszt  et  même,  avec  succès,  un  concerto  de 
Field. 

Ses  parents  l’emmenèrent  alors  à  Saint-Péters- 


(1)  M.  P.  d’Alheim. 
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bourg.  Il  y  continua  brillamment  ses  études  mu¬ 
sicales,  tout  en  se  préparant  à  la  carrière  mili¬ 
taire.  Les  musiciens  ont  coutume,  en  Russie,  de 
n’être  pas  seulement  des  musiciens  :  Borodine 
était  chimiste  et  médecin  militaire;  M.  Rimsky- 
Korsakof  a  servi  d’abord  dans  la  marine,  et 
M.  César  Cui,  ingénieur,  enseigna  la  fortifi¬ 
cation.  Élève  de  l’école  Pierre  et  Paul,  puis  de 
l’école  des  Porte-Enseigne,  c’est  à  ses  camarades 
que  Moussorgski  dédia  sa  première  composition  : 
Porte-Enseigne  polka .  En  1 856,  il  entrait,  avec 
l’épaulette,  au  régiment  de  Préobrajenski. 

Plus  âgé  que  lui  de  cinq  ans,  Borodine  le  vit 
alors  pour  la  première  fois.  «  Je  venais,  a-t-il 
raconté,  d’être  nommé  médecin  militaire.  Mous¬ 
sorgski  était  âgé  de  dix-sept  ans.  Cette  rencontre 
eut  lieu  à  l’hôpital,  où  nous  étions  tous  deux  de 
service.  Nous  nous  trouvions  dans  une  chambre 
commune,  aussi  triste  pour  l’un  que  pour  l’autre. 
Éprouvant  tous  deux  le  même  besoin  d’expan¬ 
sion,  nous  nous  mîmes  à  causer  et  nous  ne  tar¬ 
dâmes  pas  à  sympathiser.  Le  même  soir,  nous 
fûmes  invités  chez  le  médecin  principal  de  l’hô- 
pital.  M.  Popof  avait  une  fille  à  marier  et  invi¬ 
tait  souvent  les  médecins  et  les  officiers  de  service. 
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«  Moussorgski  était  ce  qu'on  appelle  un  bel 
officier,  élégant  de  personne  et  de  mise  :  petits 
pieds,  chevelure  soignée,  ongles  corrects,  mains 
aristocratiques,  maintien  distingué,  conversation 
recherchée.  Il  parlait  du  bout  des  lèvres  et  par¬ 
semait  son  discours  de  phrases  françaises,  un 
peu  prétentieusement.  Il  y  avait  bien  dans  tout 
cela  une  nuance  de  fatuité,  mais  très  fugitive,  et 
tempérée  par  une  éducation  tout  à  fait  distin¬ 
guée.  Choyé  des  dames,  il  se  mettait  au  piano 
pour  jouer  avec  grâce  et  douceur  des  fragments 
du  Trovaiore  ou  de  la  Traviatay  ravi  d’entendre 
son  auditoire  féminin  chuchoter  en  chœur  ses 
louanges  (1).  » 

Le  portrait  surprend  un  peu.  Ce  n’est  pas 
ainsi  qu’on*  se  figure  Moussorgski  d’après  ses 
œuvres.  On  imagine  malaisémènt  sous  l’aspect 
d’un  amateur  de  salon,  d’un  petit-maître  par¬ 
lant  «  du  bout  des  lèvres,  »  le  maître  sauvage 
qui  chanta  du  fond  de  son  âme,  de  son  âme 
sombre  et  désolée.  Un  seul  détail  n’étonne  pas 
et  semble  un  présage  :  cette  première  entrevue  à 


(1)  Alexandre  Borodine,  par  M.  Alfred  Habets;  1  vol. 
chez  Fischbacher,  1  8q3. : 


3. 
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l’hôpital,  entre  les  «  murs  tout  blancs,  murs 
blafards  »  d’une  chambre  pareille  à  celle  où 
Moussorgski  devait  mourir  un  jour. 

La  vie  militaire  ne  tarda  pas  à  lui  peser.  Il 
craignait  qu’elle  n’étouffât  en  lui  une  autre  vie, 
qu’il  sentait  s’éveiller  et  brûlait  de  répandre. 
Introduit  chez  Dargomijski,  le  fondateur  et  le 
chef  de  l'école  russe  contemporaine,  il  y  ren¬ 
contra  Balakiref  et  M.  César  Cui.  Le  premier 
allait  devenir  son  professeur  de  composition  et 
d’harmonie;  l’un  et  l’autre,  avec  M.  Rimsky- 
Korsakof,  devaient  être  ses  amis  fidèles.  Je 
n’ajouterai  pas  :  ses  rivaux;  car  on  assure  que 
les  musiciens  russes,  originaux  en  tout,  ne  con¬ 
naissent  point  l’envie. 

La  famille  de  Moussorgski,  ses  camarades 
eux-mêmes,  l’engageaient  fort  à  ne  pas  donner  sa 
démission. 

«  Lermontof,  lui  dit  un  jour  M.  Stasof,  le  cri¬ 
tique,  Lermontof  n’a-t-il  pu,  tout  grand  poète 
qu’il  était,  rester  officier  de  hussards  et  faire  son 
devoir  comme  un  autre  ?  Les  revues,  les  exer¬ 
cices,  les  gardes  ne  tuent  pas  le  talent. 

—  Lermontof  et  moi,  rétorqua  Moussorgski 
avec  humeur,  cela  fait  deux.  C’était  peut-être  un 
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homme  à  accommodements.  Moi,  je  ne  le  suis 
certainement  pas.  Le  service  m’empêche  de  tra¬ 
vailler  comme  il  faut  (i).  » 

Il  quitta  donc  le  service.  En  1859,  Borodine 
le  rencontra  pour  la  seconde  fois.  «  Ce  notait 
plus  le  bel  adolescent  que  j’avais  connu  chez 
Popof.  Il  avait  pris  de  l’embonpoint  et  perdu  sa 
belle  prestance.  Il  avait  cependant  conservé  le 
même  soin  de  sa  personne.  Ses  manières  d’être 
n’avaient  pas  changé,  et  sa  fatuité  avait  même 
atteint  peut-être  un  degré  de  plus.  Présentés 
l’un  à  l’autre,  nous  n’eûmes  pas  de  peine  à  nous 
reconnaître. 

Moussorgski  m’avoua  qu’il  n’avait  donné  sa 
démission  que  pour  s’occuper  de  musique.  Ce 
fut  notre  principal  sujet  de  conversation.  J’étais 
alors  enthousiaste  de  Mendelssohn;  Schumann 
m’était  inconnu.  Moussorgski  fréquentait  déjà 
Balakiref  et  avait  la  tête  pleine  d’une  foule 
d’œuvres  nouvelles  dont  je  n’avais  aucune  idée. 

On  nous  pria  d’exécuter  à  quatre  mains  la 
symphonie  de  Mendelssohn  en  la  mineur.  Mous¬ 
sorgski  fit  d’abord  quelques  difficultés  et  demanda 


(1)  Cité  par  M.  d’Alheim. 


48 


UN  GRAND  MUSICIEN  RÉALISTE 


qu’on  lui  fît  grâce  de  Yandante ,  qui,  d'après  lui, 
n’était  pas  symphonique  et  ressemblait  plutôt  à 
une  romance  sans  paroles,  orchestrée. 

Nous  jouâmes  la  première  partie  et  le  scherzo. 
Moussorgski  se  mit  ensuite  à  parler  avec  enthou¬ 
siasme  des  symphonies  de  Schumann.  Il  joua 
des  fragments  de  la  symphonie  en  mi  bémol 
majeur,  puis  s’arrêta  court  en  disant  :  «  Ici  com¬ 
mencent  les  mathématiques.  » 

Tout  cela  était  très  nouveau  pour  moi  et  me 
séduisit  tout  d’abord.  Voyant  que  j'y  prenais 
goût,  il  exécuta  d’autres  œuvres  récentes,  et  je  ne 
tardai  pas  à  apprendre  que  lui-même  était  com¬ 
positeur,  ce  qui  ne  fit  qu’augmenter  l’intérêt  que 
sa  personnalité  éveillait  en  moi.  Il  me  joua  un 
scherzo  de  sa  composition;  mais,  arrivé  au  trio, 
il  murmura  entre’ses  dents  :  «  Ceci  est  oriental.  » 
Ces  formes  musicales,  nouvelles  pour  moi, 
m’étonnaient.  Je  ne  puis  dire  que  j’y  pris  tout 
d’abord  grand  plaisir.  J'étais  déconcerté;  mais,  à 
force  d'écouter,  je  ne  tardai  pas  à  les  apprécier 
et  à  y  trouver  un  certain  charme  (i).  » 

Moussorgski  s’était  vainement  flatté  d’être 

(i)  Cité  par  M.  Habets  (Alexandre  Borodine). 
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libre.  Il  allait  connaître  de  pires  servitudes  que 
la  servitude  militaire  :  celles  de  la  maladie  et  de 
la  pauvreté.  Sensible  et  nerveux  à  l’excès,  il  se 
cherchait  lui-même  et  ne  se  trouvait  pas.  Pro¬ 
menant  entre  Pétersbourg  et  la  campagne  son 
éternelle  inquiétude,  tantôt  il  maudissait  les 
champs  et  tantôt  la  ville.  Il  avait  beau  ne  vivre 
que  pour  la  musique,  il  ne  réussissait  pas  à  vivre 
d’elle.  Il  dut  prendre  un  modeste  et  vulgaire 
emploi.  Sa  mère  était  morte,  et  son  mal  physique 
s’aggravait.  Il  habitait  avec  quelques  amis,  em¬ 
ployés  comme  lui.  Ils  avaient  surnommé  leur 
association  «  la  Commune,  »  en  l’honneur  d’un 
livre  que  le  socialiste  Tchernichewsky  venait  de 
publier  (i). 

En  1866,  déplus  en  plus  malade,  Moussorgski 
finit  par  céder  aux  instances  de  son  frère  et  de  sa 
belle-sœur,  qui  s’étaient  installés  à  la  campagne. 
Il  quitta  «  la  Commune  »  et  les  rejoignit.  Les 
deux  années  qu’il  passa  près  d’eux  furent  les 
meilleures  et  peut-être  les  seules  tranquilles  et 
vraiment  libres  de  sa  vie.  Revenu  à  Pétersbourg, 
il  trouva  l’hospitalité  chez  des  amis  et,  dans  de 


(0  M.  d'Alheim,  passim . 
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nouveaux  bureaux,  une  nouvelle  place.  Sa 
musique  demeurait  ignorée.  De  1868  à  1870,  des 
fragments  de  Boris  Godounof,  exécutés  dans  l’in¬ 
timité,  provoquèrent  pourtant  le  plus  vif  enthou¬ 
siasme.  Dargomijski  rayonnait  et  promettait  à 
Moussorgski  la  gloire.  Elle  ne  vint  pas.  Re¬ 
manié,  mutilé,  mais  représenté  enfin  pendant 
l’hiver  de  1874,  Bu?'is  ne  fut  apprécié  que  par  la 
jeunesse.  A  vrai  dire,  il  le  fut  dignement.  Pen¬ 
dant  quelques  semaines,  on  put  «  rencontrer,  la 
nuit,  sur  le  pont  de  la  Liteïnaïa,  des  groupes  de 
jeunes  gens  qui  chantaient  le  chœur  du  peuple  au 
dernier  acte  (1).  »  De  jeunes  mains  aussi,  fémi¬ 
nines,  avaient  tressé  pour  Moussorgski  des  cou¬ 
ronnes,  où  se  lisaient  ces  mots  :  «  Gloire  à  toi 
pour  Boris!  —  La  Force  s’est  révélée.  —  Vers 
les  rivages  nouveaux  !  »  Mais  les  couronnes 
furent  interceptées  et  ne  parvinrent  à  Mous¬ 
sorgski  que  quelques  jours  plus  tard  (2).  La 
Force  fit  peur  sans  doute,  et  les  «  rivages  nou¬ 
veaux  »  ne  furent  témoins  que  d’un  glorieux 
naufrage.  Au  bout  d’une  vingtaine  de  représen¬ 
tations,  Boris  disparut. 

(1)  M.  Stasof,  cité  par  M.  d’Alheim. 

(2)  ld.,  Ibid. 
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Moussorgski  ne  désespéra  pas,  mais  son  espoir 
fut  court.  La  maladie  et  la  pauvreté  le  serraient 
de  plus  près  chaque  jour.  Il  dut  accepter  un 
troisième  et  dernier  emploi,  misérable  comme 
les  autres,  et  qu’il  ne  put  même  pas  conserver.  Il 
entreprit  au  loin  une  tournée  de  concerts,  qui  ne 
réussit  point  à  le  sauver.  Il  revint  épuisé  de  fa¬ 
tigue.  «Les  hommes  qui  lui  avaient  donné  des 
épaulettes  et  trois  bureaux  avec  de  la  sandaraque, 
le  gratifièrent  d’un  lit  à  l’hôpital  militaire  Nicolas. 
Moussorgski  est  mort  là,  le  16/28  mars  1881, 
âgé  de  quarante-deux  ans  (1).  » 


(1)  M.  d’Alheim. 
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II 


Musicien  réaliste,  avons-nous  dit.  Mais  d’a¬ 
bord  qu’est-ce  à  dire,  ou,  si  cela  s'entend  de 
soi-même,  peut-on  le  dire  d’un  musicien?  On  le 
peut,  croyons-nous,  pour  une  raison  générale,  et 
de  plusieurs  façons  particulières,  que  nous 
essayerons  de  définir  et  de  justifier. 

Dans  un  beau  livre,  auquel  nous  revenons 
volontiers,  l'Art  et  la  Nature ,  Cherbuliez  a 
écrit  :  «  Tout  art  est  une  protestation  contre  la 
nature  qu’il  imite;  mais,  selon  les  cas  ou  les 
tempéraments,  on  imite  ou  on  proteste  davan¬ 
tage.,..  Les  uns  sont  plus  préoccupés  du  carac¬ 
tère,  les  autres  attachent  plus  de  prix  à  l’har¬ 
monie.  »  C’est  parmi  les  premiers  qu’il  faut 
ranger  Moussorgski.  Le  grand  musicien  russe  a 
surtout  imité. 
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Mais  la  musique  imite-t-elle,  et  qu’est-ce  donc 
qu’elle  imite?  Non  pas  sans  doute  les  formes 
physiques.  J’entends  par  là  celles  du  corps 
humain  et  celles-là  seulement;  car  les  autres, 
celles  de  la  nature,  ne  lui  sont  point  interdites,  et 
des  paysages  comptent  parmi  ses  chefs-d’œuvre 
immortels.  Ce  que  la  musique  imite  surtout, 
c’est  nous-mêmes  :  c’est  le  sentiment,  la  passion, 
l’âme  enfin,  imitable  par  les  sons  plus  directe¬ 
ment  encore  que  par  les  paroles,  par  le  relief,  les 
lignes  et  les  couleurs;  l’âme,  dont  l’imitation 
confère  à  la  musique  le  droit  de  se  dire  et  d’être 
en  effet  réaliste,  parce  que  l’âme,  en  même  temps 
que  la  plus  idéale,  est  aussi  la  plus  vraie  et  la 
plus  vivante,  en  un  mot  la  plus  réelle  des  réalités. 

Je  n’oublie  pas  qu’il  faut  distinguer.  L’expres¬ 
sion  de  la  sensibilité  n’est  pas  toute  la  musique, 
et  toute  musique  n’est  pas  expressive  au  même 
degré.  Beethoven  écrivait  à  Bettina  :  «  La  mu¬ 
sique  est  esprit  et  elle  est  âme.  »  Dans  sa  nature 
et  dans  sa  beauté,  l’un  ou  l’autre  élément  ne 
saurait  faire  entièrement  défaut.  La  musique  ne 
se  conçoit  ni  sans  intelligence  ni  sans  cœur,  et 
pas  plus  qu’insensée  elle  ne  saurait  être  indiffé¬ 
rente.  Fût-ce  dans  l’ordre  de  la  musique  sans 
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paroles,  celle  que  Hegel  nomme  la  musique  pure, 
il  n’est  guère  de  chefs-d’œuvre  impassibles,  et 
par  les  sonates,  les  symphonies  et  quelquefois  les 
fugues  elles-mêmes,  l’âme  autant  que  la  raison 
d’un  Mozart,  d’un  Beethoven  ou  d’un  Bach,  a 
parlé. 

La  musique  pure  exprime  lesentiment  abstrait 
et  dans  son  essence.  Elle  crée  des  trésors  de  vérité 
et  d’humanité,  mais  d’une  humanité  pour  ainsi 
dire  anonyme,  impersonnelle  et  flottante.  Un 
idéalisme  supérieur  la  domine  toujours.  Tout 
autre  est  la  condition  de  la  musique  chantée  ou 
dramatique.  A  celle-ci,  la  parole  et  l’action  per¬ 
mettent,  que  dis-je  ?  commandent  plus  de  pré¬ 
cision  et  de  particularité.  Tandis  que  la  musique 
pure  est  idéaliste  parce  qu’elle  généralise,  la  mu 
sique  de  chant  ou  de  théâtre  est  réaliste  parce 
qu’elle  spécifie.  Au  lieu  de  représenter  le  senti¬ 
ment  en  soi,  c’est  en  nous  :  en  quelques-uns,  en 
chacun  d’entre  nous,  qu’elle  le  détermine  et  le 
personnifie. 

L’œuvre  de  Moussorgski  necomprend  que  très 
peu  de  musique  instrumentale.  Le  catalogue 
dressé  par  son  biographe  renferme  seulement 
quelques  pièces  d’orchestre  ou  de  piano.  Trois 


MOUSSORGSKI 


55 


ou  quatre,  au  plus,  ne  portent  pas  de  titre.  Les 
autres,  en  petit  nombre  d’ailleurs,  ont  toujours 
pour  sujet  soit  une  idée,  soit  un  fait  extra-mu¬ 
sical.  L'Impromptu  passionné  (1859)  a  été  com¬ 
posé  sous  l’impression  de  la  lecture  du  romande 
Herzen  :  A  qui  la  faute  ?  thèse  en  faveur  de 
l’amour  libre.  Le  manuscrit  porte  en  marge  : 
«  Souvenir  de  Beltof  et  de  Liouba  (les  héros  du 
roman)  (1).  »  Voici,  d’après  Moussorgski  lui- 
même,  l'origine  d’un  Interme\\o  d’abord  écrit 
pourpiano.puis  instrumenté  etdédiéà  Borodine. 
A  la  campagne,  par  un  beau  jour  d’hiver,  le 
musicien  vit  passer,  glissant  et  trébuchant  sur  la 
neige,  un  groupe  de  paysans  :  «Tout cela,  dit-il, 
était  à  la  fois  beau,  pittoresque,  sérieux  et  drôle. 
Tout  à  coup  parut,  sur  une  route  unie,  une 
troupe  de  jeunes  femmes  ;  elles  marchaient  gaie¬ 
ment,  sans  peine,  en  chantant  et  en  riant.  Ce 
tableau  se  grava  dans  ma  tête  sous  une  forme 
musicale,  et  très  inconsciemment,  j’eus  l’idée  de 
la  première  mélodie,  à  la  Bach  ;  les  rires  joyeux 
des  femmes  se  présentèrent  à  moi  sous  la  forme 
de  la  mélodie  qui  m’a  servi  plus  tard  pour  le 


(1)  M.  d’Alheim. 
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trio  (i).  )>  De  même,  la  pièce  symphonique  inti¬ 
tulée:  Une  Nuit  sur  le  Mont-Chauve,  exécutée 
aux  concerts  de  l’Exposition  universelle  de  Paris 
en  1889,  fut  inspirée  par  une  légende  populaire 
delà  Petite-Russie. 

Ce  ne  sont  là  que  les  abords  ou  les  détails  de 
l'œuvre  de  Moussorgski.  Au  centre,  au  fond, 
cette  œuvre  est  lyrique  et  dramatique.  Elle  com¬ 
prend  un  grand  nombre  de  lieder  ou  de  poèmes 
chantés  (chansons  ou  dits  populaires);  un  cycle 
de  mélodies  pour  piano  et  chant  :  la  Chambre 
d'enfants ,  et  deux  opéras,  Boris  Godounof  et 
K  ho  van  t  china. 

Moussorgski,  nous  l’avons  vu,  ressentit  de 
bonne  heure  un  attraitdominailtpour  la  musique 
représentative.  Ce  qu’il  aimait  d’instinct,  ce 
qu’il  cherchait,  de  ses  doigts  d’enfant,  sur  les 
touches  blanches  et  noires,  ce  n’était  pas  les 
sons  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  pour  la 
beauté  spécifique  de  leur  succession  ou  de  leur 
mélange,  c’était  les  personnages  familiers  que 
les  sons  évoquaient  devant  lui  :  Kotchéi,  Baba- 
Yaga,  le  tsarévitch  Ivan.  Plus  tard,  son  mot  sur 


(1)  M.  d’Alheim . 
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Schumann,  sur  le  Schumann  des  symphonies: 
«  Ici  commencent  les  mathématiques,  »  trahit 
encore  son  peu  de  goût  pour  la  musique  pure. 
Nous  pouvons  donc  appeler  musicien  réaliste, 
celui  qui,  dans  la  musique,  préféra  toujours  à  la 
mystérieuse  ouvrière  d’idéal,  l’interprète,  ou  plus 
strictement  l’imitatrice  de  la  réalité. 

Parmi  les  sujets  d’opéras,  Moussorgski  devait 
infailliblement  choisir,  comme  plus  réels  et  plus 
concrets,  des  sujets  historiques  et  nationaux. 
Aussi  bien,  depuis  Glinka,  cette  prédilection  est 
devenue  un  trait  commun  aux  artistes  de  sa  race. 
Borodine  parlait  au  nom  de  ses  camarades  quand 
il  a  parlé  ainsi:  «  Nous  autres  Russes,  nous 
aimons  à  retremper  notre  patriotisme  auxsources 
mêmes  de  notre  histoire  et  à  voir  revivre  sur  la 
scène  les  origines  de  notre  nationalité.  »  Le 
musicien  de  Bo?'is  Godounof  et  de Khov an t china 
s’est  inspiré  de  cet  amour.  Il  a,  dans  ses  deux 
opéras,  chanté  le  passé  de  son  étrange,  mystique 
et  sauvage  Russie.  Politique  et  religieux,  popu¬ 
laire  et  soldatesque,  le  drame  de  Khovantchina 
[Le  Complot  des  Khovanskï)  met  aux  prises  les 
partis  ou  les  sectes  qui  se  disputèrent  l’influence 
pendant  la  minorité  de  Pierre  le  Grand  et  la  ré- 


58 


UN  GRAND  MUSICIEN  RÉALISTE 


gence  de  la  tsarevna  Sophie.  La  foule  —  je  dirais 
volontiers  à  l’antique  :  le  chœur  —  qui  joue  un 
rôle  capital  dans  les  deux  opéras  de  Moussorgski, 
le  chœur  est  représenté  dans  Khovantchina  par 
une  sorte  de  milice  ou  de  garde  prétorienne,  les 
streltsy,  et  par  les  raskolniki  ou  vieux  croyants, 
dont  la  défaite  et  le  martyre  fait  à  l’œuvre  un 
héroïque  dénouement.  Quant  à  Boris  Godounof 
(d’après  le  drame  de  Pouchkine),  c’est  l’histoire 

de  deux  usurpateurs:  Boris,  l’assassin  del’héritier 

légitime,  et  Grégoire,  un  imposteur,  un  moine 
échappé  de  son  couvent,  qui  succède  à  Boris, 
mort  à  son  tour,  sous  le  nom  de  Dimitri,  le 
tsarévitch  assassiné. 

Historique  et  national,  ces  deux  caractères 
font  de  l’opéra  de  Moussorgski  un  opéra  réaliste. 
Les  événements  qui  composèrent  la  destinée  d’une 
nation  et  remplissent  ses  annales  ;  le  passé 
de  la  patrie,  fût-il  éloigné  par  le  temps,  reste, par 
l’intérêt  qu’il  continue  d’inspirer ,  prochain  et 
presque  présent.  Si  l’histoire  n’a  pas  toujours  la 
poésie  de  la  légende  et  la  grandeur  du  symbole, 
elle  possède  au  moins  cet  avantage,  qu’elle  est 
véritable,  qu’elle  est,  comme  on  dit  familièrement, 
v  arrivée,  »  et  dans  la  musique  où  lui-même  il 
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revit,  un  peuple  trouve  naturellement  plus  per¬ 
sonnelle  et  plus  profonde  l’impression  de  la 
réalité. 

Sans  compter  que  Moussorgski  n’emprunte 
pas  à  l’histoire  l'apparence  ouïe  décor,  la  couleur 
superficielle,  et  souvent  artificielle  aussi,  des 
temps  ou  des  lieux.  Une  œuvre  comme  Boris 
n’est  pas  historique  à  l’extérieur  seulement,  par 
une  mise  en  scène  de  tradition  et  de  convention, 
par  les  costumes  et  les  cortèges,  par  la  marche 
obligée  du  couronnement  ou  des  funérailles.  Le 
génie  du  musicien  va  plus  avant  :  jusqu’au  fond, 
jusqu  à  la  nature  et  à  la  vérité.  Tous  les  person¬ 
nages  de  l’histoire,  dans  ses  deux  opéras,  lui  sont 
bons,  comme  dans  ses  lieder,  tous  les  personnages 
de  la  vie.  Si  les  petits  et  les  misérables  :  les  soldats, 
les  paysans,  les  enfants,  les  idiots  même  l’attirent, 
les  héros  ne  lui  font  pas  peur.  C’est  un  admi¬ 
rable  portrait  que  la  ligure  musicale  de  Boris.  En 
deux  ou  trois  scènes,  surtout  dans  la  scène  de  la 
mort,  avec  une  incomparable  puissance  d’évoca¬ 
tion,  Moussorgski  restitue  non  pas  l’aspect  ou 
la  condition,  mais  le  caractère  et  l’âme  du  tsar 
meurtrier.  On  comprend  qu’à  la  première  repré¬ 
sentation  de  Boris  une  voix  ait  crié  :  «  Voilà 


6o 


UN  GRAND  MUSICIEN  RÉALISTE 


l’histoire  ressuscitée  !  Voilà  Phistoire  vraie  et 
vivante  !  » 

Réaliste,  la  musique  de  Moussorgski  l’est  en¬ 
core,  parce  qu’elle  nous  cause,  avec  une  énergie 
peu  commune,  Pimpression  directe  et  comme 
immédiate  de  la  réalité.  Entre  nous  et  les  choses, 
ou  les  êtres,  que  cette  musique  manifeste,  nous 
ne  sentons  pas  en  quelque  sorte  l’intermédiaire, 
le  signe, ouïes  espèces,  comme  diraitla théologie. 
La  présence  réelle  nous  est  à  peine  voilée.  On 
songe  au  mot  de  Gogol,  cet  autre  grand  réaliste, 
dont  Moussorgski  commença  de  mettre  en  mu¬ 
sique  une  comédie,  la  Marieuse:  «J’ai  poursuivi 
la  vie  dans  sa  réalité  ,  non  dans  les  rêves  de 
l’imagination,  et  je  suis  arrivé  ainsi  à  Celui  qui 
est  la  source  de  la  vie.  »  Moussorgski,  pour 
atteindre  au  même  but,  a  pris  le  même  chemin  : 
«  J'observe,  disait-il  lui-même,  à  bout  portant.» 
L’arrangement,  l’accommodation  ou  la  soumis¬ 
sion  à  des  lois  supérieures,  à  un  ordre  idéal,  tout 
cela  sans  doute  existe,  mais  dissimulé,  peut-être 
inconscient,  dans  un  art  qui  transcrit  beaucoup 
plus  qu'il  ne  transforme  ou  ne  transfigure.  La 
vérité,  la  nature  nous  apparaît  ici  face  à  face  ; 
elle  nous  parle  sans  interprète  et  de  tout  près. 
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Elle  nous  touche  au  vif,  et  d’une  touche  si  rude, 
qu’elle  nous  meurtrit  et  nous  blesse,  quelquefois 
jusqu’au  sang.  Il  semble  que  la  grandeur  etl’ori- 
ginalité  de  cet  art  consiste  surtout  à  réduire,  si  ce 
n’est  à  supprimer  l’appareil  et  l’apparence  meme 
de  l’art.  Que  dis-je?  l’art,  le  talent,  sont  ici  des 
mots  dont  on  ose  à  peine  se  servir;  mieux  vau¬ 
drait  ne  parler  que  d’instinct  ou  de  génie.  Comme 
l’instinct,  cela  est  fort,  parfois  innocent  et  pieux  ; 
plus  souvent  brutal,  atroce  même.  Lui  aussi,  le 
svelte  officier  aux  mains  blanches,  il  eut  quelque 
chose  d’  «  un  moujik  sur  qui  serait  tombée  l’é¬ 
tincelle  du  génie,  et  qui  aurait  été  enlevé  sur  les 
sommets  de  l’esprit  sans  rien  laisser  en  chemin 
de  sa  candeur  native  (i).  » 

Pendant  la  dernière  Exposition,  on  admirait 
au  village  russe  du  Trocadéro  des  bois  sculptés 
par  les  paysans  de  là-bas.  La  musique  dont  je 
parle  est  belle  d’une  beauté  supérieure  mais  ana¬ 
logue  à  la  beauté  de  ces  formes,  de  ces  couleurs 
et  de  cette  substanceelle-même.  Jesaisdes  lieder 
de  Moussorgski  taillés  au  couteau,  des  scènes 
équarriesà  coups  de  hache.  Quelquefois,  dansla 

(i)  M.  de  Vogüé  a  parlé  ainsi  de  Tourguénef. 
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forêt  sonore,  on  entend  retentir  la  cognée  :  c’est 
le  terrible  bûcheron  qui  fait  ses  coupes  sombres. 
Puis  il  s’empare  des  troncs  abattus.  Il  les  tra¬ 
vaille  et  les  creuse,  il  les  teinte  de  vermillon, 
d’azur  et  d’or,  et,  quand  les  primitives  et  gran¬ 
dioses  figures  sortent  de  ses  mains,  elles  gardent 
la  fraîche  odeur  du  bois,  la  matière  russe  par 
excellence,  et  ce  parfum  de  nature  que  le  marbre 
et  le  bronze,  plus  précieux  et  moins  vivants, 
n’exhalent  pas. 

«  Il  y  a,  disait  un  jour  M.  Brunetière,  des  défi¬ 
nitions  qui  ne  sauraient  être  trop  étroites  ;  il  y  en 
a  d’autres  dont  il  est  bon,  nécessaire  même  de 
laisser  un  peu  fiotter  les  termes.  »  Et  sans  doute 
la  définition  du  réalisme  en  musique  est  de  celles- 
ci.  Mais  de  celles-ci  même  il  n’est  pas  mauvais 
non  plus  que  parfois  on  essaye  au  moins  de  serrer 
les  termes  et,  s’il  se  peut,  de  les  rassembler.  Un 
de  nos  confrères  anglais,  M.  Shedlock,  a  dis¬ 
tingué  finement,  dans  la  musique,  la  practical  et 
la  poetical  basis  :  autrement  dit,  la  technique  et 
le  sentiment.  L’une  et  l’autre,  chez  Moussorgski, 
présentent  le  même  caractère  ;  l’une  et  l’autre  se 
correspondent  et  se  commandent.  Et  c’est  d’abord 
dans  la  technique,  c’est  en  chacun  des  éléments 
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spécifiques  de  cet  art  que  nous  allons  trouver 
l’influence  et  comme  le  sceau  delà  réalité. 

Chez  Moussorgski,  la  mélodie  elle-même  est 
réaliste,  et  voici  comment.  Écoutons  encore  Cher- 
buliez  :  «  Entre  deux  objets  similaires,  le  réaliste 
choisira  celui  qui  semble  le  plus  rapproché  de  la 
nature,  en  qui  son  empreinte  est  le  plus  visible. 
Il  s’intéresse  passionnément  à  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  formes  vierges,  aux  existences  qui 
gardent  encore  leur  pureté,  aux  êtres  qui  ont  été 
le  moins  modifiés  par  des  combinaisons  et  des- 
mélanges  factices.  »  C’est  dans  cet  ordre  de  choses 
et  d'êtres,  que  Moussorgski  choisit  non  seule¬ 
ment,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  ses  per¬ 
sonnages,  mais  —  en  prenant  le  mot  au  sens 
musical  —  ses  idées.  Il  cherche,  il  trouve  aussi 
près  que  possible  de  la  nature,  son  modèle  et  son 
inspiration,  les  figures  humaines  et  les  figures 
sonores.  Sa  mélodie,  comme  ses  héros  préférés, 
est  essentiellement  populaire.  En  elle-même,  à 
elle  seule,  elle  apparaît  beaucoup  moins  comme 
une  œuvre  de  réflexion  et  de  volonté  que  comme 
une  production  spontanée  et  libre.  Elle  n’a  rien 
de  la  mélodie  classique  :  ni  les  proportions,  ni  la 
périodicité,  ni  la  symétrie.  Elle  est  aussi  peu  que 
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possible  un  organisme  et  un  système.  Elle  ne  se 
répète  pas  et  jamais  elle  ne  revient  sur  soi.  Elle 
chante  toujours,  mais  rarement  par  couplets.  Elle 
supporte  mal  qu’on  la  démembre  ou  qu’on  la 
démonte,  et,  difficile  à  définir,  elle  est  impossible 
à  diviser.  Elle  commence  et  s’achève  à  sa  guise  ; 
elle  a  de  singuliers  départs  et  des  cadences  im¬ 
prévues.  Je  ne  vois  aucun  type  musical,  allemand, 
italien,  français,  où  je  puisse  la  rapporter.  Elle 
est  vraiment  une  forme  première,  une  «  forme 
vierge.  »  Quand  elle  frappe  l’air,  il  semble  que 
l’air  n’ait  jamais  été  frappé  ainsi.  Elle  étonne  les 
échos  mêmes  de  son  pays.  «  Où  donc,  demande 
un  vieux  texte  russe,  où  donc  avez-vous  pris  ces 
chants  ?  Sont-ils  tombés  du  ciel  ou  nés  dans  la 
forêt  ?  »  Ceux  de  Moussorgski  sont  tombés  d’un 
ciel  glacial  et  sombre;  ils  sont  nés  dans  la  forêt 
dont  parle  le  poète  : 


Sauvage,  âpre  et  forte,  et  si  amère,  que  la  mort  l’est 
à  peine  davantage... 


Questa  selva  selvaggia ,  ed  aspra ,  e/or/e, 
Che  nei  pensier  rinnova  la  paura , 

Tanto  è  amara ,  che  poco  è  piü  la  morte . 
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Ainsi  la  mélodie  de  Moussorgski  ne  vient  pas 
seulement  du  peuple,  mais  de  la  terre  russe,  et 
les  choses,  comme  les  êtres,  ont  mis  en  elle  un 
peu  de  leur  réalité. 

Populaire  et  naturelle  par  la  mélodie,  cette 
musique  l'est  également  par  les  modes.  Ainsi  que 
la  plupart  de  ses  compatriotes,  l’auteur  de  Boris 
Godounof  et  de  la  Chambre  d'enfants  tente  de 
restituer  les  modes  antiques.  Il  prétend  rompre 
ou  du  moins  élargir,  avec  leur  secours,  la  trop 
étroite  alternative  où  le  majeur  et  le  mineur  nous 
tiennent  depuis  si  longtemps  enfermés.  Et  cette 
tentative  ou  cette  tendance  trahit  encore  un 
esprit  de  retour  à  l'instinct  et  à  la  nature,  puisque 
c’est  selon  ces  modes  anciens,  méprisés  par  les 
savants  et  les  superbes,  que  les  humbles  et  les 
ignorants  n’ont  jamais  cessé  de  chanter. 

Moussorgski  veut  le  rythme  aussi  libre  que  la 
mélodie.  Il  use  volontiers  de  la  mesure  à  cinq 
temps  {Chanson  de  V innocent).  Celle  même  à  sept 
temps  ne  lui  fait  pas  peur  (voyez  la  sauvage  et 
grandiose  Invocationau  Dnieper).  Dans  une  pièce 
de  la  Chambre  d'enfants  ( Avec  Niania ),  qui  n’a 
que  cinquante-trois  mesures,  le  rythme  change 
vingt-trois  fois.  C’est  encore,  c’est  toujours  pour 
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faire  la  musique  plus  ressemblante  non  seule¬ 
ment  à  nos  passions,  mais  à  nos  discours.  «  L’art, 
écrivait  Moussorgski,  est  le  moyen  de  converser 
avec  les  hommes.  Il  n’est  pas  un  but.  Partant  de 
ce  principe  que  la  parole  humaine  est  soumise  à 
des  lois  musicales,  je  vois  dans  la  musique  non 
seulement  l’expression  des  sentiments  au  moyen 
des  sons,  mais  surtout  la  notation  du  langage 
humain  (i).  »  Ainsi  Moussorgski  ne  conçoit, 
n’organise  pas  plus  le  rythme  que  la  mélodie  en 
un  système  régulier  et  classique  :  il  n’a  d’autre 
ambition  que  de  le  conformer  le  plus  étroitement 
possible  à  la  réalité. 

«  Le  vrai  réaliste  pardonne  volontiers  à  la  nature 
les  troubles,  les  chagrins,  qu’elle  nous  cause,  tant 
il  lui  a  de  reconnaissance  d’avoir  créé  cette  mer¬ 
veille  qu’on  appelle  la  vie  (2).  »  Le  musicien  russe 
ne  nous  épargne,  lui  non  plus,  ni  les  chagrins  ni 
les  troubles.  Il  soumet  parfois  à  de  rudes  épreuves 
non  seulement  notre  sensibilité,  mais  nos  sens. 
A  l’agrément,  à  la  volupté  de  l’oreille  il  n’accorde 
ou  du  moins  il  ne  sacrifie  jamais  rien.  «  La  mu¬ 
sique  la  plus  sensuelle  que  je  connaisse,  »  écrivait 

(1)  Cité  par  M.  d’Alheim. 

(2)  Cherbuliez,  loc.cit . 
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Stendhal  de  certaine  musique  italienne.  C’est 
exactement  le  contraire  qu’il  faudrait  dire  de  cette 
musique  de  Russie.  Elle  a  des  cruautés  harmo¬ 
niques  sans  pareilles.  Je  ne  sais  plus  quel  enfant 
de  génie  cherchait  sur  le  piano  les  notes  qui 
s’aiment.  Ce  barbare  de  génie,  contraint  à  s’unir, 
dussent-elles  se  déchirer  entre  elles,  les  notes 
mêmes  qui  se  haïssent.  En  certains  chœurs  de 
Boris  Godounof  ;  au  second  acte,  dans  la  chanson 
à  boire  de  Mizaïl  et  de  Varlaam,  les  deux  moines 
mendiants  et  ivrognes,  il  y  a  plus  que  de  la  bru¬ 
talité  :  presque  de  l’atrocité  sonore.  Voilà,  pour 
les  délicats  et  les  idéalistes,  «  les  troubles  et  les 
chagrins.  »  Mais  voilà  aussi  «  cette  merveille 
qu’on  appelle  la  vie,  »  et  qui  fait  tout  pardonner. 

Moussorgski  n’est  guère  symphoniste.  11  n’a 
pas  le  génie  de  la  combinaison  et  du  développe¬ 
ment.  Sa  polyphonie  est  assez  élémentaire.  Pas 
un  de  ses  chœurs  n’approche,  pour  la  complexité, 
d’un  finale  comme  ceux  des  Maîtres  chanteurs. 
Plutôt  que  de  diviser  les  voix,  il  les  masse.  Il 
recourt  volontiers  à  l’unisson,  qui  lui  fournit  des 
effets  d’une  grande  puissance  ou  d’une  poésie 
étrange.  Le  jour  où  il  a  dit  :  «  Ici  commencent 
les  mathématiques,  »  il  a  voulu  désigner  par  le 
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mot  «  ici,  »  l’endroit  où  dans  une  symphonie, 
pourtant  assez  peu  serrée  et  rigoureuse  puisqu’elle 
est  de  Schumann,  commence  de  paraître  et  d’agir 
le  principe  meme  de  la  symphonie  :  principe  de 
logique  abstraite  et  de  déduction  idéale,  qui  lui 
fut  toujours  indifférent,  si  ce  n’est  antipathique. 
Voilà  pourquoi  Moussorgski  n’emprunte  rien  au 
leitmotiv  de  Wagner,  lequel  n’est  qu’une  applica¬ 
tion  et  parfois  peut-être  une  exagération  de  la 
symphonie.  Or  je  ne  dirai  pas  et  même  je  me  gar¬ 
derai,  comme  d’un  blasphème,  de  dire  que  la 
symphonie  soit  une  partie  artificielle  de  la  mu¬ 
sique.  Mais  à  coup  sûr  elle  en  est  la  partie  la 
moins  naturelle,  ou,  en  d’autres  termes,  la  plus 
ajoutée  à  ce  que  fournir  la  nature,  par  le  talent 
ou  le  travail,  par  la  science  ou  la  volonté  de 
l’homme.  Et  que  le  musicien  russe  en  ait  été  dé¬ 
daigneux,  ou  peut-être  incapable,  cela  pourrait 
bien  former  ledernier  trait  du  réalisme  en  quelque 
sorte  spécifique  de  Moussorgski. 
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Mais  l’art  n’est  que  le  signe  de  l’âme,  et  ce  réa¬ 
lisme-là  ne  fut  aussi  que  le  signe  d’un  autre  réa¬ 
lisme,  plus  général  et  plus  profond,  que  nous 
allons  maintenant  observer  :  non  plus  dans  la 
technique,  mais  dans  le  sentiment  ;  à  la  «  base  » 
non  plus  «  pratique  »  mais  «  poétique  »  de  cette 
œuvre  et  de  ce  talent,  ou  de  ce  génie. 

Le  vrai  réaliste  «  s’occupe-t-il  des  hommes  ? 
Moins  l’éducation  les  a  dénaturés,  plus  il  les 
trouve  à  son  goût...  Les  réalistes  se  sentent 
peuple...  ils  cherchent  dans  l’homme  ce  qu’il  y  a 
en  lui  de  plus  primitif  et  de  plus  foncier...  Les 
humbles  ont  été  leurs  héros  (1).  »  Pour  un  tsar 
et  quelques  grands  seigneurs  ;  Khovanski,  Ga- 


(1)  Cherbuliez,  loc.  cit. 
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litzine  ou  autres,  qui  figurent  dans  l’œuvre  de 
Moussorgski,  que  de  petits  et  de  simples  y  four¬ 
millent  I  Des  soldats  et  des  moines,  des  paysans 
surtout  ;  des  enfants  avec  leur  bonne,  leur  niania  ; 
des  vagabonds  et  jusqu’à  des  idiots  ;  enfin,  que  ce 
soit  aux  champs,  devant  le  Kremlin  ou  sur  les 
routes,  ces  êtres  sans  nom  et  sans  nombre  qui 
sont  le  peuple  ou  la  foule,  voilà  les  personnages, 
voilà  l’humanité  que  le  grand  réaliste  a  fait  vivre. 
La  misère  et  la  bassesse  l’attirent,  fl  excelle  à 
créer  quelque  chose  ou  quelqu’un  avec  des  riens 
et  des  gens  de  rien.  11  anime  le  début  de  Khovan - 
tchina  (la  Place  Rouge  au  Kremlin)  par  un  dia¬ 
logue  familier  et  populaire  entre  des  employés 
et  des  sentinelles.  Il  esquisse  en  deux  ou  trois 
pages  un  tableau  de  genre  :  le  croquis  d’un  corps 
de  garde  et  d’un  bureau.  Tableau  de  genre  aussi, 
mais  plus  haut  en  couleur  et  d’une  touche  autre¬ 
ment  large  et  grasse,  la  scène  de  l’auberge,  au 
second  acte  de  Boris  Godounof.  L’auberge  de 
Struensée  et  celle  du  Prophète  ne  ressemblent 
guère  à  ce  cabaret.  La  vie  jaillit  et  déborde  ici  de 
partout  :  de  l’avenante  et  gaillarde  chanson  de 
l’hôtelière  ;  plus  encore,  plus  grossière  et  plus 
brutale,  de  la  chanson  que  hurlent  à  plein  gosier 
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les  deux  frocards  en  goguette,  et  qu’un  orchestre 
en  délire  accompagne.  Il  y  a  quelque  chose  de 
sauvage  dans  la  joie  de  Moussorgski,  lorsque  par 
hasard  il  est  joyeux.  Sauvages,  les  deux  chansons, 
féminines  et  paysannes,  dont  l’une  s'appelle  le 
Hopak  et  l’autre  :  Aux  Champignons  (1).  Toutes 
deux  sont  d’amour  et  de  haine  à  la  fois  :  de  haine 
pour  le  mari,  pour  le  vieux  ;  d’amour  pour  l’autre, 
peut-être  même  pour  les  autres,  qui  sont  jeunes. 
Et  le  mélange,  ou  le  contraste,  donne  une  âpre 
saveur  à  ces  chants.  Ici  comme  dans  Boris , 
comme  en  toute  œuvre  de  Moussorgski,  «  la 
Force  s’est  révélée  ;  »  une  force  rebelle  à  toutes 
les  formules  et  à  toutes  les  conventions  (car  il  en 
est  d’artistiques  et  de  musicales,  comme  de  so- 
cialeset  de  mondaines).  Le  Hopak  surtout  marche, 
court  d’un  train  qu’on  peut  bien  appeler  d’enfer. 
Le  rythme  de  Moussorgski,  souvent  admirable  de 
fantaisie,  l’est  ici  de  rigueur.  Autant  que  de  mou¬ 
vement,  le  Hopak  est  un  chef-d’œuvre  de  carrure  ; 
il  en  est  un  aussi  de  verve  cynique,  d’ironie  et  de 
farouche  impudeur. 

Le  vrai  réaliste  «  admire  tout  dans  la  nature, 

(1)  Sept  romances  et  chansons:  version  française  de 
M.  J.  Sergennois  (chez  BelaiclT;  Leipzig,  1898). 
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jusqu’à  ses  œuvres  de  rebut  (i).  »  Ces  œuvres-là 
n’ont  pas  rebuté  le  musicien  russe.  A  la  plus  vile» 
à  la  plus  chétive  misère  il  a  prêté  sa  voix.  «  Un 
mendiant,  disait-il  un  jour,  peut  chanter  ma  mu¬ 
sique.  »  Il  a  bercé  de  cantilènes  douloureuses  le 
sommeil  du  paysan  et  celui  du  pauvre.  Il  a  fait 
navrante  ou  tragique  la  plainte  de  l’innocent  ou 
celle  de  l’idiot.  Un  de  nos  maîtres  aussi,  le  Bizet 
de  VArlésienne ,  avait  pris  pitié  d’un  innocent, 
mais  tout  autre.  Vous  souvient-il  de  cet  entant 
inoffensif,  et  même  bienfaisant,  car  le  sommeil 
que  dort  son  âme  est  pour  la  maison  un  gage  de 
bonheur.  Avec  quelle  poésie  la  musique  a  su  ren¬ 
dre  le  bienfait  mélancolique  et  mystérieux!  C'est 
un  chant  sans  paroles,' très  lent  et  d’une  douceur 
voilée,  sur  lequel  à  tout  moment  trois  ou  quatre 
notes  se  posent,  comme  une  main  caressante  sur 
le  petit  front  obscur.  Tel  n’est  pas  l'Innocent 
de  Moussorgski.  Il  chante,  et  voici  sa  chanson  : 

Belle  Savichna,  ô  mon  bel  oiseau, 

Aime-moi,  le  laid!  Aime-moi,  le  las! 

Dis,  veux-tu  m’aimer,  moi  qui  souffre  tant, 

Belle  Savichna,  mon  Ivanovna? 

Ne  repousse  pas  ma  prière,  dis! 

(i)  Cherbuliez,  /oc.  cit. 
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Nç  repousse  pas  ma  misère,  dis! 

Je  suis  né,  vois-tu,  pour  que  tous  nos  gens 
Puissent  rire  ici,  me  montrer  du  doigt. 

Ils  m’appellent  tous  Vania  sans  esprit, 

Ils  m’appellent  tous  l’homme  du  bon  Dieu. 
On  n’honore  pas  l’homme  du  bon  Dieu: 

J1  reçoit  souvent  de  grands  coups  de  pied  ; 
Mais,  au  jour  de  l’an,  quand  on  met  sur  soi 
Les  rubans  brillants,  les  rubans  si  clairs, 

On  lui  donne  un  pain,  à  ce  pauvre  Jean. 
Belle  Savichna,  ma  lumière  à  moi, 
Aime-moi,  quoique  laid,  infirme  et  nu, 
Donne-moi  ton  cœur,  à  moi  qui  vais  seul, 
O  ma  Savichna,  mon  Ivanovna!  (1) 


Gela  se  chante  très  vite  et  sur  des  basses  rudes 
en  noteségaleset  toutd’une  haleine,  sansun  temps, 
même  un  demi-temps  de  silence.  Et  déjà  cette 
continuité  donne  une  impression  de  hâte  et  de 
fièvre.  Le  rythme  quinaire,  qui  porte  à  faux,  dé¬ 
manche  et  détraque  la  mélodie.  D’une  mesure  à 
l’autre,  la  voix  passe  du  majeur  au  mineur,  de  la 
colère  et  presque  de  l’injure  au  désespoir  et  au 
sanglot.  Elle  tombe  des  plus  hautes  notes,  qui 

(1)  Sept  romances  et  chansons ,  n°  2  ;  traduction  de  Het- 
tange  (VI.  d’Alheim). 
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menacent  et  crient,  aux  plus  basses,  qui  s'humi¬ 
lient  et  demandent  pardon  ;  et  tout  cela  met  le 
comble  au  de'sordre,  au  désarroi  d’une  chanson 
qui  tient  de  la  sérénade  et  de  la  complainte,  de 
la  prière  et  de  l’invective.  La  mélodie  de  Bizet 
exprimait  une  disposition  générale  et  très  douce. 
La  musique  de  Moussorgski  trahit  des  états  vio¬ 
lents  et  qui  se  heurtent.  Elle  représente,  au  lieu 
d’une  âme  obscure,  une  âme  égarée  ;  le  fou  plu¬ 
tôt  que  l’innocent.  Un  jour,  nous  le  verrons,  ce 
sera  l'idiot. 

Un  autre  jour,  ce  fut  l’enfant,  et  tel  que  la  mu¬ 
sique  ne  l’a  jamais  représenté.  La  Chambre  d'en¬ 
fants,  recueil  de  sept  petites  scènes  pour  piano  et 
chant,  date  de  l’année  1873.  Bizet  encore,  à  la 
même  époque  ou  à  peu  près,  et  longtemps  avant 
Bizet,  Schumann,  ont  également  composé  des 
Scènes  d'enfants ,  mais  pour  le  piano  seul.  De  là 
vient  qu’en  dépit  des  titres  ou  des  petits  program¬ 
mes,  les  pièces  de  Bizet  et  surtout  celles  de  Schu¬ 
mann  ont,  plus  que  celles  de  Moussorgski,  le  ca¬ 
ractère  et  le  prix  de  la  musique  pure.  Les  gentils 
tableaux  du  maître  français  possèdent  les  qualités 
qui  furent  françaises  autrefois:  la  précision,  l’élé¬ 
gance,  l’esprit.  Quand  il  parlait  musique,  l’auteur 
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de  Carmen  disait  volontiers:  «Il  faut  toujours 
que  cela  soit  fait  ».  Or,  ceci  est  «  fait  »  et  bien 
fait,  beaucoup  mieux  sans  doute  que  les  scènes 
de  Moussorgski,  dont  la  facture  est  le  moindre 
mérite.  Le  Bal ,  ne  consiste  qu’en  un  temps  de  ga¬ 
lop  ;  le  spirituel  amiante  dialogué  :  "Petit  Mari , 
Petite  Femme ,  eût  mérité  mieux  que  ce  titre  bé- 
bête.  Scrupuleusement  imitative,  la  musique  de 
la  Toupie  tourne,  ronfle  et  dort.  La  douce,  mais 
un  peu  froide  Berceuse  de  la  Poupée ,  semble  en 
effet  ne  bercer  qu’un  sommeil  de  bois  et  sans 
rêve.  Tout  cela,  c’est  de  l’enfantillage  musical, 
et  du  plus  aimable  ;  ce  n’est  pas  l’enfance  en  mu¬ 
sique,  ou  la  musique  de  l’enfance. 

Avec  autant  de  naturel  et  de  vivacité  que  Bizet, 
Schumann  a  plus  de  poésie.  Il  enveloppe  davan¬ 
tage  des  mélodies  qui  viennent  souvent  de  plus 
loin  :  du  fond  déjà  mystérieux  des  petites  âmes 
allemandes.  Elles  vont  plus  loin  aussi,  et  toujours 
dans  le  sens  du  mystère.  Elles  dépassent  leur  titre 
et  débordent  leur  sujet.  La  phrase  ardente  de  la 
Rêverie  monte  très  haut,  et  le  thème  de  V Enfant 
s'endort  est  si  pur,  si  noble,  que  Wagner,  un 
jour,  ne  le  trouvera  pas  indigne  de  bercer,  parmi 
les  flammes  gardiennes,  le  sommeil  de  sa  Valkyrie. 
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Schumann  est  un  des  maîtres  du  rêve,  et  son 
royaume  sonore  n’est  pas  de  ce  monde.  La  der¬ 
nière  des  Scènes  d'enfants  [le  Poète  parle)  ex¬ 
prime  en  effet  le  rêve  d’un  poète  qui  regarde  un 
enfant,  plutôt  que  la  pensée  de  l’enfant  lui-même* 
C  est  1  enfant  au  contraire,  et  lui  seul,  qu’observe 
Moussorgski.  C’est  à  la  fois  le  sentiment  et  le 
parler  enfantin,  de  sorte  qu’ici  l'objet  de  l’imita¬ 
tion  musicale  est  double.  Voici  le  sujet  et  le 
texte,  ou  à  peu  près,  de  la  première  scène  de  la 
Chambre  d'enfants  :  «  Dis,  Niania,  l’histoire  du 
vilain  ogre  qui  mange  les  petits  enfants.  N’est-ce 
pas,  Nianiouchka,  c’est  parce  qu’ils  n’avaient  pas 
été  sages,  parce  qu’ils  avaient  battu  Niania  et 
grand’mère  aussi...  Une  autre,  Niania!  L’his¬ 
toire  de  la  reine  et  du  roi  qui  demeuraient  dans 
un  beau  château  près  de  la  mer.  Le  roi  boitait  et 
la  reine  était  enrhumée  et  elle  toussait...  Non  ! 
pas  l’histoire  de  l’ogre,  Niania,  je  n’en  veux  plus. 
Une  autre,  une  drôle,  dis  I  »  A  première  lecture, 
on  croirait  que  la  musique  écrite  sur  ces  paroles 
est  à  peine  de  la  musique.  Elle  nous  déconcerte 
en  tout,  par  tous  les  éléments  qui  la  composent, 
si  tant  est  qu’elle  soit  composée.  Par  le  rythme 
d’abord,  qui  change,  nous  l’avons  dit  plus  haut, 
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vingt-trois  fois  en  cinquante-trois  mesures;  plus 
encore  par  l'incertitude  de  la  mélodie  et  de  la 
tonalité,  parla  hardiesse,  la  mobilité  et  le  hasard 
apparent  des  harmonies.  Entre  les  notes  simul¬ 
tanées  comme  entre  les  notes  successives,  tous  les 
rapports  accoutumés,  dans  l’espace  et  dans  la 
durée,  semblent  rompus.  Certes,  «  cela  ne  chante 
pas.  »  Mais  comme  cela  parle  !  Avec  quelle  vé¬ 
rité,  faite  précisément  d’une  incohérence  que  le 
musicien  réaliste,  au  lieu  de  la  régler,  n’a  cher¬ 
ché  qu'à  reproduire.  «  Réaliste  »  n’est  pas  assez 
dire.  C’est  d’  «  impressionniste  »  ou  de  «  poin¬ 
tilliste  »  qu’on  pourrait,  en  jargon  de  peintre, 
traiter  ici  le  musicien.  Sa  musique  n’est  pas  faite 
de  lignes,  mais  de  taches  et  de  points,  de  notes 
brèves  et  de  courts  silences,  d’accents,  d’intona¬ 
tions,  qui  d’abord  nous  étonnent,  puis  nous  ra¬ 
vissent  par  le  naturel  et  la  fidélité. 

Une  autre  scène  :  Dans  le  coin ,  met  aux  prises 
la  «  niania  »  courroucée  et  l’enfant.  Si  la  musique 
ici  ne  saurait  être  plus  vraie  que  tout  à  l’heure, 
elle  l’est  au  moins  d’une  plus  profonde  et  plus 
touchante  vérité.  «  Polisson,  va!  Mon  fil,  qui  l’a 
pris?  Et  mon  aiguille  à  tricot  ?  Et  mon  bas,  qui 
l’a  taché  d’encre?  Dans  le  coin,  tout  de  suite.» 
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L’invective  éclate,  se  déchaîne  sur  un  motif  qui 
gronde  et  roule,  un  peu  comme  celui  de  la  que¬ 
relle  des  cigarières  au  premier  acte  de  Carmen. 
A  ce  dramatique  début  une  période  lyrique  suc¬ 
cède.  L’enfant  se  disculpe  en  pleurant.  La  mu¬ 
sique  alors  prend  un  véritable  tour  mélodique. 
Elle  se  gonfle  comme  ce  cœur  si  petit,  mais  déjà 
gros  de  douleur.  La  traditionnelle  réponse  de 
l’enfant  :  «  C’est  le  chat!  »  est  un  miracle  d’into¬ 
nation.  Plus  exquise  encore  est  la  modulation  où 
s’épanouit  la  voix  sur  des  paroles  de  câline  assu¬ 
rance  et  de  justification  plaintive  :  «  Et  Michenka 
est  sage  !  Et  Michenka  est  brave  !  »  Détails,  dira- 
t-on;  mais  détails  précieux,  et  qui  font  les  petits 
chefs-d’œuvre.  «  Et  Michenka  est  sage...  Nou¬ 
nou,  elle ,  est  laide  à  faire  peur  ;  nounou  a  sa 
coiffe  de  travers.  »  Mouvement,  valeurs,  notes 
liées  et  caressantes,  ou  détachées  et  sèches,  tout 
change,  selon  que  l’enfant  parle  de  lui-même 
avec  complaisance,  ou  de  sa  nourrice  avec  dépit. 
Et  la  chanson  dolente,  au  lieu  d’en  finir  franche¬ 
ment,  se  traîne  durant  quelques  mesures  d’un 
chromatisme  gémissant  et  reste  comme  sus¬ 
pendue  à  deux  notes  qui  ne  pleurent  plus,  mais 
ne  rient  pas  encore  :  elles  boudent. 
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A  cheval  sur  un  bâton ,  Le  Hanneton ,  sont  des 
scènes  descriptives.  La  seconde  a  pour  sujet  la 
rencontre  d'un  enfant  et  d’un  hanneton.  C’est  un 
petit  poèmehéroï-comique,  un«nome  pythique  » 
en  miniature,  mêlé  de  bonhomie  et  de  sérieux. 
La  musique  a  raison  de  sourire,  à  la  dérobée. 
Elle  n’a  pas  tort  non  plus  de  feindre  une  terreur 
folle  d’abord,  puis  une  folle  joie.  Insecte  pour 
nous,  un  hanneton  peut  être  le  dragon  Fafner 
pour  quelque  petit  Siegfried  en  jupon,  et  la  mu¬ 
sique,  en  égalant  les  deux  monstres,  les  deux 
combats,  et  les  deux  victoires,  ne  fait  que  se  con¬ 
former  et  se  soumettre,  une  fois  de  plus,  à  la 
réalité. 

Comparez  la  Berceuse  de  la  Poupée ,  de  Bizet, 
avec  la  pièce  de  Moussorgski  qui  porte  le  même 
titre,  et  vous  sentirez  aussitôt  que  le  titre  seul 
leur  est  commun.  La  musique  slave  est  ici  la  plus 
profonde,  et  l’enfant  russe,  étrangement  sérieux 
déjà,  semble  moins  bercer  le  sommeil  d’une  pou¬ 
pée  qu’un  sommeil  humain,  cet  oubli,  trop  court 
hélas!  et  souvent  traversé  par  des  rêves,  de  la 
fatigue  et  de  la  misère  de  vivre. 

De  ces  petits  chefs-d’œuvre,  le  chef-d’œuvre 
par  excellence  s’appelle  la  Prière .  D’abord,  il  est 
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le  plus  «  fait  »  et  le  mieux  ordonné.  Quelque 
chose  de  régulier,  sinon  de  symétrique,  s’y  re¬ 
connaît  tout  de  suite,  ne  fût-ce  qu’en  de  certains 
accords,  dépendants  ou  conjugués  deux  à  deux, 
l’un  toujours  appuyé  sur  l’autre,  et  qui  tintent, 
pareils  à  des  cloches  du  soir,  très  douces.  Ils  for¬ 
ment  une  basse  et  comme  une  trame  à  la  mélodie 
qui  se  déroule  sur  eux.  Sur  eux  passe  et  repasse 
l’enfantine  et  délicieuse  «prière  pour  tous.»  Pour 
papa  d’abord  et  pour  maman  ;  puis  pour  les 
frères  ;  pour  «  grand’maman  si  vieille,  grand’ma- 
man  si  bonne  »,  dont  la  seule  pensée  attendrit 
encore  davantage  cette  voix  de  la  faiblesse,  priant 
pour  la  faiblesse  aussi.  Aux  ascendants  succèdent 
les  collatéraux,  et  déjà  moins  attentive  et  tour¬ 
nant  à  l’énumération  machinale,  l’oraison  s’accé¬ 
lère  et  s’embrouille:  «  Mon  Dieu,  gardez  tante 
Katia,  tante  Natacha,  tante  Paracha,  les  tantes 
Loubia,  Varia,  Sacha,  Olia,  etTania,  et  Nadia.  » 
Des  valeurs  lentes,  blanches  ou  noires,  priaient 
posément  pour  la  ligne  directe;  pour  les  collaté¬ 
raux,  ce  sont  des  croches  et  bientôt  des  triolets. 
Les  oncles  enfin,  les  cousins  et  la  famille  éloignée 
sont  expédiés  à  la  hâte,  en  doubles-croches  et 
pêle-mêle.  Et  ce  n’est  pas  le  rythme  seul  qui  se 
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précipite  ;  les  harmonies,  plus  serrées,  redoublent 
d’intensité  et  de  chromatisme,  pour  faire  tenir  le 
plus  de  noms  ou  d’intentions  possible  dans  le 
moins  d’espace  et  de  temps.  Mais  voici  que  la 
petite  voix  bredouillante  s’arrête  court,  sur  un 
accord  étrange  et  comme  alourdi  par  la  fatigue 
et  le  sommeil  :  «  Niania!  je  ne  sais  plus.  Com¬ 
ment,  à  présent,  Niania  ?  —  Voyez  donc  la  pe¬ 
tite  folle!  Combien  de  fois  te  l’ai-je  dit:  «  Sei¬ 
gneur,  ayez  pitié  de  moi,  pécheresse  !  »  Ici  je  vous 
recommande  un  détail  de  psychologie,  une 
nuance  adorable  de  vérité.  Parlant,  dans  la  pré¬ 
face  de  Phèdre ,  d’Œnone  et  de  ses  calomnieux 
rapports:  «Cette  bassesse,  écrit  Racine,  m’a  paru 
plus  convenable  à  une  nourrice.  »  En  un  sujet 
plus  familier  et  surtout  plus  innocent,  le  musi¬ 
cien  a  pensé  pourtant  comme  le  poète.  Il  a  fait 
aussi  vulgaire  et  plate,  aussi  «  basse  »  qu’il  con¬ 
vient  à  une  nourrice,  la  formule  de  prière  et 
de  contrition.  Mais,  quand  la  petite  fille  la 
répète,  il  suffit  de  deux  notes  changées  pour 
transfigurer  la  phrase,  pour  la  relever  et  lui 
donner  des  ailes.  Elle  prend  toute  la  naïveté, 
toute  la  poésie  de  l’enfance,  et  le  contraste  de 
tant  de  repentir,  de  honte  même,  avec  si  peu 
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de  péchés,  donne  envie  de  sourire  et  de  pleurer 
à  la  fois. 

Liszt,  à  qui  rien  n’a  jamais  e'chappe',  comprit 
la  Chambre  d'enfants ,  et  tout  de  suite.  Moussor- 
gski  écrivait  en  1873  :  «  Liszt  vient  de  me  faire 
une  surprise.  Cela  n’a  pas  de  nom.  Je  ne  sais  si 
je  suis  ou  non,  comme  on  le  crie  sur  les  toits, 
un  sot  en  musique.  Mais  il  paraît  que  je  n’ai  pas 
été  sot  dans  la  Chambre  d* enfants ,  car  compren¬ 
dre  les  enfants  et  les  considérer  comme  des  êtres 
qui  s’agitent  dans  leur  petit  monde  à  eux,  et  non 
comme  des  poupées  amusantes,  ne  peut  être  le 
fait  d'un  sot.  Je  le  savais,  mais  je  n’aurais  jamais 
pensé  que  Liszt,  habitué  à  brasser  des  sujets  co¬ 
lossaux,  pût  comprendre  et  estimer  la  Chambre 
d enfants  et  surtout  s’en  enticher  à  ce  point.  Car 
mes  enfants  sont  pourtant  des  Russes ,  avec  une 
forte  odeur  de  Russie  (1).  » 

Moussorgski  se  trompait,  à  son  préjudice.  Ses 
enfants  ne  sont  pas  seulement  des  Russes:  ils 
portent,  avec  le  signe  de  la  race,  le  sceau,  plus 
profond,  de  l’humanité. 

De  même  qu’il  a  compris  l’enfance,  autrement 


(1)  Cité  par  M.  d’Alheim. 
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dit  la  nature  à  son  origine  et  dans  sa  faiblesse, 
le  musicien  a  compris  la  foule,  c’est  à  dire  la  na¬ 
ture  encore,  mais  dans  sa  force.  Cette  force,  il 
est  vrai,  peut  être  faite  de  douceur  et  surtout  de 
douceur  religieuse.  Le  mysticisme  ne  fut  jamais 
incompatible  avec  le  réalisme  russe  ;  on  pourrait 
plutôt  soutenir  qu’il  en  est  inséparable.  Mous- 
sorgski  a  concentré  ce  sentiment  en  deux  de  ses 
personnages  :  le  moine  Pimène,  de  Boris  Go - 
dounofy  et  Dosithée,  le  chef  des  Raskolniki  (vieux- 
croyants),  dans  Khovantchina.  L’une  et  l’autre 
figure  sont  égales  par  la  foi,  le  recueillement  et 
le  détachement,  par  je  ne  sais  quel  mélange  d’hé- 
rolsme  et  de  suavité.  Je  ne  connais  rien  déplus 
admirable,  en  ce  genre,  que  le  monologue  de  Do¬ 
sithée  près  de  mourir  avec  ses  frères,  au  dernier 
acte  de  Khovantchina;  rien,  sinon  le  récit  évan¬ 
gélique  de  Pimène,  révélant  devant  Boris  et  les 
boïars  assemblés  le  crime  de  Boris  lui-même,  le 
miracle  accusateur  accompli  sur  la  tombe  de  la 
victime,  et  la  vue  rendue  à  un  berger  aveugle  par 
l’ombre  du  tsarévitch  assassiné. 

Cet  état  de  contemplation  et  presque  d’extase, 
cette  espèce  de  ferveur  sans  violence,  il  arrive 
que  Moussorgski  l’étend  soit  à  des  groupes  élus, 
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soit  à  la  foule  elle-même.  Il  a  mis  en  scène,  au 
premier  tableau  de  Boris  Godounof,  les  Kaliéki 
Perekhojiéy  ces  rapsodes  errants  qui  parcourent 
la  Russie  en  chantant  les  ancêtres,  les  héros  et  les 
saints.  Le  biographe  de  Moussorgski  nous  donne 
quelques  détails  sur  l’existence  des  mélodieux  et 
misérables  pèlerins.  «  Lorsque  Christ  remonta 
aux  cieux,  la  confrérie  des  humbles  s’éplora,  les 
pauvres  du  Seigneur,  les  aveugles,  les  boiteux 
s’éplorèrent  :  «  Ah!  vrai  Christ!  Tsar  des  cieux! 
de  quoi,  pauvres,  serons-nous  nourris?  de  quoi, 
pauvres,  serons-nous  vêtus,  chaussés?  »  Alors, 
Christ,  tsar  des  cieux,  leur  dit:  «  Ne  pleurez  pas, 
vous,  pauvres  du  Seigneur!  Je  vous  donnerai 
une  montagne  d’or,  je  vous  donnerai  un  fleuve 
de  miel.  Vous  serez  nourris  et  abreuvés,  vous 
serez  vêtus  et  chaussés!  »  Alors  Jean,  parole  de 
Dieu,  dit  :  «  Ne  leur  donne  pas  une  montagne  d’or, 
ne  leur  donne  pas  un  fleuve  de  miel  :  les  forts, 
les  riches  les  leur  prendraient.  Il  y  aurait  là  des 
morts  d’hommes,  il  y  aurait  là  du  sang  répandu. 
Donne-leur  ton  saint  nom.  Qu’ils  le  redisent, 
qu’ils  le  glorifient  !  ils  seront  nourris  et  abreuvés, 
ils  seront  vêtus  et  chaussés.  »  Alors  Christ,  tsar 
des  cieux,  dit  :  «  Jean,  parole  de  Dieu,  tu  as  vu 
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la  parole  ;  tu  as  dit  la  parole.  Que  ta  bouche  soit 
d’or.  Que  dans  l’anne'e  tes  fêtes  soient  fré¬ 
quentes!  »  C’est  en  ces  termes  que  les  Kaliéki 
Perekhojié  chantent  la  gloire  de  Jean  Chrysos- 
tome,  leur  patron,  l’un  des  saints  chers  à  la 
Russie  (i).  » 

Dans  Boris  Godounof ,  ce  n’est  pas  cela  qu’ils 
chantent,  ou  du  moins  ils  n’en  chantent  pas  si 
long.  Ils  ne  font  que  passer  en  psalmodiant, 
jusle  assez  pour  mêler  aux  clameurs  de  la  multi¬ 
tude  un  accent  de  lyrisme  sacré,  et  pour  que  la 
voix  du  peuple  soit  un  moment  la  voix  de  Dieu. 

Les  Raskolniki  de  Khovantchina  sont  plus 
humbles  et  surtout  plus  mystiques  encore  que 
les  Kaliéki  Perekhojié.  A  la  fin  du  second  acte, 
un  de  leurs  cantiques  s’achève  par  un  admi¬ 
rable  épilogue  d’orchestre.  11  n’y  a  là  qu’un 
rappel  des  notes  fondamentales  du  cantique  lui- 
même;  mais,  tenues  longuement,  elles  tracent 
derrière  lui  comme  un  sillage  et  lui  donnent  une 
résonnance  infinie.  Quant  au  dernier  acte  de 
Khovantchina  (le  martyre),  c’est  par  le  sujet  ou  la 
matière,  beaucoup  plus  que  par  la  manière  ou  le 


(i)  M.  d’Alheim. 
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sentiment,  qu’il  rappelle,  —  on  l’a  remarqué,  — 
le  cinquième  acte  des  Huguenots.  Vethos  en  est 
héroïque  aussi;  mais  il  l’est  avec  moins  d’éclat, 
d’enthousiasme  et  de  transports.  Le  mysticisme, 
voilà  le  mot  qui  convient  et  qu’il  faut  répéter; 
voilà  la  part  du  divin  en  cette  âme  de  la  foule, 
où  nous  allons  voir  maintenant  Moussorgski 
faire  la  part  de  l’humanité  :  c’est-à-dire  de  la  mi¬ 
sère  et  de  la  souffrance,  de  la  méchanceté,  de  la 
bassesse  et  de  la  fureur. 

Le  premier  tableau  de  Boris  Godounof  repré¬ 
sente  le  couvent  des  Vierges,  près  de  Moscou. 
La  tsarine  Irène,  veuve  du  tsar  Fe'odor,  s’est  re¬ 
tirée  dans  le  monastère.  Le  régent  et  l’assassin  du 
tsarévitch,  Boris,  est  avec  elle,  et  le  peuple  sans 
chef,  adjure  le  prince  dont  il  ignore  le  crime,  de 
prendre  le  pouvoir.  Voici  la  scène,  dans  le  texte 
de  Pouchkine  : 

Une  voix.  —  Ils  sont  allés  à  la  cellule  de  la  Tsarine. 
Boris  et  le  patriarche  sont  entrés  avec  la  foule  des 
boïars. 

Une  autre  voix.  —  Que  dit-on? 

Une  autre.  —  Il  résiste  toujours.  Pourtant  il  y  a  de 
l’espoir. 

Une  vieille  femme,  avec  un  enfant.  —  Hou!  Ne 
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pleure  pas,  ne  pleure  pas.  Vois  le  loup,  le  loup-garou 
qui  va  t’emporter.  Hou!  Hou!  ne  pleure  pas. 

Une  voix.  —  N'y  aurait -il  pas  moyen  de  franchir  le 
mur  de  clôture? 

Une  autre.  —  Pas  moyen.  Comment  donc?  Quand 
il  y  a  déjà  pareille  presse  dans  les  champs,  que  sera- 
ce  de  l'autre  côté?  Pense  que  tout  Moscou  s’entasse 
ici.  Regarde!  Le  mur  de  clôture,  les  toits,  toutes  les 
galeries  des  clochers,  les  coupoles  des  églises  et  jus¬ 
qu’aux  croix  des  flèches,  tout  est  noir  de  monde. 

Première  voix.  —  Parole!  C’est  magnifique  avoir! 

Autre  voix.  —  Qu'est-ce  que  ce  bruit  de  ce  côté  ? 

Troisième  voix.  —  Ecoute,  ce  sont  les  gémissements 
du  peuple.  Les  voilà  qui  se  jettent  à  terre  là-bas,  une 
file  après  l’autre.  On  dirait  des  vagues  qui  roulent... 
Encore!  encore!  Eh!  père,  cela  vient  vers  nous.  A  ge¬ 
noux,  à  genoux,  vite! 

Le  peuple,  à  genoux  (sanglots  et  gémissements).  — 
Pitié,  notre  père,  pitié!  Viens  nous  gouverner  !  sois 
notre  père,  notre  tsar  ! 

Une  voix.  —  Qu’est-ce  qu’ils  ont  à  pleurer,  ceux-là? 

Autre  voix.  —  Est-ce  que  nous  savons  nous?  Les 
boïars  disent  que  c’est  comme  ça.  Ils  savent  mieux 
que  nous. 

La  vieille,  à  l'enfant .  —  Allons,  bon!  Le  voilà 
tranquille,  maintenant  qu’on  doit  pleurer!  Attends  un 
peu.  Vois  le  loup-garou.  Pleure,  fainéant.  Pleure  donc! 
Là,  à  la  bonne  heure! 
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Le  peuple.  —  A  lui  la  couronne!  Il  est  tsar,  il  a 
consenti!  Boris  est  notre  tsar!  Vive  le  tsar  Boris!  (i). 

Je  n’ai  point  à  juger  ici  l'accommodation  gé¬ 
nérale,  opérée  par  Moussorgski  lui-même,  du 
drame  littéraire  à  la  musique.  Mais  ce  qu’il  est 
permis  d’affirmer  c’est  que  la  musique  accroît  au 
centuple  la  grandeur  et  la  puissance  de  cette 
scène.  Et  cela  se  comprend.  Toute  pensée  ou 
passion  collective,  pour  nous  devenir  pleinement 
sensible,  a  besoin  non  seulement  des  paroles, 
mais  des  sons.  Le  seul  personnage  qui  ne  puisse 
vivre  réellement,  tout  entier,  qu’en  musique  et 
par  la  musique,  c’est  la  foule.  Quand  plusieurs 
personnes  ont  à  dire  ensemble  soit  la  meme 
chose,  soit  des  choses  diverses  ou  contraires,  il 
ne  suffit  pas  qu’elles  parlent,  il  faut  absolument 
qu’elles  chantent.  La  musique  est  la  forme  né¬ 
cessaire,  unique,  de  leur  unanimité  ou  de  leur 
division. 

«  C'est  le  sanglot  de  tout  Moscou,  »  dit  un 
personnage  de  Pouchkine.  Il  parle  de  ce  sanglot, 

(i)  Les  fragments  de  Boris  GoJoutiof  que  nous  citons  ici 
et  un  peu  plus  loin  sont  empruntés  à  la  belle  traduction  — 
inédite  —  du  drame  de  Pouchkine  par  M.  le  vicomte 
E.-M.  de  Vogüé. 
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mais  la  musique  seule  le  fait  entendre  ;  déchi¬ 
rante  et  par  moments  atroce,  elle  est  ce  sanglot 
même.  Egale  au  texte  par  le  mouvement  et  la  vi¬ 
vacité  du  dialogue,  cette  musique  le  dépasse 
infiniment  par  la  puissance.  Elle  ne  dispose  ni 
l’adjuration,  ni  l’acclamation  populaire  en  un 
finale  harmonieux.  Plutôt  que  de  créer  par  la 
fugue,  par  le  contrepoint  ou  le  leitmotiv ,  une 
ordonnance  et  comme  une  discipline  idéale,  elle 
recourt  aux  effets  violents,  aux  à-coups  terribles, 
à  la  pesée,  à  la  poussée  colossale,  à  l’accumula¬ 
tion  et  à  Tentassement.  En  résumé,  quand  on  a 
relu  tour  à  tour  les  premières  scènes  de  Boris 
Godounof  dans  le  drame  de  Pouchkine,  puis  dans 
la  partition  de  Moussorgski,  il  semble  que  le 
musicien  ait  accusé  prodigieusement  les  traits 
indiqués  par  le  poète.  Si  forts  que  soient  les  mots 
ils  ne  nous  donnent  plus  que  l’impression  d’un 
programme  ou  d’un  sommaire;  c’est  dans  les 
notes  que  nous  trouvons  désormais  la  réalité  et 
la  vie. 

Mainte  scène  de  Khovantchina ,  comme  de  Bo¬ 
ris  Godounof ,  appartient  à  la  foule  :  non  seule¬ 
ment  à  la  foule  mystique,  mais  à  la  foule  mar¬ 
tiale,  et,  plus  encore  peut-être  que  les  pieux  can* 
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tiques  des  Raskolniki ,  j’admire  ici  toute  une 
sérié  de  choeurs  soldatesques,  étincelants  de  verve, 
de  joie  séditieuse  et  de  colère.  Enfin,  le  chef- 
d’œuvre  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  manière 
populaire  ou  publique  de  Moussorgski,  c’est  le 
dernier  tableau  de  Boris ,  ou  du  moins  celui  qui, 
dans  l’ordre  primitif  et  malheureusement  altéré 
de  l’ouvrage,  était  le  dernier.  Moussorgski  s’est 
permis  de  modifier  le  dénouement  du  drame  de 
Pouchkine,  qu’il  faut  d’abord  rappeler.  Le  tsar 
Boris  vient  de  mourir.  Sa  veuve,  avec  ses  deux 
enfants,  le  tsarévitch  Féodor  et  la'petite  princesse 
Xenia,  sont  prisonniers  dans  le  palais  du 
Kremlin.  Une  sentinelle  garde  la  porte  :  le 
peuple  occupe  la  place.  Les  deux  pauvres  petits, 
comme  a  des  oisillons  en  cage,  »  passent  la  tête 
par  la  fenêtre  et  se  parlent  tout  bas.  La  ville,  en 
proie  au  désordre,  hésite  encore  entre  les  parti¬ 
sans  du  faux  Dimitri,  l’imposteur,  et  ses  adver¬ 
saires.  Paraissent  deux  seigneurs,  Galitzine  et 
Massalsky.  Ils  entrent  dans  la  maison. 


Une  voix.  —  Pourquoi  sont-ils  venus  ? 

Une  autre  voix.  —  Sans  doute  pour  mener  Féodor 
Godounof  prêter  serment. 
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Une  troisième.  —  Tu  crois!  Ecoute  donc  :  quel 
bruit  dans  la  maison!  Des  cris  d’alarme...  On  se  bat. 

Le  peuple.  —  Entendez-vous!  Un  râle!  C’est  une 
voix  de  femme. . .  En  haut. . .  Les  portes  sont  fermées... 
Les  cris  se  sont  tus...  Le  bruit  continue. . .  (Les  portes 
s'ouvrent.  Massalsky  paraît  sur  le  perron.) 

Massalsky.  —  Peuple!  Maria  Godounof  et  son  fils 
Féodor  se  sont  donné  la  mort  par  le  poison.  Nous 
avons  vu  leurs  cadavres  inanimés.  ( Silence  d'épou¬ 
vante  dans  le  peuple.) 

Pourquoi  vous  taire  ainsi?  Criez  :  Vive  le  Tsar  Di- 
mitri  Ivanovitch!  (Le  peuple  reste  silencieux.)  (1). 


Cette  fin  pouvait  être  admirable  en  musique. 
Avec  des  éléments  qu'il  a  du  reste  empruntés  au 
drame  même,  Moussorgski  s’en  est  fait  une 
autre,  moins  discrète,  mais  plus  conforme  et  plus 
favorable  à  son  génie. 

Sur  la  route,  la  foule  hurlante  pousse  devant 
elle  un  boïar,  un  compagnon  de  Boris,  qu’elle  a 
fait  prisonnier.  On  l’attache  au  pied  d’un  arbre, 
on  le  bâillonne,  on  lui  met  en  mains  un  sceptre 
dérisoire;  les  danses  et  les  chants  forment  autour 
de  lui  comme  un  cercle  de  haine  et  de  fureur,  et 


(1)  Traduction  de  M.  de  Yogüé. 
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chacun,  lui  crachant  une  injure  à  la  face,  ploie  le 
genou  devant  lui.  Passe  tout  à  coup  une  horde 
nouvelle  :  des  gamins,  traînant  aussi  leur  victime, 
un  iout'odoviy ,  un  idiot,  qu’ils  ont  battu,  dé¬ 
pouille',  et  qui  chante  et  pleure.  Des  moines 
maintenant;  ils  chantent  aussi:  un  chant  sur 
Boris  et  ses  crimes,  sur  la  misère  du  peuple,  sur 
le  triomphe  et  la  gloire  du  sauveur  Dimitri. 
D’autres  voix  s’approchent:  «  Domine  s  alvum  fac 
regern  Demetrium,  regem  omnis  Russie v.  »  Ce 
sont  des  moines  encore,  des  jésuites,  et  la  foule 
excitée  contre  eux  par  les  moines  russes,  se  jette 
sur  cette  nouvelle  proie.  Alors  éclatent  des  fan¬ 
fares  :  à  cheval,  suivi  de  son  cortège,  Dimitri, 
l’usurpateur,  paraît.  Il  parle,  on  l’acclame;  il 
sort,  et  tandis  que  derrière  lui  tout  un  peuple  se 
rue  à  la  servitude,  l’idiot,  resté  seul,  continue  de 
chanter  :  «  Coulez!  coulez,  larmes  d’angoisse  ! 
Pleure,  âme  orthodoxe!  L’ennemi  viendra  et  les 
ténèbres  avec  lui,  noires,  impénétrables!  Mal¬ 
heur,  malheur  sur  la  Russie!  Pleure,  peuple 
russe,  peuple  affamé  (i)  I  » 

Voilà  le  tableau  le  plus  colossal  que  le  maître 


(i;  Traduction  de  M.  d'Alheim. 


MOUSSORGSKI 


93 


russe  ait  jamais  brossé..  Je  n’en  connais  un  pareil 
ni  dans  l’histoire  de  la  musique,  ni  dans  la  mu¬ 
sique  d’histoire.  Et  d’abord  la  sensation  du 
nombre,  ou  plutôt  de  l’innombrable,  est  portée 
ici  jusqu’au  paroxysme.  Elle  nous  étouffe  et  nous 
écrase.  Auprès  de  la  foule  qu’anime  et  soulève 
Moussorgski,  toute  autre,  si  compacte  et  vivante 
qu’elle  soit,  paraît  clairsemée  et  sans  mouvement. 
La  Conjuration  du  Rutli  et  la  Bénédiction  des 
Poignards,  la  bagarre  même  des  Maîtres  chan¬ 
teurs,  ne  sont  que  des  réunions  restreintes, 
j’allais  dire  intimes,  en  comparaison  de  cette 
cohue,  de  cette  kermesse  effrayante  de  violence 
et  de  férocité.  Effrayante  aussi  de  douleur,  car,  à 
de  certains  moments,  toutes  les  passions,  toutes 
les  colères  et  toutes  les  haines  semblent  se  fondre 
en  cette  immense  plainte  que  M.  de  Vogüé, 
parlant  d’un  réaliste  aussi,  le  poète  Nekrassof, 
a  magnifiquement  définie  :  «  ce  gémisse¬ 

ment  du  peuple  russe,  qu’on  entend  partout, 
dans  les  champs  et  sur  les  routes,  dans  les 
tavernes  et  dans  les  mines,  sous  la  meule  et 
sous  le  chariot,  au  bivouac  des  bergers  de  la 
steppe  et  sur  les  eaux  de  la  Volga,  qui  sub¬ 
merge  notre  terre,  a  dit  le  poète  lui-meme, 
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comme  les  eaux  du  grajid  fleuve  débordées  au 
printemps.  » 

Cette  scène  est  encore  moins  un  finale,  au  sens 
classique  du  mot,  que  toutes  celles  qui,  dans 
l’œuvre  de  Moussorgski,  lui  ressemblent.  Plutôt 
que  dans  le  développement  symphonique,  elle 
consiste  dans  une  accumulation  d’épisodes  qui 
ne  font  que  s’accroître  en  mouvement  et  en  force. 
Enfin,  lorsque  tout  est  au  comble  :  le  rythme  et 
la  sonorité;  quand  a  jailli,  pareil  au  hurlement 
de  bêtes  qu’on  traque,  le  cri  des  moines  qu’on 
est  près  d’égorger,  alors  la  musique  se  détend  et 
se  dilate,  les  cercles  qui  nous  étreignaient  s’élar¬ 
gissent,  et  dans  une  clarté  d’apothéose  le  cor¬ 
tège  passe.  Il  est  passé;  de  tout  ce  fracas  il  ne 
reste  qu’une  complainte  grêle,  et  qui  le  fait  ou¬ 
blier.  Sans  loi,  sans  but,  presque  sans  forme,  la 
chétive  mélopée  vague  et  divague.  Assis  au  bord 
de  la  route  boueuse,  l’idiot  chante  la  vanité  de 
toutes  choses,  le  néant  des  empires,  l’éternelle 
illusion  et  l’esclavage  éternel  du  peuple.  Quelle 
moralité!  Quelle  leçon  !  Je  doute  si  la  légende 
ou  le  symbole  wagnérien  en  a  jamais  donné  de 
plus  grande  et  de  plus  terrible  que  ne  font  ici 
1  histoire  et  la  réalité.  En  tout  cas,  le  musicien 
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d’une  telle  scène  a  été  l’un  des  maîtres  de  l’âme 
de  la  multitude;  il  a  mérité  qu’on  le  compte 
parmi  les  ouvriers  dont  parlait  le  Prophète,  et 
«  qui  travaillent  sur  les  nations.  » 
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«  On  ne  chante,  dit  Aristote  en  ses  Problèmes 
musicaux ,  on  ne  chante  que  lorsqu’on  est  en 
joie.  »  Moussorgski,  de  toutes  les  forces  de  son 
génie,  a  protesté  contre  cette  parole.  Il  n'a  guère 
chanté  que  ceux  qui  sont  en  peine,  et  le  dernier 
trait,  le  plus  saillant  peut-être  de  son  réalisme, 
consiste dansson  amour  non  seulement  delasouf- 
france,  mais  de  l’horreur.  Je  dis:  «  son  amour», 
car  le  réalisme  russe  ne  méprise  et  surtout  ne 
hait  point  la  douleur;  il  est  en  quelque  sorte  à 
base  de  tendresse  et  de  compassion.  La  foule,  les 
enfants  et  les  paysans,  les  petits,  les  simples  et  les 
pauvres,  tous  ceux  que  le  maître  aima  pendant 
leur  vie,  il  les  aima,  peut-être  encore  plus,  mou¬ 
rants  ou  morts. 

«Champs,  bois  etplainess’allongentdéserts.La 
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rafale  pleure,  s’énerve.  On  dirait,  là-bas,  dans  la 
nuit,  des  plaintes  près  d’une  tombe.  Oui,  c’est 
cela...  Dans  la  nuit,  un  pauvre  homme.  La  mort 
l’étreint,  le  caresse  ;  elle  l’entraîne  avec  elle  si 
loin,  en  lui  chantant  une  ronde  :  «  Oh  !  le  pauvre 
»  vieux,  pauvre  vieux  sans  tête  !  Il  a  bu  en  route, 
»  mais  le  vent,  la  neige  virent,  tournent,  volti- 
»  gent.  Ils  le  chassent,  le  poussentloin  de  sa  de- 
»  meure.  Ah!  pauvre  vieux,  si  souffrant, si  faible, 
»  viens,  couche-toi,  endors-toi.  Viens!  pour  te 
»  chauffer,  voici  la  neige  blanche.  Fais-lui  son 
»  lit,  ô  ma  brise  folle,  et  chante-lui,  danse-lui, 
»  ô  brise,  un  joli  refrain  qui  l’endorme  vite,  un 
»  joli  refrain  qui  l’endorme  bien.  O  belle  nuit, 
»  belle  nuit  sans  lune,  jette-lui  en  hâte,  sur  les 
»  reins,  sur  les  épaules,  sur  les  bras,  sur  les  jam- 
»  bes,  une  neige  blanche,  une  mante  lourde. 
»  Dors,  mon  ami,  dors  en  paix,  sans  crainte.., 
»  Voici  venir  les  beaux  jours  :  sur  les  grands 
»  seigles  et  les  blés,  le  clair  soleil  flambe  et  les 
»  chants  se  répandent  et  redisent  la  joie  (i).  >» 

Un  mot  de  ce  texte  définit  cette  musique:  c’est 
une  ronde,  mais  une  ronde  de  mort.  Elle  com- 

(i)  Le  Trèpak  [la  Mort  et  le  Paysan )  ;  poésie  du  comte 
Golenitchef-Koutousof,  traduction  de  M.  Pierre  d’Alheim. 
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mence  par  une  lente  et  large  introduction,  où 
peu  à  peu  se  forme  la  mélodie  qui  va  s’en  dégager 
peu  à  peu.  Mélodie  populaire,  qui  mêle  à  la  plus 
affreuse  tristesse  je  ne  sais  quelle  cordialité  rude. 
Comme  le  misérable  qu’elle  escorte,  elle  chemine 
avec  peine,  d’un  pas  inégal  et  lourd,  que  l’har¬ 
monie,  les  modulations,  l’accompagnement,  tout 
enfin  retarde  et  aggrave  encore.  Tantôt  des  gam¬ 
mes  furieuses  sifflent  et  tourbillonnent  en  haut; 
tantôt  ce  sont  les  basses  qui  s’acharnent  et  qui 
creusent.  Elle  chancelle  alors,  la  pauvre  chan¬ 
son,  elle  tombe  et  meurt.  Dans  la  musique  enfin, 
comme  dans  la  poésie,  on  sent  que  le  printemps 
est  revenu,  que  les  blés  mûrissent  au  soleil.  Et 
dans  la  musique,  mais  dans  la  musique  seule¬ 
ment,  quelque  chose  persiste  :  un  souvenir,  à 
peine  un  atome  de  douleur,  qui  suffit  pour  ac¬ 
cuser  l’indifférence  de  la  nature,  pouren  troubler 
la  paix  et  en  corrompre  la  beauté. 

Après  la  mort  du  paysan,  voici  la  mort  des 
soldats,  par  centaines,  par  milliers.  La  Guerre 
me  paraît  leplus  éclatant  chef-d’œuvre  d’un  génie 
que  j’appellerais  macabre,  si  je  pouvais  ôter  au 
mot  ce  qu’il  a  d’un  peu  grimaçant  et  ne  lui  lais¬ 
ser,  avec  une  horreur  grandiose,  que  le  sens  et 
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comme  la  physionomie  de  la  mortelle-même.  La 
scène,  une  des  plus  longues  et  des  plus  «  faites» 
de  Moussorgski,  se  divise  en  trois  épisodes.  Le 
premier  (la  Bataille)  est  beau  de  tumultueuse  fu¬ 
reur.  Il  prépare  le  sujet  qui  malgré  le  titre  n’est 
pas  la  Guerre,  mais  la  Mort.  Quelques  mesures 
ont  suffi  pour  couvrir  de  cadavres  la  plaine,  la 
plaine  russe,  dont  la  musique  de  Russie  excelle 
à  nous  rendre  sensible  et  presque  visible  l’im¬ 
mensité.  Maintenant  un  court  récitatif,  que  bri¬ 
sent  des  silences,  dit  la  «  morne  sérénité  »  de  la 
nuit,  où  les  blessés  gémissent.  Des  syncopes 
rudes  sursautent  tout  à  coup,  et  sur  une  âpre 
dissonance  «paraît  la  Mort...  Et  de  très  loin, 
d’abord  distraite,  elle  évalue  la  masse  inerte  des 
mourants.  »  Plus  littérale  sans  doute  que  littéraire, 
cette  traduction  a  pourtant  d’heureuses  rencon¬ 
tres.  Ainsi,  derrière  la  finale  muette  de  ce  mot 
assez  peu  poétique:  «elle  évalue »,  une  note  tenue 
laisse  comme  une  longue  traînée  de  tristesse.  De 
cette  tristesse  étendue,  épaissie  par  d’autres  tou¬ 
ches  pareilles,  le  chant  peu  à  peu  se  dégage  et 
jaillit  enfin.  La  Mort  le  chante  en  passant  la  re¬ 
vue  de  ses  morts.  Elle  les  regardait  avec  com¬ 
passion  ;  maintenant  elle  les  ranime  et  les  re- 
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dresse  avec  orgueil.  Mais  aussitôt,  avec  une  iro¬ 
nie  atroce,  elle  les  couche  de  nouveau,  non  plus 
sur  le  sol,  mais  dessous.  Le  mépris,  si  ce  n’est  la 
haine,  inspire  ces  deux  vers  : 

Puis  vous  mettrez  vos  os  blancs  dans  la  terre; 

On  y  dort  bien  à  l’abri  des  vivants. 

Mais  ces  deux  autres  qui  suivent  : 

L’heure  s’enfuit,  et  le  jour  et  l’année; 

On  aura  vite  oublié  votre  nom.. . 

ceux-ci  de  nouveau  ne  respirent  que  mélancolie 
et  pitié.  La  mélodie  qui  défaille,  les  harmonies 
qui  se  désagrègent,  tout  enfin,  comme  le  sou¬ 
venir  même,  s’efface  et  se  dissout.  Ainsi,  passant 
tour  à  tour  de  l’enthousiasme  au  dédain,  presque 
au  dégoût,  et  de  la  gloire  à  la  misère,  à  la  vanité 
même  de  mourir,  la  cantate  lunèbre  et  triom¬ 
phale  se  poursuit.  Elle  évoque  infailliblement 
le  souvenir  de  la  Marseillaise,  mais  par  contraste, 
ou  du  moins  par  quelque  différence,  autant  que 
par  analogie.  Avec  l’hymne  de  Rouget  de  Lisle, 
celui-ci  n’a  de  commun  que  le  rythme,  non  le 
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mode,  ni  le  mouvement  ou  la  direction.  Le  mi¬ 
neur  l’assombrit  autant  que  le  majeur  illumine 
la  Marseillaise .  Et  puis,  et  surtout,  dans  la  Mar¬ 
seillaise,  il  n’y  a  pas  ou  presque  pas  une  ligne, 
une  force  qui  ne  tende  à  monter  ;  pas  une,  au 
contraire,  dans  la  Guerre,  qui  ne  descende  ou  ne 
tombe.  Cette  diversité  pour  ainsi  dire  graphique 
des  deux  œuvres,  en  fait  la  diversité  que  j’appel¬ 
lerais  éthique  ou  sentimentale.  Sans  les  opposer, 
elle  les  distingue,  et  si  c’est  une  Marseillaise 
que  le  chant  de  Moussorgski,  c’est  la  Marseillaise 
de  la  mort. 

Maintenant  en  voici  la  Berceuse ,  encore  plus 
horrible,  parce  qu’elle  Lest  d’une  plus  intime  et 
comme  plus  prochaine  horreur.  Dans  la  chambre 
où  l’enfant  jouait  et  riait  hier,  aujourd’hui  len- 
fant  va  mourir.  La  scène  commence  par  un  pré¬ 
lude  anxieux.  Sur  le  piano,  les  deux  mains  à 
l’unisson,  après  avoir  longtemps  erré,  posent  de 
sinistres  accords.  «  Le  petit  pleure,  »  murmure 
la  voix;  et  la  ritournelle  aussitôt  de  reprendre. 
Inquiète  et  lourde,  elle  semble  aller  et  venir  par 
la  chambre.  «  Toute  la  nuit,  »  reprend  à  son 
tour  la  voix,  alourdie  elle  aussi  par  la  fatigue, 
«  toute  la  nuit,  dans  les  larmes,  la  mère  a  veillé 
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doucement.  »  La  porte  s’entr’ouvre,  et  laisse  en¬ 
trer  la  Mort.  Alors  s’engage,  entre  la  voix  meur¬ 
trière  et  la  voix  suppliante  et  désespérément  pro¬ 
tectrice,  le  plus  pathétique  débat.  Il  se  termine, 
est-il  besoin  de  le  dire,  par  le  triomphe  de  la 
Mort.  Triomphe  sans  gloire,  celui-là,  et  sans 
éclat  ;  facile  et  lâche  maléfice,  que  ne  célèbre 
point  une  héroïque  mélodie,  mais  que  décrit  jus¬ 
qu’à  la  fin  une  musique  admirable  d’accent  et 
d’intensité  croissante,  de  cruauté  froide  et  d’hy¬ 
pocrite  douceur. 

Tout  est  réaliste  ici,  dans  toutes  les  acceptions 
du  mot.  On  sait  comment  le  génie  romantique  a 
traité  naguère  le  même  sujet,  et  de  quel  féerique 
prestige  il  en  a  voilé,  presque  paré  l’horreur.  La 
chevauchée  dans  la  nuit  et  l’orage,  sur  la  route 
où  fuient  les  saules,  l’enivrante  et  mortelle  incan¬ 
tation  du  fantôme,  les  appels  d’une  voix  qui  tue 
un  enfant  aussi,  mais  en  lui  promettant  des  bi¬ 
joux  et  des  fleurs,  tout  cela  c’est  la  poésie  et  le 
rêve  ;  c’est  un  idéal  terrible,  mais  c’est  l’idéal 
encore.  Et  c’est  l’idéal  aussi  que  la  musique  de 
Schubert  :  j’entends  par  là  qu’elle  généralise, 
qu  elle  simplifie  et  qu’elle  transfigure.  Celle  de 
Moussorgski  ne  se  propose  que  de  reproduire  et 
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d’égaler.  Au  grand  parti  pris  de  mouvement,  de 
mélodie  et  de  rythme,  elle  substitue  un  dialogue 
haché,  fait,  en  de  brèves  répliques,  de  menaces» 
de  plaintes  et  de  sanglots.  On  meurt  ici,  non  pas 
comme  dans  la  ballade  allemande,  d’une  mort 
lointaine  et  fantastique,  mais  de  la  commune  et 
hideuse  mort,  de  celle  qui  nous  prend  notre  chair 
et  notre  sang  dans  leur  berceau.  Un  jour  que  la 
grande  artiste  qui  nous  a  fait  connaître  cette 
scène  venait  de  la  chanter  au  concert,  une  jeune 
femme  en  deuil  s’approcha  d’elle  et,  d’une  voix 
rauque,  lui  dit:  «Madame,  c’est  admirable,  mais 
on  ne  devrait  pas  chanter  en  public  des  choses 
pareilles  !  »  —  Elle  avait  peut-être  raison.  Cette 
mère, *en  tous  cas,  nous  en  rappelle  une  autre, 
dont  l’enfant  aussi  était  mort.  Beethoven,  l’ayant 
appris,  vint  la  voir.  Sans  une  parole,  il  s’assit  au 
piano  et  joua  longtemps.  Puis  il  se  leva,  toujours 
silencieux,  et  la  quitta,  pour  un  moment  con¬ 
solée.  Ce  qu'il  lui  joua  ne  ressemblait  pas  sans 
doute  à  la  Berceuse  de  la  Mort.  Sans  doute  il 
avait  su,  lui,  le  grand  idéaliste,  spiritualiser  la 
douleur,  en  dégager  l’essence  et  l’âme.  C’en  est 
au  contraire  la  forme  concrète  et  pour  ainsi  dire 
la  matière,  que  Moussorgski  réalise  et  renouvelle 
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devant  nous.  De  là  vient  l’atrocité  presque  into¬ 
lérable  de  sa  musique.  Pour  qu’il  soit  impossible 
de  l’entendre,  et  pénible  d’en  parler  seulement  ou 
d'en  écrire,  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  malheur 
qu’elle  chante  nous  ait  frappé  :  c’est  assez  qu’il 
ait  passé  près  de  nous. 


Nous  voilà  parvenus  au  terme  de  la  «  triste, 
effrayante  et  parfois  funèbre  promenade.  »  Mous- 
sorgski  lui-même  va  mourir.  Une  de  ses  der¬ 
nières  mélodies,  Sans  soleil,  est  son  dernier  san¬ 
glot,  son  dernier  soupir.  Les  plus  dolentes  com¬ 
plaintes  que  la  détresse  d’un  Verlaine  ait  inspi¬ 
rées  à  la  musique  moderne  :  D'une  prison ,  de 
M.  Reynaldo  Hahn,  ou  la  très  subtile  et  très 
fluide  chanson  de  M.  Debussy  : //  pleure  dans  mon 
cœur  comme  il  pleut  sur  la  ville ,  n’atteignent 
point  à  la  désespérance  dont  ce  peu  de  mesures 
débordent.  Je  me  trompe  :  elles  n’en  débordent 
point,  mais  plutôt  elles  en  étouffent.  Cela  est  en¬ 
core  plus  triste  que  la  Guerre ,  car  il  n’y  a  là  ni 
l’enthousiasme,  ni  l’héroïsme  ;  plus  lugubre  peut- 
être  que  la  Berceuse  de  la  mort  elle-même,  car, 
auprès  de  cette  agonie  solitaire,  une  mère  ne 
veille  pas.  Cela  est  beau  comme  du  Schumann  : 
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beau  de  la  même  intimité,  de  la  même  intensité 
aussi.  «J’ai  trop  souffert!  Pourquoi?  J’ai  trop 
doutél  Pourquoi?»  Oh!  quel  atroce  martyre 
trahit  cette  double  plainte,  qui  ne  fut  pas  con¬ 
solée,  et  cette  double  question,  à  laquelle  il  ne 
fut  jamais  répondu! 

Maintenant,  tous  ceux  que  le  musicien  russe 
a  chantés  ne  sont  plus.  Mort  le  tsar  Boris  ;  morts 
«  les  vieux  croyants,  »  dont  le  dernier  acte  de  Kho- 
vantchina  vit  le  supplice.  Le  paysan  dort  sous  la 
neige;  les  ossements  des  guerriers  blanchissent 
le  champ  de  bataille,  et  dans  «  la  maison  sans 
enfants,  »  le  petit  lit  est  vide.  Enfin  il  expire  lui- 
même,  le  créateur  douloureux  de  tant  de  doulou¬ 
reuses  créatures,  et  voici  qu’entre  les  murs  blancs 
de  sa  chambre,  entre  les  rideaux  blancs  de  son 
lit  d’hôpital,  toutes  ces  morts  semblent  revenir, 
pour  se  rassembler  et  se  fondre  en  sa  seule  mort. 

Dans  le  simple  et  noble  livre  qu’il  a  consacré 
naguère  à  Pasteur,  M.  Vallery-Radot  a  rappelé 
l’inscription  qu’on  peut  lire  sur  le  socle  d’une 
statue  de  Perraud,  le  Désespoir  :  «  Ahil  nulV  al - 
tro  che  pianto  al  mondo  dura.  »  Le  musicien, 
comme  le  statuaire,  n’estima  rien  aussi  durable 
en  ce  monde  que  les  pleurs.  Rien  aussi  réel  non 
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plus,  et  ce  qu’il  faut  entendre  après  tant  de  cho¬ 
ses,  plus  que  toute  chose  peut-être,  par  le  réa- 
lisme  de  Moussorgski,  c’est  la  vision  désolée  et 
funèbre  de  la  réalité. 

«  Je  ne  me  souviens  pas  d’une  Muse  aimable  et 
caressante,  chantant  de  douces  chansons  au-des¬ 
sus  de  moi...  Celle  qui  m’a  opprimé  de  bonne 
heure,  c’est  la  Muse  des  sanglots,  du  deuil  et  de  la 
douleur,  la  Muse  des  affamés  et  des  mendiants... 
Ses  chants  simples  ne  respirent  que  le  chagrin  et 
une  plainte  éternelle.  »  Ces  paroles  de  Nekrassof, 
le  grand  poète  réaliste,  il  faudrait  les  graver  sur 
la  tombe  du  grand  musicien  réaliste  Mous¬ 
sorgski. 


( 
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A  Charles  Bordes. 


Mesdames, 

Messieurs, 

Un  philosophe  a  dit  qu'on  ne  devrait  jamais 
écrire  que  de  ce  qu’on  aime.  Pour  l’orateur  au¬ 
tant  que  pour  l’écrivain,  le  précepte  n’est  pas 
toujours  facile  à  suivre.  Il  l’est  heureusement 
quelquefois,  et  dans  la  ville  charmante  où  nous 
sommes,  au  moment  de  vous  entretenir  en  peu 
de  mots  d’une  école  de  musique  sacrée  et  de 
cette  musique  elle-même,  je  suis  doublement 

(i)  Allocution  prononcée  aux  fêtes  de  la  Schola  parois¬ 
siale  de  Saint-Jean-de-Luz,  le  25  septembre  1899. 
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heureux  d’aimer  les  choses  dont  je  parle  et  le 
pays  où  j’ai  l’honneur  d’en  parler  devant  vous. 

Vous  savez  ce  qu'est  en  général  une  Schola  Can- 
torum.  C’est  à  la  fois  quelque  chose  d’ancien  et 
de  nouveau,  ou  de  renouvelé;  quelque  chose  qui 
rappelle  et  remplacera  peut-être  un  jour  nos  ad¬ 
mirables  maîtrises  du  passé.  Une  Schola  Can- 
torum ,  c’est  une  école  où  la  musique  n’est  pas 
seulement  enseignée,  mais  où  elle  enseigne  ;  où 
de  bonne  heure,  unie  à  des  paroles  divines,  elle 
apparaît  à  des  enfants  comme  l’expression,  l’ins¬ 
titutrice  et  la  gardienne  de  l’ordre  :  de  Tordre 
qui  est  le  bien  comme  il  est  le  beau,  de  Tordre 
qui  est  le  génie  et  qui  est  aussi  la  vertu. 

La  Schola  de  Saint-Jean-de-Luz  a  quelque 
chose  de  particulier,  peut-être  d’unique  en 
France.  Au  lieu  d’être  composée  d’enfants, 
elle  ne  Test  que  d’adultes  :  jeunes  hommes  et 
jeunes  filles  ou  femmes,  paysannes  ou  demoi¬ 
selles,  maîtres  même  et  serviteurs.  Ils  sont  tous 
divers,  tous  inégaux  en  apparence,  mais  en  ap¬ 
parence  seulement,  comme  les  notes  de  la  gamme, 
que  nous  appelons  hautes  et  basses,  mais  qui 
sont  toutes  également  nécessaires  à  l’existence 
d’un  accord  et  à  sa  perfection. 
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J’en  appelle  aux  auditeurs  de  ce  matin  et  de 
tout  à  l’heure  encore,  Saint-Jean-de-Luz  peut 
être  fier  de  sa  Schola,  reconnaissant  au  prêtre  et  à 
l'artiste  qui  l’a  fondée  et  qui  la  dirige.  Mais  le  pays 
basque  n’était  pas  indigne  de  la  posséder.  Elle 
est  musicienne  ou  musicale  entre  toutes,  votre 
vieille  terre  d’Euskaria;  nulle  autre  en  France 
n’est  plus  riche  de  chants  plus  originaux  et  plus 
colorés.  Les  Basques  mettent  de  la  musique  dans 
leurs  fêtes  et  dans  leurs  jeux,  dans  les  cérémonies 
et  jusque  dans  les  moindres  démarches  de  leur 
vie  de  chaque  jour.  Autour  du  foyer  d’hiver  les 
rapsodes  de  village  improvisent  et  se  répondent. 
Si  nous  en  croyons  l’admirable  conteur,  le  voya¬ 
geur  longtemps  errant  qu’a  fixé  la  beauté  de  vos 
rivages,  Ramuntcho  revenant  au  pays  chantait 
«  une  de  ces  plaintives  chansons  des  vieux  temps 
qui  se  transmettent  au  fond  des  campagnes  per¬ 
dues,  et  sa  naïve  voix  s’en  allait  dans  la  brume 
ou  la  pluie,  parmi  les  branches  mouillées  des 
chênes  ».  Pendant  la  partie  de  pelote,  debout 
près  du  fronton  de  pierre,  le  crieur  ne  se 
contente  pas  de  marquer  les  coups  :  il  les 
chante.  Enfin,  parmi  vous  sans  doute  il  en 
est  plus  d’un  qui,  se  promenant  le  soir,  s’est 
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arrêté  pour  entendre  monter  des  eaux  ou  des¬ 
cendre  des  montagnes  l'étrange  mélopée  natio¬ 
nale,  le  cri  plaintif  et  sauvage  de  Virrint^ina. 

Puisque  la  musique  au  pays  basque  est 
en  quelque  sorte  fonction  de  la  vie  popu¬ 
laire,  il  était  naturel  qu'elle  y  devînt  fonction 
de  la  vie  supérieure  et  artistique.  Elle  le 
devient,  que  dis-je,  elle  l’est  déjà  grâce  à  la 
Schola  Cantorum .  Dans  ce  petit  conservatoire 
sacré,  dans  cette  école  à  la  fois  très  humble  et 
très  haute,  on  apprend  à  comprendre,  à  aimer, 
et,  si  je  puis  dire,  à  pratiquer  la  musique  reli¬ 
gieuse  sous  ses  deux  formes  les  plus  admirables. 
Ces  formes  s’appellent,  du  nom  des  deux  grands 
hommes  qui  les  ont  fixées,  le  chant  grégorien  et 
le  chant  palestrinien. 

Loin  de  moi  la  pensée  d’instituer  entre  l’un  et 
l’autre,  non  pas  même  une  querelle,  mais  une 
antithèse  seulement.  Plutôt  que  de  les  opposer, 
je  voudrais,  en  peu  de  mots,  les  distinguer  d  a- 
bord,  puis  les  réunir. 

Le  chant  grégorien  n’est  que  mélodie.  En 
théorie,  sinon  toujours  en  pratique,  l’harmonie 
lui  est  étrangère  et  même  interdite.  Il  ne  com¬ 
porte  ni  l’accompagnement  instrumental  ni  le 
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chant  à  plusieurs  parties.  11  se  sert  de  voix  nom¬ 
breuses,  dont  il  fait  une  seule  voix.  Il  est  donc, 
si  je  puis  ainsi  parler,  un  minimum  de  musique. 
Il  constitue  la  musique  la  plus  simple,  la  plus 
purement  spirituelle,  et  partant  la  moins  indigne 
de  Dieu,  celle  où  le  moins  de  matière  et  de  métier 
se  mêle  à  la  parole  et  à  la  prière  pour  les  appe¬ 
santir  ou  les  altérer. 

Le  chant  grégorien  est  très  vieux.  Que  dis-je? 
à  quelques-uns  de  ses  caractères,  de  ses  modes, 
et  peut-être  de  ses  mélodies,  on  le  reconnaît 
pour  le  seul  débris  qui  nous  reste  de  la  musique 
de  l’antiquité;  de  l’antiquité  convertie  et  cédant 
ses  cantilènes,  après  ses  basiliques,  au  culte  du 
Dieu  nouveau  et  éternel. 

Le  chant  grégorien  est  populaire.  Il  ressemble 
à  la  foule,  dont  le  génie  ou  l’instinct  a  pu  contri¬ 
buer  à  le  créer.  Que  certaines  chansons  de 
l’homme,  lorsqu’il  travaille,  soient  devenues  cer¬ 
tains  de  ses  cantiques  lorsqu’il  prie,  cela  n’est 
pas  impossible  et  cela  est  touchant.  Il  est  beau 
qu’un  art  religieux  et  vraiment  divin  ne  soit  pas 
celui  des  savants  et  des  habiles,  mais  celui  des 
petits  et  des  humbles,  puisque  le  royaume  de 
Dieu  leur  est  promis. 
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Le  chant  palestrinien  possède  des  beaute's 
d’autre  sorte  :  celles  d’un  art  plus  complexe 
et  plus  raffiné.  Au  point  de  vue  de  la  mu¬ 
sique  pure,  il  est  issu  d’un  principe  contraire.  Ce 
n’est  pas  la  seule  mélodie,  c’est  l’harmonie 
presque  seule  qui  le  constitue  :  l’harmonie  ap¬ 
parue  plus  tard  dans  le  monde  sonore,  et  que  dès 
son  apparition  le  génie  chrétien  voulut  aussi 
consacrer  à  Dieu.  Mais  les  accords  de  Palestrina 
ne  sont  pas  moins  divins  que  les  cantilènes  gré¬ 
goriennes.  Entre  ces  deux  modes  de  la  prière, 
entre  ces  deux  catégories  de  l’idéal,  gardons-nous 
de  choisir.  Aussi  bien,  je  n’ai  pris  la  parole  devant 
vous  que  pour  les  glorifier  ensemble.  Entre  la 
monodie  grégorienne  et  la  polyphonie  de  Pales¬ 
trina,  la  différence  est  de  forme  ou  de  surface; 
la  similitude  est  profonde  et  l’égalité  parfaite. 
Oui,  ces  deux  arts  sont  égaux,  parce  qu’ils  sont 
également  conformes  ou  convenables  à  leur  objet. 
Et  quand  je  m’exprime  ainsi,  n’accusez  pas  mon 
expression  de  faiblesse.  On  a  dit  —  et  pour  qui 
sait  entendre,  c’est  assez  dire  —  que  l’art  est 
une  convenance  suprême.  Or,  il  n’est  pas  d’art 
qui  convienne  comme  le  plain-chant  et  le  chant 
palestrinien  au  service  de  Dieu  dans  la  maison 
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de  Dieu.  Je  sais  d’autres  chefs-d’œuvre  religieux 
ou  sacrés  qu’une  mélodie  grégorienne  ou  qu’un 
répons  de  Palestrina  ;  je  ne  connais  pas  d’œuvres 
liturgiques  ou  d’église  qui  puissent  leur  être 
comparées. 

Grégorienne  ou  palestinienne,  cette  musique  se 
subordonne  au  culte;  elle  respecte  le  texte;  elle 
n’altère  pas  ou  presque  pas  la  durée  des  offices. 
Ne  se  servant  que  des  voix,  elle  n’attire  l’atten¬ 
tion  et  ne  distrait  la  piété  par  aucun  spectacle  ; 
elle  n’interpose  entre  le  prêtre  et  les  fidèles  ni  la 
troupe  des  instrumentistes  ni  l’amas  des  instru¬ 
ments. 

Plus  religieuse  que  toute  autre,  cette  musique 
est  exclusivement  religieuse.  Docile  à  la  parole, 
elle  n’est  pas  moins  soumise  à  l’esprit.  Indiffé¬ 
rente  au  monde  du  dehors,  qu’elle  n’exprime  pas, 
rien  d’impur,  de  profane  ou  seulement  d’exté¬ 
rieur  ne  chante  en  elle.  Elle  ne  parle  à  Dieu  que 
de  l’âme,  et  ne  parlant  qu’à  l’âme,  elle  ne  lui 
parle  que  de  Dieu. 

Enfin,  si  nous  entendons  la  religion  —  et  c’est 
ainsi  qu’il  faut  l’entendre  —  comme  un  lien  non 
seulement  entre  Dieu  et  les  hommes,  mais  entre 
les  hommes  eux-mêmes,  le  plain-chant  et  le 
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chant  palestrinien  vont  nous  apparaître  encore 
comme  les  types  les  plus  achevés  de  l’art  reli¬ 
gieux.  Homophone  ou  polyphone,  cette  musique 
est  essentiellement  collective,  et,  comme  on  dit 
aujourd’hui,  sociale.  Elle  n’admet  ni  distinctions 
ni  privilèges;  elle  proscrit  le  solo,  cette  interpré¬ 
tation  personnelle  et  égoïste.  Fondues  en  une 
seule,  ou  concertantes  entre  elles,  aucune  de  ces 
voix  ne  domine  ou  ne  dédaigne  les  autres;  gré¬ 
gorien  ou  palestrinien,  leur  chant  véritablement 
fraternel  est  une  admirable  expression  par  la 
musique,  non  seulement  de  la  foi,  mais  de  la 
charité. 

Telles  sont  les  deux  formes  par  excellence 
de  la  musique  liturgique.  Il  s’en  faut,  hélas! 
que  leur  excellence  soit  partout  reconnue. 
Je  vous  parlais  tout  à  l’heure  de  convenances 
suprêmes.  Dans  la  plupart  de  nos  églises  elles 
sont  gravement  offensées.  Pour  en  assurer  le 
respect,  siérait-il  d’accorder  un  privilège  à 
telle  ou  telle  musique,  fût-ce  à  la  plus  digne, 
et  d’imposer  partout,  avec  l’unité  du  texte,  celle 
du  chant?  J’avoue  que  je  l’ai  souvent  désiré. 
Plus  d’une  fois,  dans  nos  paroisses  pari¬ 
siennes,  j’ai  souhaité  qu’une  grand’messe  ne 
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fût  pas  chantée  comme  un  grand  opéra  —  ou 
comme  un  opéra  bouffe,  —  qu'on  ne  don¬ 
nât  pas  un  concert  autour  d’un  cercueil,  et 
qu’un  pèlerin,  entrant  dans  la  basilique  de  Mont¬ 
martre,  n’y  fût  point  reçu  par  les  accents  cha¬ 
leureux  mais  déplacés  de  l’ouverture  à'Obéron. 

L’Eglise  est  plus  libérale,  plus  patiente, 
parce  qu’elle  est  éternelle.  Un  grand  cri¬ 
tique  d’art,  Vitet,  Ta  très  bien  dit  ren  quelques 
mots,  par  lesquels  je  veux  finir  :  «  Ce  n’est  pas  à 
l’Église  elle-même  de  prendre  ici  parti  :  son  rôle 
en  cette  question  est  la  neutralité.  Sa  prévoyante 
sagesse  l’a  détournée,  dès  le  berceau,  de  lier  ses 
destinées  à  telle  ou  telle  forme  de  l’art.  S’il  en 
est  qu’elle  préfère,  elle  n’en  exclut  aucune,  elle 
leur  applique  à  toutes  sa  maxime  :  In  dubiis  li- 
bertas...  C’est  par  cette  tolérance,  pour  le  dire  en 
passant,  que  le  catholicisme  est  devenu  d’âge  en 
âge  le  père  et  l’inspirateur  des  beaux-arts.  Le 
plain-chant  ne  doit  donc  pas  s’attendre  à  être 
protégé,  soutenu,  défendu  d’autorité;  il  n’y  a  de 
salut  pour  lui  que  dans  d’intelligents  secours  et 
de  libres  sympathies  :  c’est  là  ce  qu’il  faut  lui 
conquérir,  et  voilà  pourquoi  la  critique  est  en 
droit  de  plaider  sa  cause.  » 
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Pour  le  chant  palestrinien  comme  pour  le 
plain-chant,  n’en  demandons  pas  davantage.  Ne 
recourons  pas  à  Pautorité  de  l’Eglise;  mais  qu’il 
nous  soit  permis  de  beaucoup  espérer  de  ses  pré¬ 
férences.  Protégés  sans  être  imposés,  que  ces 
deux  arts  se  répandent;  qu’ils  triomphent  par 
la  diffusion  pacifique  de  leur  sereine  beauté. 
La  critique,  avons-nous  dit  tout  à  l’heure  avec 
un  de  nos  maîtres  d’autrefois,  la  critique  est  en 
droit  de  plaider  leur  cause.  Je  voudrais  qu’elle 
eût  mieux  usé  de  ce  droit  aujourd’hui.  Lais- 
sez-moi  croire  du  moins  qu’elle  n’en  a  pas 
abusé  et  qu’elle  a  pu  conquérir  à  cette  cause 
deux  fois  sacrée  vos  «libres  sympathies»  et 
vos  intelligents  secours  ». 


II 

LES  JEUNES  FILLES  DANS  LA 
MUSIQUE  (i). 


Pour  ma  fille  quand  elle  aura  quinze  ans. 

Mesdames, 

Mesdemoiselles, 

J’avais  songé  d’abord  à  vous  parler  de  ce  que 
la  musique  est  pour  vous.  Mais  je  me  suis  dit 
aussitôt  que  vous  le  saviez  sans  doute  beaucoup 
mieux  que  moi-même.  La  musique  est  pour  un 
grand  nombre  de  vous  un  plaisir,  une  joie,  en 
attendant  —  le  plus  longtemps  possible  —  qu’elle 
devienne  une  consolation.  Elle  répond  à  cer- 

(i)  Conférence  faite  au  couvent  de  V Assomption  de 
Paris,  le  9  janvier  1900. 
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taines  exigences  de  votre  raison,  à  certains  désirs, 
mystérieux  mais  impérieux,  de  votre  cœur.  Pour 
d'autres  —  que  j'aime  à  croire  moins  nom¬ 
breuses,  mais  dont  je  connais  pourtant  quelques- 
unes,  la  musique  n’est  qu’une  nécessité,  j’allais 
dire  une  formalité  de  la  complète  éducation  que 
vous  recevez  ici  :  devoir  de  couvent  et  de 
famille,  en  attendant  qu’elle  devienne  un  devoir 
du  monde,  un  des  innombrables  ennuis,  une  des 
pires  corvées  de  la  vie  de  société  et  de  salon.) 

Mais  savez  vous  aussi  bien  ce  que  vous  êtes 
pour  la  musique,  ou  plutôt  dans  la  musique?  En 
ce  royaume,  où  résident,  comme  disait  Hoff¬ 
mann,  les  enchantements  célestes  des  sons,  vous 
avez  une  place,  une  demeure  permanente  et  très 
haute.  Mon  éminent  collaborateur  et  ami, 
M.  René  Doumic,  vous  avouait  naguère  que  la 
littérature  de  certaines  époques,  celle  du  moyen- 
âge,  entre  autres,  vous  avait  été  sévère.  La  mu¬ 
sique  au  contraire  ne  vous  a  jamais  témoigné 
que  bienveillance,  admiration  et  tendresse.  Elle 
vous  a  fait  une  si  grande  place,  que  je  ne  saurais 
la  mesurer  tout  entière  aujourd’hui. 

Et  d’abord,  vous  parlant  à  toutes,  mesdames 
et  mesdemoiselles,  c’est  de  vous  seules,  mesde- 


LES  JEUNES  FILLES  DANS  LA  MUSIQUE 


12  I 


moiselles,  que  je  parlerai.  Je  ne  célébrerai  ni  les 
épouses,  ni  les  mères,  fût-ce  l’Alceste  de  Gluck,  la 
Léonorede  Beethoven  ou  la  Fidèsde  Meyerbeer. 
Et  parmi  les  jeunes  filles  encore  il  me  faudra 
choisir,  car  vous  êtes  trop,  et  votre  théorie  in¬ 
nombrable  et  charmante  ferait  les 'frais  ou  les 
honneurs  d’une  causerie  qui  ne  finirait  pas.  Je 
viens  de  parcourir  rapidement  à  votre  intention 
Thistoire  de  la  musique,  et  je  l’ai  trouvée  pleine 
de  vous.  A  l’origine,  et  peut-être  au  sommet 
de  notre  art,  —  c’est  dans  le  plain-chant  que 
je  veux  dire  —  j’ai  rencontré  d’abord  la  jeune 
fille  par  excellence,  la  Vierge  des  vierges, 
celle  que  le  moyen  âge  a  glorifiée  par  les 
pierres  de  ses  cathédrales  et  par  les  notes  de 
ses  mélodies. 

Les  siècles  suivants  ne  lui  furent  pas  infidèles 
et  les  noms  seuls  de  Palestrina,  de  Pergolèse  et  de 
Rossini,  de  Schubert  et  de  Gounod,  pour  ne 
citer  que  des  morts,  vous  rappellent  assez  que  la 
musique  n’a  jamais  cessé  de  prodiguer  à  la  Vierge 
les  Stabat  Mater  et  les  Ave  Maria ,  lui  consa¬ 
crant  ainsi  les  formes  successives  et  diverses 
d’un  génie  éternellement  renouvelé. 

Que  dis-je,  n’est-ce  point  à  une  vierge  que 
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la  musique  est  consacrée  elle-même?  Seule 
de  tous  les  arts,  la  musique  peut  s’enorgueillir 
d’un  patronage  féminin,  et  Cécile,  une  jeune 
fille,  est  la  sainte  des  musiciens. 

Je  vous  le  répète,  vous  remplissez  la  musique 
entière.  Les  trouvères  vous  ont  célébrées  jadis.  Un 
des  plus  anciens  mystères  représentés  et  chantés 
à  l’église  est  celui  des  vierges  sages  et  des  vierges 
folles.  Dans  ce  Jeu  de  Robin  et  de  Marion  qu’on 
pourrait  appeler  notre  premier  opéra-comique, 
une  de  vous  déjà  se  conduit  bravement.  Quel¬ 
quefois  la  musique  s’est  permis  de  se  moquer  de 
vous,  témoin  certain  tableau  musical  de  mœurs 
italiennes  et  populaires  :  Le  bavardage  des  femmes 
au  lavoir .  Mais  le  plus  souvent,  pour  ne  pas  dire 
toujours,  la  musique  vous  aime  et  vous  aime 
toutes.  Elle  vous  aime  espiègles  et  rieuses, 
comme  les  soubrettes  de  notre  vieil  opéra- 
comique  français,  ou  comme  ces  petits  démons 
de  la  comédie  musicale  italienne,  dont  la  Rosine 
de  Rossini  demeure  le  type  achevé.  Elle  vous 
aime  sous  le  péplum  antique,  noblement  filiales 
ou  fraternelles,  comme  l’une  et  l’autre  Iphigénie 
du  grand  Gluck.  Mélancoliques  et  pensives,  la 
musique  vous  aime  encore.  Ouvrez  au  hasard 
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Schubert  ou  Schumann,  les  deux  grands  maîtres 
du  lied  allemand  :  vous  vous  reconnaîtrez  sou¬ 
vent  dans  leurs  chefs-d’œuvre.  A  l’un  vous  avez 
inspiré  les  Plaintes  de  la  jeune  Pille ,  la  jeune  Fille 
et  la  Mort ,  la  jeune  Religieuse.  A  l’autre  —  je 
cite  au  hasard — cette  exquise  mélodie  :  le  Noyer, 
qui  chante  Tune  de  vous  rêvant  son  premier 
rêve,  et  cette  autre  mélodie  encore,  où  le  poète 
et  le  musicien  invoquent  ensemble,  avec  le  même 
enthousiasme  ,  «  la  pure,  la  douce,  la  belle,  la 
claire...  »  Ils  ont  raison  et  voilà  bien  tous  vos 
noms. 

Plus  près  de  vous  et  jusque  dans  le  réper¬ 
toire  contemporain,  je  vous  rencontre  encore. 
Gounod,  après  Shakespeare,  a  choisi  parmi  vous 
la  plus  exquise  de  ses  figures  féminines  et  l’une 
des  joyeuses  commères  du  Falstaff  de  Verdi, 
Nanette,  est  des  vôtres.  Enfin  je  sais  un  opéra  de 
M.  Saint-Saèns,  qui,  s’il  n’est  pas  fait  pour  vous 
tout  entier,  l'est  du  moins  en  partie  et  dans  sa 
partie  la  plus  charmante.  Non  seulement  pour 
vous,  mais  en  quelque  sorte  de  vous,  et  de  vous 
toutes,  religieuses  et  pensionnaires  qui  m’écoutez 
ici.  Le  second  acte  de  Proserpine  est  la  représen¬ 
tation  scénique  et  musicale  d’un  couvent  qui 
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pourrait  être  le  vôtre.  Cet  acte  se  jouerait 
facilement  ici.  Le  décor  et  les  personnages  sont 
prêts.  Une  seule  chose  y  arrive,  qui  ne  se 
passe  pas  dans  vos  parloirs  :  c’est  une  de¬ 
mande  en  mariage  ;  mais  cet  épisode  même  ne 
serait  peut-être  pas  pour  vous  déplaire.  Tout  le 
reste  est  d’une  ressemblance  parfaite.  Au  calme, 
à  la  pureté  de  la  musique,  à  son  ordre  tranquille, 
vous  reconnaîtriez  votre  séjour,  vos  gardiennes, 
vos  compagnes  et  vous-mêmes  ;  et  vous  diriez  — 
tout  bas,  car  vous  êtes  modestes  —  que  ce  tableau 
musical  est  votre  portrait  et  qu’il  est  délicieux. 

Mais  il  existe  de  vous  des  portraits  plus  que 
délicieux:  admirables,  et  le  musicien  qui  les  a 
tracés  s’appelle  Richard  Wagner.  Dans  l’œu¬ 
vre  de  Wagner,  je  parle  de  son  œuvre  wagné- 
rienne,  il  y  a  quatre  jeunes  filles  :  Eva,  des 
Maîtres  Chanteurs  ;  Eisa,  de  Lohengrin  ;  Senta, 
du  Vaisseau  Fantôme  et  Elisabeth,  de  Tannhàu- 
ser.  Je  les  range  ainsi  non  pas  selon  leur  âge, 
mais  suivant  leur  mérite  et  leur  beauté.  Je 
ne  vous  dirai  rien  d’Eva,  la  moins  intéressante, 
peut-être  parce  qu’elle  fut  la  plus  heureuse.  Les 
Maîtres  Chanteurs  sont  le  seul  opéra  de  Wagner 
qui  finisse,  comme  au  bon  vieux  temps,  par  un 
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mariage.  C’est  d’Eisa,  de  Senta  et  d’Elisabeth 
que  je  veux  vous  parler. 

En  créant  ces  trois  figures  virginales,  le  grand 
poète-musicien  vous  a  placées  à  une  hauteur 
religieuse  et  morale  où  vous  n’aviez  peut- 
être  pas  encore  atteint.  Pour  vous  et  par  vous 
son  génie  a  réalisé,  ou  plutôt  symbolisé,  en 
même  temps  l’idéal  de  la  foi  et  celui  de  la  ten¬ 
dresse,  du  dévouement  et  du  sacrifice,  autre¬ 
ment  dit  de  la  charité.  Ce  double  idéal,  vous  le 
connaissez  bien  :  c’est  celui  qui  chaque  jour  vous 
est  proposé  ici. 

Un  des  caractères  principaux  —  et  commun 
aux  trois  œuvres  qui  nous  occupent  —  du  génie 
de  Wagner,  c’est  l’idéalisme:  entendez  parla, 
comme  le  dit  très  bien  un  des  commentateurs  du 
maître,  «  la  constante  subordination  du  fait  à 
l’idée  (ou  plutôt  au  sentiment)  qui  l’engendre  ou 
qu’il  fait  naître.  La  fable,  dans  le  drame  de 
Wagner,  nous  présente  des  événements  singuliè¬ 
rement  tragiques  ;  mais  ce  n’est  pas  par  ces  évé¬ 
nements  eux-mêmes  que  lepoète  attire  l’attention 
du  spectateur.  Ce  qui  en  fait  toutl’intérêt,  ce  que 
le  drame  nous  présente  avec  insistance,  ce  sont 
tout  au  contraire  les  états  d’âme  que  traversent 
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les  personnages,  soit  qu’ils  suscitent  ces  événe¬ 
ments  soit  qu’ils  en  deviennent  les  victimes  (i).  » 
Dans  sa  Lettre  sur  la  Musique ,  en  tête  de  ses 
Quatre  poèmes  d'Opéra ,  dont  les  trois  premiers 
sont  justement  ceux  du  Vaisseau  Fantôme,  de 
Tannhauser  et  de  Lohengrin,  Wagner  lui-même 
s’explique  sur  ce  caractère  d’intériorité  de  son 
drame  musical.  Il  se  flatte  d’avoir  fait  pour  la 
première  fois  dans  le  Vaisseau  Fantôme  une  large 
part  à  ce  qu’il  appelle  les  motifs  internes  de  l’ac¬ 
tion  :  cc  Vous  trouverez,  ajoute-t-il,  déjà  plus  de 
force  dans  le  développement  de  l’action  de 
Tannhauser  par  des  motifs  intérieurs.  La  catas¬ 
trophe  finale  naît  ici,  sans  le  moindre  effort, 
d’une  lutte  lyrique  et  poétique  où  nulle  autre 
puissance  que  celle  des  dispositions  morales  les 
plus  secrètes  n’amène  le  dénouement.  De  même 
l’intérêt  de  Lohengrin  repose  tout  entier  sur  une 
péripétie  qui  s’accomplit  dans  le  cœur  d’Eisa  et 
qui  touche  à  tous  les  mystères  de  l’âme.  La  durée 
d’un  charme  qui  répand  une  félicité  merveil¬ 
leuse  et  remplit  tout  de  la  sécurité  la  plus  en¬ 
tière,  dépend  d’une  seule  condition,  c’est  que 


( i)  M.  Chamberlain . 


LES  JEUNES  FILLES  DANS  LA  MUSIQUE 


127 


jamais  ne  soit  proférée  cette  question  :  «  D’où 
viens-tu  ?  »  Mais  une  profonde,  une  implacable 
détresse  arrache  violemment  d’un  cœur  de  femme 
cette  question  comme  un  cri,  et  le  charme  a  dis¬ 
paru.  » 

Voilà,  ramené  en  quelque  sorte  du  dehors  au 
dedans,  toutle  sujet  de  Lohengrin .  Sauvéed’abord 
pour  avoir  cru,  Eisa  ne  finira  par  se  perdre  que 
pour  avoir  douté.  Sa  vertu,  son  bonheur,  tout 
son  être  esthétique  et  moral  ne  consiste  que  dans 
la  foi  ;  la  faute  ou  le  péché  d’où  provient  son 
irréparable  ruine,  n’est  qu’une  faute,  etd’unseul 
moment,  contre  la  foi.  Cette  foi,  si  ferme  et  si 
robuste  au  premier  acte,  qu'elle  force  le  miracle 
et  fait  descendre  au  secours  de  l’innocence  un 
chevalier  divin  ;  cette  foi,  chancelante  au  second 
acte,  et  comme  ternie  par  le  souffle  impur  d’Or- 
trude  la  mauvaise  conseillère  ;  cette  foi  ,  qui 
succombe  au  troisième  acte  en  dépit  des  assu¬ 
rances,  des  adjurations  de  l’époux  qui  pressent  le 
péril  et  ne  peut  l’écarter,  voilà  toute  la  matière 
dramatique  et  psychologique  de  Lohengrin .  On 
a  le  droit  d’affirmer  qu’il  n’y  en  eut  jamais  de 
plus  pure  et  je  dirais  de  plus  idéale,  si  les  deux 
mots  se  pouvaient  associer. 
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Ne  vous  méprenez  pas,  je  vous  prie,  à  mes 
paroles,  et  ne  m’accusez  pas  de  fausser  ou  seule¬ 
ment  de  restreindre  au  mysticisme  seul  le  senti¬ 
ment  du  chef-d’œuvre  de  Wagner.  La  foi  qu’il 
exprime  et  que  j’essaie  d’analyser  devant  vous 
ne  se  borne  point  aux  choses  surnaturelles. 
Vertu  même  terrestre,  elle  a  sa  part  et  son  rôle 
dans  les  plus  belles  de  nos  amours  humaines, 
dont  elle  est  à  la  fois  la  condition  et  la  sauve¬ 
garde.  On  veut  aujourd’hui  faire  de  vous 
des  êtres  de  science  ;  demeurez  aussi,  de¬ 
meurez  en  tout  des  êtres  de  foi.  Une  admi¬ 
rable  pièce  de  Victor  Hugo  porte  ce  titre:  «  Que 
nous  avons  le  doute  en  nous .  »  En  disant  :  nous , 
c'est  nous  autres  hommes  que  le  poète  voulait 
dire  ;  c’est  à  l’une  de  vous,  plus  heureuse  que 
lui-même,  qu’il  dédiait  sa  plainte  et  qu’il  portait 
envie.  C’est  contre  le  doute  qu’un  des  premiers 
chefs-d’œuvre  et  l’une  des  plus  touchantes 
héroïnes  de  Wagner  vous  mettent  en  garde.  L’un 
et  l’autre  vous  enseignent  à  ne  le  point  accueillir, 
et  si  malgré  vous  il  s’insinue  en  vous-mêmes, 
à  le  combattre  et  à  en  triompher. 

Les  deux  héroïnes  wagnériennes  dont  il  me 
reste  à  vous  parler  sont  encore,  au  point  de  vue 
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moral,  supérieures  à  Eisa.  L’une  est  délivrée,  ou 
du  moins  devait  Têtre  ;  les  deux  autres  sont  libé¬ 
ratrices.  Eisa  n’est  que  le  sujet  ;  Senta  et  Elisa¬ 
beth  sont  les  instruments  ou  les  ouvrières  de  la 
rédemption,  de  ce  mystère  dont  l’idée  a  préoc¬ 
cupé  Wagner  depuis  ses  premières  œuvres,  que 
nous  étudions  ensemble,  jusqu’à  Parsifal ,  son 
oeuvre  suprême  et  comme  son  testament. 

Voici  le  sujet  légendaire  du  Vaisseau  Fantôme, 
ainsi  que  nous  appelons  en  français  der  Fliegende 
Hollander  ( le  Hollandais  volant). 

Pour  avoir  défié  Dieu  dans  une  heure  de  péril, 
un  marin  hollandais  est  condamné  à  errer  sans 
fin  sur  les  mers.  Une  lois  tous  les  sept  ans,  et 
pour  un  seul  jour,  il  aborde  et  demande  à  de  nou¬ 
veaux  rivages  la  jeune  fille  dont  l’amour,  plus 
fort  que  son  crime,  doit  le  sauver.  Au  fond  d’un 
golfe  du  Nord,  ilia  rencontre  enfin.  Elle  l’atten¬ 
dait.  Senta,  la  fille  du  marin  Daland,  avait 
entendu  conter  l’histoire  du  nocher  sombre,  et  la 
pitié  d’une  telle  infortune  avait  rempli  et  comme 
enchanté  son  cœur.  Elle  l’attendait,  celui  dont  le 
portrait  mystérieux  ornait  la  muraille  de  la  salle. 
Elle  l’attendait,  insensible  et  comme  détachée 
désormais  de  ce  qui  n’était  pas  lui,  absente  du 
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monde  réel  et  de  la  vie,  sourde  à  la  voix  de  ses 
compagnes,  aux  reproches  même  d’Erik  le  chas¬ 
seur,  son  fiancé  d’autrefois.  Elle  l’attendait,  ab¬ 
sorbée  et  perdue  en  son  hallucination  de  miséri¬ 
corde  et  d’amour.  Et  voici  que  sur  le  seuil  de  la 
maison,  pareil  à  l’image  familière,  un  soir  l’étran¬ 
ger  parut.  Le  père  de  Senta  l’avait  rencontré  sur 
la  plage  ;  sans  le  connaître  il  l’amène  à  sa  fille  et 
le  lui  propose  pour  époux.  Ainsi  la  rédemption 
allait  s’accomplir.  Hélas  1  pour  avoir  surpris 
auprès  de  la  jeune  fille  Erik  lui  disant  un  éternel 
adieu,  le  Hollandais  la  crut  parjure  et  remonta 
désespéré  sur  son  navire.  Mais  à  peine  avait-il 
levé  l’ancre,  que  Senta,  fidèle  jusqu’à  la  mort,  se 
précipita  dans  les  flots.  Le  vaisseau  fantôme  aus¬ 
sitôt  s’engloutit,  et  vers  le  ciel  on  vit  s’élever,  à 
jamais  réunies,  l’âme  sauvée  et  l’âme  libératrice. 

Dans  un  discours  académique,  M.  Brune- 
tière  parlait  un  jour  de  certaines  créatures 
pour  lesquelles  donner  et  se  donner  soi-même 
n’est  pas  une  vertu,  mais  un  besoin.  L’hé¬ 
roïne  du  Vaisseau  Fantôme  est  de  celles-là. 
Le  grand  élément  et  comme  le  ressort  moral  de 
ce  drame  et  de  ce  personnage,  c’est  la  pitié  :  une 
pitié  si  large,  qu’elle  s’exerce  et  s’étend  pour  ainsi 
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dire  au  delà  de  la  nature  et  de  la  réalité'.  Les  rai¬ 
sons  de  ce  cœur  de  femme  sont  de  celles  que  la 
raison  ne  connaît  pas.  Un  des  commentateurs  les 
plus  pénétrants  de  Wagner  ne  s  y  est  pas  trompé  : 
«Absolu,  dit-il,  inexpliqué,  inexplicable,  tel  est 
le  dévouement  de  Senta...  Nous  avons  peine  à 
croire  que  la  contemplation  d’un  portrait  et  la 
méditation  d’une  légende,  amènent  une  humble 
jeune  fille  à  des  résolutions  aussi  terribles  que 
celles  dont  nous  allons  voir  l’accomplissement. 
Il  est  déraisonnable  qu’elle  se  livre  à  une  telle 
folie  d’héroïsme,  qu’elle  se  voue  d’avance  au  salut 
d’un  personnage  mystérieux,  nié  de  quelques-uns, 
redouté  de  beaucoup,  qui  ne  viendra  sans  doute 
jamais,  qui  logiquement,  naturellement,  ne  peut 
venir  (i)  ». 

Tout  cela  est  vrai,  et  pourtant  la  destinée 
—  ou  la  vocation  —  de  Senta  est-elle  donc 
si  rare?  Faisons,  si  vous  le  voulez  bien,  un 
pas  de  plus,  et  ce  sujet,  déjà  si  haut,  élevons-le 
d’un  degré  encore.  Il  est  des  jeunes  tilles  que  la 
souffrance  attire,  pour  la  soulager  ;  la  maladie, 
pour  la  guérir  ;  le  mal,  que  d’autres  commettent, 

(i)  Alfred  Ernst,  L'Art  de  Richard  Wagner. 
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pour  l’expier.  Une  image  aussi,  longuement 
contemplée,  fait  en  elles  ce  miracle,  et  de  Celui 
que  cette  image, représente  on  leur  dit  parfois 
que  «  logiquement,  naturellement,  il  ne  peut 
venir  ».  Il  vient  cependant,  par  d’autres  voies  ; 
elles  le  reconnaissent,  elles  le  suivent,  le  fiancé 
douloureux  et  sombre,  et  comme  l’enthousiasme 
humain  de  Senta,  leur  divin  enthousiasme,  «  que 
notre  esprit  quelquefois  refuse  d’admettre,  se 
prouve  à  notre  cœur  par  le  sacrifice  même  qu’il 
provoque  et  qui  se  réalise  à  nos  yeux  (i)  ». 

J'arrive,  pour  finir  par  elle,  à  la  plus  exquise, 
à  la  plus  vraiment  chrétienne  de  ces  trois  figures 
féminines.  «  Sainte  Elisabeth,  priez  pour  nous!  » 
C’est  en  prononçant  ces  mots  que  Tannhàuser 
meurt  auprès  d’Elisabeth,  morte  pour  le  sauver. 
Elisabeth  est  au-dessus  d’Eisa  par  l’intégrité  et 
par  l’efficacité  de  sa  toi.  Dévouée  comme  Senta 
jusqu’à  la  mort,  elle  est  plus  humaine  et  pour 
ainsi  dire  plus  vraie,  parce  que  rien  d’imaginaire 
ou  de  fantastique  ne  se  mêle  à  son  amour.  Sa 
destinée  ou  sa  mission  peut  se  résumer  en 
quelques  mois.  Celui  qu’elle  aimait  a  péché 


(i)  Alfred  Ernst  ;  loc.  cit. 
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contre  le  ciel  et  contre  elle-même  ;  elle  s’offre 
elle-même  en  sacrifice  pour  lui  rouvrir  le  ciel. 

Le  troisième  acte  de  Tannhàuser  est  un  chef- 
d’œuvre,  sans  précédent  et  sans  pareil  jusqu’ici, 
de  beauté  poétique  et  musicale,  morale  et  reli¬ 
gieuse.  Il  pourrait  avoir  comme  épigraphe  cet 
article  du  Symbole  :  «  Je  crois  à  la  communion 
des  saints  et  à  la  rémission  des  péchés  »,  car  il 
n’est  que  la  transposition  dans  l’ordre  de  l’art  de 
ces  deux  vérités  de  la  foi. 

Dans  la  vallée  de  la  Wartburg,  un  jour  d’au¬ 
tomne,  Elisabeth  est  à  genoux  devant  la  croix  du 
chemin.  Elle  attend  les  pèlerins  qui  reviennent 
de  Rome,  et  dans  leurs  rangs  elle  espère  trouver 
Tannhàuser  absous.  Les  voici;  à  leur  approche 
elle  se  lève  et  regarde  :  Ils  passent,  ils  sont  passés 
et  Tannhàuser  n’était  point  avec  eux.  Alors, 
poussant  un  grand  cri,  elle  retombe  et  prie.  Sa 
prière  est  une  des  pages  capitales  et  de  son  rôle 
et  de  l’ouvrage  entier.  Elle  est  un  peu  longue, 
a-t-on  dit.  Mais  c’est  qu’il  y  fallait  mettre  tant 
de  choses!  Il  fallait  qu’Elisabeth  y  rassemblât 
tous  les  trésors  de  son  être  ;  que  de  sa  jeunesse  et 
de  son  amour,  de  son  innocence  et  de  son  bon¬ 
heur  elle  fît  ici  la  totale  et  suprême  oblation.  Il 
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fallait  en  quelque  sorte  qu’on  entendît  son  âme 
se  détacher,  et  que  ce  détachement  n’eût  rien  de 
brusque  ou  seulement  de  matériel.  Or  c’est  bien 
par  l’immatérialité  que  la  prière  d’Elisabeth  est 
le  plus  admirable.  Il  n’y  a  là,  disent  quelques-uns, 
que  des  accords.  Et  quand  cela  serait  ?  Y  a-t-il 
donc  autre  chose  en  presque  toute  la  musique  de 
Palestrina  ?  Mais  cela  n’est  pas.  Si  la  prièred’Eli- 
sabeth  est  belle  par  les  harmonies  qui  l’accom¬ 
pagnent  et  justement  par  certaines  consonances 
et  certaines  successions  assez  palestiniennes, 
elle  ne  l’est  pas  moins  par  le  mouvement,  les 
sonorités,  les  modulations,  et  parla  mélodie  elle- 
même.  Tout  est  uniforme,  ainsi  qu’il  convient. 
Le  tempo  ne  varie  qu’une  ou  deux  fois,  età  peine. 
Même  parti-pris  d’unité  dans  la  couleur  tonale. 
Les  modulations  rares,  sobrement  expressives, 
ne  s’écartent  légèrement  du  ton  préétabli,  que 
pour  y  revenir  aussitôt.  Rien  de  plus  grave  et  de 
plus  doux  que  l’orchestre  :  les  instruments  à 
vent,  seuls  jusqu’à  la  lin,  tiennent  de  longs 
accords.  On  n’entend  pas  un  archet  mordre  sur 
une  corde.  Quand  à  la  mélodie,  elle  est  à  la  fois 
tranquille  et  suppliante.  «  Opérez  votre  salut,  a 
dit  saint  Paul,  avec  crainte  et  tremblement.  »  — 


LES  JEUNES  FILLES  DANS  LA  MUSIQUE 


1 3  5 


«  Toutefois,  ajoute  Bossuet,  il  faut  encore  bannir 
l’agitation  et  l’inquiétude  de  cette  recherche. 
Telles  sont  bien  les  dispositions  d’Elisabeth 
opérant  un  salut  plus  cher  que  le  sien,  et  dans  la 
suprême  oraison  de  la  jeune  fille,  dans  cette  mé¬ 
lodie  à  la  fois  si  humble  et  si  persévérante,  on 
ne  sait  qu’admirer  davantage,  ou  le  tremblement 
et  la  crainte,  ou  la  confiance  et  la  paix. 

C’est  ici  le  sommet  de  Tannhàuser  c’est  ici 
que  le  drame  a  son  dénouement,  dénouement 
tout  intérieur,  comme  Wagner  lui  même  l’a  dit, 
et  dont  la  mort  d’Elisabeth  n’est  que  le  signe 
sensible.  Toute  fin  dans  Wagner  est  haute,  mais 
il  n’y  en  a  pas  de  supérieure  à  celle-ci.  La  fin  de 
Loliengrin  même  est  en  quelque  sorte  moins 
finale  :  elle  a  quelque  chose  d’incertain  et  de  sus¬ 
pendu.  Lohengrin  s’achève  par  un  cri  d’Eisa  de¬ 
meuré  sans  réponse,  par  un  appel  dont  on  se 
demande  s’il  sera  jamais  entendu.  L’ordre  du 
bien  est  renversé  dans  Lohengrin ;  dans  Tann- 
hüuser  il  est  rétabli.  On  emporte  de  Lohengrin 
la  tristesse  du  mal  peut-être  irréparable,  Tann¬ 
hàuser  laisse  en  nous  la  joie  et  la  paix  divine  du 
mal  à  jamais  réparé. 

Ai-je  tenu  parole,  mesdemoiselles  ?  J’ai  du 
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moins  tâché  de  vous  montrer  l’honneur  que  vous 
fait  la  musique  et  celui  qu’elle  reçoit  de  vous.  Il 
faut  que  cet  hommage  réciproque  soit  éternel.  La 
musique,  je  m’en  porte  garant,  ne  vous  le  refu¬ 
sera  jamais  ;  jamais  elle  ne  cessera  de  choisir 
parmi  vous  ses  modèles,  ses  types  achevés  de 
beauté,  de  grâce  et  de  vertu.  Mais  vous,  à  votre 
tour,  ne  la  traitez  pas  à  la  légère.  En  dépit  de  la 
définition  vulgaire,  sachez  que  la  musique  est 
beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  qu’un  «  art 
d’agrément.  »  Art  d'agrément  !  Oh  !  Insuffisante, 
et  je  dirai  volontiers  l’injurieuseappellation  !  N’y 
souscrivez  jamais.  Nesoyez  rien, plutôt  qued’ètre 
seulement  des  pianistes  de  salon  ou  des  «  canta¬ 
trices  mondaines.  »  Ayez  de  la  musique  une  plus 
noble  pratique  et  surtout  une  intelligence  plus 
haute.  Tenez-la  pour  une  expression  de  la  vie,  de 
la  vie  intérieure  et  morale,  la  plus  réelle  et  la 
plus  précieuse.  Croyez  en  la  musique  avec  cette 
foi,  chérissez-la  de  cet  amour,  dont  elle  vous 
apprend  ou  vous  rappelle,  par  de  si  nobles  leçons, 
que  votre  jeunesse,  votre  faiblesse  même  n’est 
pas  incapable.  Au  tyran  qui  la  menace,  l’Iphi- 
génie  de  Goethe  répond  :  «  O  roi,  n’outrage  pas 
mon  sexe  infortuné!  Nos  armes,  bien  qu’au 
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dessous  des  vôtres,  ne  sont  pas  pour  cela  sans  no¬ 
blesse.  »  Cette  noblesse  de  vos  armes,  ces  héroïnes 
de  la  musique  viennent  de  vous  l’attester.  Eisa 
Senta,  Elisabeth,  vous  ont  offert  non  seulement 
un  intérêt  de  sympathie,  mais  des  exemples  de 
conduite.  Pour  votre  repos  et  votre  bonheur  je 
souhaite  que  vous  n’ayez  pas  un  jour  à  les  suivre  ; 
c’est  du  moins  l’honneur  de  la  musique  de  vous 
les  avoir  proposés. 


8. 


III 

VERDI  (i) 


A  René  ûoumic. 


Mesdames, 

Messieurs, 

Il  existe  un  secret  rapport  et  comme  une  har¬ 
monie  mystérieuse  entre  l’Italie  et  le  printemps, 
entre  la  saison  où  les  choses  renaissent  et  l’heu¬ 
reuse  contrée  où  s’accomplit  d’abord,  il  y  a 
quatre  cents  ans,  la  renaissance  de  l’esprit. 

Quand  je  parle  ici  de  l’Italie,  c’est  de  l’Italie 
tout  entière  et,  pour  ainsi  dire,  corps  et  âme,  que 
je  veux  parler.  Ce  n’est  pas  seulement  sa  nature 

(i)  Conférence  faite  à  la  Société  des  conférences ,  le 
8  avril  1902. 
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ou  ses  paysages,  mais  son  génie;  cest  l’art  autant 
que  le  ciel  italien,  dont  chaque  année,  à  l’époque 
où  nous  sommes,  le  souvenir  et  l’amour  se  ré¬ 
veillent  en  nous. 

Plus  d’une  fois,  dans  l’ordre  seul  de  la  mu¬ 
sique,  j’ai  senti  cette  correspondance  profonde. 
C’était  la  coutume  naguère,  un  peu  la  mode 
aussi,  d’aller  tous  les  ans,  le  vendredi  saint,  en¬ 
tendre  à  Saint-Eustache  le  Stabat  Mater  de 
Rossini.  On  se  rendait  à  la  vieille  église  des 
Halles  en  pèlerinage  d’avril.  Au  dehors  embau¬ 
maient  les  premières  charrettes  de  fleurs.  Au  de¬ 
dans,  une  grande  artiste,  fille  d’un  artiste  plus 
grand  encore,  madame  de  Caters,  née  Lablache, 
emplissait  l’immense  vaisseau  du  rayonnement 
de  sa  voix. 

Depuis  ces  jours  déjà  lointains,  le  hasard  a 
multiplié  ces  rencontres  heureuses  et  mainte 
fois  encore  le  prestige  de  la  musique  italienne 
s’est  mêlé  pour  nous  au  charme  du  printemps. 
C’est  au  printemps  que  vinrent  à  nous  les  der¬ 
nières  œuvres  de  Verdi,  les  plus  belles  :  Aida ,  le 
Requiem  à  la  mémoire  de  Manzoni  et  Falstaff . 
Voilà  pourquoi  j’ai  souhaité  d'attendre  l’avril 
pour  vous  parler  d’un  artiste  d'Italie  et  d’un 
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artiste  qui,  pendant  le  demi-siècle  que  dura  sa  c ar¬ 
rière,  n’a  fait  que  se  transformer  et  se  rajeunir. 

Decelui-là  nous  pourrions  dire  avec  Bossuet: 
«  L’homme  intérieur,  au  lieu  de  vieillir,  se  re¬ 
nouvelle  de  jour  en  jour.  Vous  voyez  qu’il 
avance  en  âge.  En  est-il  plus  vieux?  Nullement. 
Au  contraire,  il  est  plus  nouveau.  »  C’est  de  lui 
que  fut  prononcée  la  parole  du  prophète:  «  Votre 
jeunesse  sera  renouvelée  comme  celle  de  l’aigle.  » 

Oui,  l’auteur  d ’Ernani,  de  Nabucco  et  d 'I Lom- 
bardi  ;  de  Rigoletto ,  du  Trovatore  et  de  la  Tra - 
viata,  de  Don  Carlos  et  à! Aida ,  du  Requiem , 
d'Otello  et  de  Falstaff \  celui-là  s’est  renouvelé 
jusqu’à  la  fin.  Mais  jusqu’à  la  fin  aussi  il  s’est 
confirmé  dans  sa  propre  nature  et  dans  celle  de 
sa  race.  Devenant  de  plus  en  plus  grand,  il  est 
demeuré  lui-même.  Il  a  donné  l’exemple,  deux 
fois  admirable,  de  l’évolution  ou  du  progrès,  et 
de  la  constance  ou  de  la  fidélité,  et  ces  deux 
points  feront  l’objet  et  le  partage  de  notre  cau¬ 
serie. 
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Lorsque  le  premier  opéra  de  Verdi,  Oberto 
conte  di  San  Bonifacio ,  fut  représenté  sur  le 
théâtre  de  la  Scala  de  Milan,  en  1 839,  la  musique 
italienneétaiten péril.  Rossini  l’avait  abandonnée 
depuis  dix  ans.  Mort  depuis  quatre  ans,  Bellini 
Lavait  attendrie  sans  doute,  mais  alanguie  aussi, 
d’une  langueur  que  Donizetti  n’aurait  pas  suffi 
peut-être  à  guérir.  Verdi  vint  la  ranimer.  Il  ne  le 
fit  pas  sans  quelque  rudesse,  mais  la  vie  qu’il 
lui  rendit  était  assez  puissante  pour  la  soutenir 
pendant  cinquante  ans,  et  cinquante  ans  après 
pour  la  renouveler. 

S’il  est  vrai,  suivant  une  célèbre  formule  de 
Taine,  que  l’idéal  dans  l’art  ne  soit  que  la  mani¬ 
festation  d’un  caractère  essentiel  et  dominant,  on 
pourrait  assurer  que  la  force  fut  constamment 
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l’idéal  de  Verdi.  Selon  certains  philosophes  ou 
métaphysiciens  de  notre  art,  l’objet  de  la  mu¬ 
sique  et  ce  qu’elle  a  pour  fonction,  pour  essence 
même,  d’exprimer,  c’est  beaucoup  moins  la  na¬ 
ture  ou  la  qualité  du  sentiment  que  ce  n’en  est  le 
degré,  l’énergie  et  l’élément  en  quelque  sorte  dy¬ 
namique.  A  l’appui  de  cette  théorie,  on  ne  trou¬ 
verait  pas  de  meilleurs  arguments  que  les  pre¬ 
mières  œuvres  de  Verdi.  «  Je  suis  une  force  qui 
va  »,  dit  le  Hernani  de  Victor  Hugo.  La  musique 
inspirée  par  le  drame  du  poète  et  celle  encore 
de  quelques  opéras  qui  suivirent  n’est  guère 
autre  chose;  mais  cette  force  va  si  droit,  si  vite 
et  si  loin,  qu’on  lui  pardonne,  emporté  par  elle, 
et  sa  violence  et  même  sa  brutalité. 

L’Italie  d’alors  avait  besoin  de  cette  force; elle 
l’attendait.  A  la  terre  de  beauté,  depuis  si  long¬ 
temps  la  terre  d’esclavage,  son  esclavage  enfin 
commençait  à  peser.  Le  génie  étincelant  mais 
léger  de  Rossini  ;  celui  de  Bellini,  mélancolique 
et  frêle,  avait  cessé  de  répondre  ou  du  moins  de 
suffire  à  l’état  des  esprits  et  des  âmes.  Ce  que 
l’Italie  «  des  années  quarante  »  espérait,  exigeait 
de  sa  musique,  ce  n’était  plus  l’agrément  ou  la 
volupté,  mais  l’action  et  l’action  héroïque, 
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l’appel  au  combat  et  des  promesses  de  victoire 
et  de  liberté'. 

Verdi  lui  donna  tout  cela.  Si  jamais  on  e'crivait 
cette  histoire  de  l’énergie  nationale  en  Italie  que 
souhaitait  un  jour  Stendhal,  Verdi  mériterait 
qu’un  chapitre  lui  fût  consacré.  Grand  homme 
italien,  celui-là  l’a  été  de  plus  d’une  manière.  Sa 
musique,  a  dit  Rossini,  portait  un  casque,  et 
c’est  du  mot  de  Shakespeare  :  «  O  ma  belle 
guerrière!  »  que  le  peuple  qu’elle  venait  affran¬ 
chir  aurait  pu  la  saluer.  Jamais  on  ne  vit  plus 
étroit  accord  entre  l’œuvre,  le  moment  et  le  mi¬ 
lieu.  Le  nom  même  du  maître  avait,  comme  ses 
mélodies,  quelque  chose  d’éclatant.  Verdi!  Cela 
sonne  et  monte  plus  haut  que  Bellini,  dont  la 
désinence  tombe  et  meurt.  Ce  nom  parla  même 
aux  yeux  comme  cette  musique  aux  oreilles  et 
aux  cœurs.  On  l’inscrivait  sur  les  murailles  et 
dans  les  cinq  lettres  qui  la  composent,  ce  n’était 
plus  VERDI  qu'on  lisait;  c'était  Fittorio  fmma- 
nuele  Re  Z)’/talia;  c’était  un  signe,  que  l’oppres¬ 
seur  ne  pouvait  proscrire,  de  ralliement,  de  ré¬ 
volte  et  de  liberté. 

Force  nationale  et  populaire,  la  musique  de 
Verdi  ne  cessa  jamais  d’être  une  force  esthétique. 
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De  même  que  chez  Rossini  tout  se  changeait  en 
joie,  tout  chez  Verdi  se  tournait  en  énergie. 
Comme  l’un  par  trop  de  légèreté,  l’autre,  par 
trop  de  vigueur,  dénatura  quelquefois  la  nature 
et  manqua  la  vérité.  Mais  lorsqu’il  la  rencon¬ 
trait,  que  la  rencontre  était  belle  !  Ouvrez  les 
trois  partitions  les  plus  caractéristiques  du  maître, 
sinon  les  plus  parfaites  :  Rigoletto ,  le  Trovatore 
et  la  Traviata.  La  force  y  éclate  à  chaque  page. 
En  rappellerons-nous  certains  éclats?  C’est  le 
quatuor  de  Rigoletto ,  chef-d’œuvre  de  musique 
dramatique  et  de  musique  pure  ;  dans  la  Traviata , 
au  moment  de  la  séparation,  c’est  l’admirable 
cri,  l’un  des  plus  déchirants  qu’ait  jamais  jetés 
une  créature,  une  créature  d’amour;  c’est  le  Mi¬ 
serere  du  Trovatore .  En  chacun  des  trois  ou¬ 
vrages,  c’est  un  jaillissement  perpétuel  de  passion 
et  de  vie;  ce  sont  des  accents  de  joie  ou  de  dou¬ 
leur  si  justes,  si  vrais,  si  spontanés,  que  la 
réalité  même  les  arrache  parfois  malgré  nous  de 
nos  lèvres  et  de  notre  cœur. 

On  rapporte  ce  trait  de  Cavour,  qui  pourtant 
n’était  pas  musicien.  Un  jour,  en  1859,  à  l’heure 
où  se  jouait  le  destin  de  sa  patrie,  le  ministre 
attendait  le  signal  de  l’intervention  de  la  France. 
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La  dépêche  espérée  n’arrivait  pas.  Elle  arrive 
enfin.  Gavour  l’arrache  des  mains  du  messager, 
l’ouvre,  la  lit,  et  son  visage  s’illumine.  11  veut 
parler,  mais  les  mots  lui  manquent.  Il  chancelle, 
on  croit  qu’il  va  tomber  et  l’on  s’empresse  au¬ 
tour  de  lui,  quand  tout  d’un  coup,  à  pleine  voix^ 
il  entonne  la  fameuse  cabalette  du  Trovatore  :  Di 
questapiral  La  musique,  — et  cette  musique 
seule,  —  avait  été  capable  d’égaler  son  émotion, 
de  la  traduire  et  de  l’en  délivrer. 

Devenu  le  musicien  de  Rigoletto ,  du  Trova¬ 
tore  et  de  la  Traviata ,  Verdi  pouvait  le  de¬ 
meurer.  Au  maître  qui  venait  de  la  ranimer, 
l’Italie  n’aurait  pas  demandé  davantage.  Mais  il 
se  fut  à  lui-même  plus  sévère.  Ayant  raffermi  le 
génie  de  sa  race,  il  souhaita  de  l’accroître  et  de 
le  purifier. 

Alors  commença  l’évolution,  ou  plutôt  l’ascen¬ 
sion  glorieuse  que  la  mort  seule  devait  couronner. 
Il  y  a  loin  tfOberto  di  San  Bonifacio  à  la  Tra¬ 
viata,  de  la  Traviata  h  Don  Carlos  ;  mais  de  Don 
Carlos  à  Otello ,  à  Falstaff ,  il  y  a  plus  loin  en¬ 
core,  en  montant  toujours. 

Inégale  et  comme  indomptée  dans  les  premières 
partitions  du  maître,  la  force,  dans  celles  qui 
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suivent,  se  discipline  et  se  distribue.  En  ses  opéras 
d’autrefois,  Verdi  ne  marquait  pour  ainsi  dire  que 
les  sommets.  Il  est  vrai  que  c’était  d’une  flamme  ; 
mais  le  vide  n’en  paraissait  que  plus  profond 
entre  les  cimes.  C’est  ce  vide  que  vinrent  combler 
une  Aida,  un  Otello ,  un  Falstaff.  Otello ,  Falstaff , 
ne  sont  les  chefs-d’œuvre  de  Verdi,  que  parce 
qu’ils  sont  des  œuvres  plus  égales  et  plus  unes  ; 
des  drames  en  musique  et  non  des  rapsodies  ;  des 
œuvres  de  génie,  comme  les  précédentes,  mais,  ce 
que  les  précédentes  n’étaient  pas,  des  œuvres  de 
tenue  et  de  style.  La  vérité  ne  se  contente  plus 
d’y  frapper  de  grands  coups  et  d’y  jeter  des  éclairs; 
tout  en  est  illuminé,  tout  en  retentit. 

11  y  a  plus,  et  la  force,  qui  s’est  mieux  répartie 
en  ces  dernières  œuvres,  s’y  est  également  affi¬ 
née. 

Stendhal  a  quelque  part  une  comparaison  peu 
respectueuse  et  d’ailleurs  injuste  pour  notre 
alexandrin  français.  Il  l’appelle  :  «  une  paire  de 
pincettes  brillantes  et  dorées,  mais  droites  et 
raides.  Elle  ne  peut  fouiller  dans  les  recoins.  » 
La  musique  de  Verdi  fut  d’abord  quelque  chose 
d’analogue.  Avec  l’éclat  de  l’or,  elle  eut  trop  de 
rectitude  et  de  rigidité.  Mais  elle  s’assouplit  par 
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degrés.  Un  jour  vint  où,  non  moins  brillant,  mais 
plus  flexible  et  plus  curieux,  l’instrument  pénétra 
jusqu’au  centre,  jusqu’au  nœud  de  la  vie.  Alors  il 
en  surprit  et  j’allais  dire  il  en  toucha  tous  les 
secrets. 

Sans  doute,  en  ses  premières  œuvres  mêmes,  le 
musicien  avait  traduit,  —  on  sait  avec  quelle 
puissance,  —  des  caractères  et  des  situations  :  le 
Miserere  du  Trovatore  et  le  dernier  acte  de  la 
Traviata;  mainte  page  de  Rigoletto  ;  dans  Don 
Carlos ,  le  monologue  de  Philippe  II  et  le  duo 
q  ui  suit  avec  le  Grand  Inquisiteur,  sont  des  pages 
admirables.  Elles  le  sont  en  quelque  sorte  tout 
d’une  pièce  et  par  un  grand  parti-pris  :  non  pas 
certes  par  l’immobilité,  car  le  génie  de  Verdi 
consista  toujours  dans  le  mouvement  autant  que 
dans  la  force,  mais  par  Tuniformité  d'un  senti¬ 
ment  très  général  et  pris  en  bloc.  Or  voici  que 
dans  Aida ,  plus  encore  dans  Otello  et  dans 
Falstaff ,  les  nuances,  toutes  les  nuances  pa¬ 
raissent,  les  plans  se  distinguent  et  la  perspec¬ 
tive  s’établit,  la  vérité  se  répand  et  se  divise  à 
l’infini. 

Lisez  le  second  acte  d 'Otello.  Il  ne  se  compose 
guère  que  de  deux  scènes  entre  Otello  et  lago, 
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mais  capitales,  et  qui  révèlent  une  connaissance, 
une  expression  de  l’âme,  en  un  mot  une  psycho¬ 
logie  musicale  où  Verdi  n'avait  jamais  atteint.  On 
l’a  dit  —  et  c’est  Stendhal  encore,  —  avant  de 
céder  à  la  jalousie,  le  cœur  humain  «  rend  plus 
d’un  combat  ;  il  est  agité  par  plus  d’un  doute 
avant  de  renoncer  pour  toujours  au  bonheur  su¬ 
prême  et  le  plus  grand  qui  existe  sur  cette  terre 
de  ne  voir  que  des  perfections  dans  l’objet  aimé  ». 
Verdi  l’a  compris  et  dans  ce  second  acte,  admi¬ 
rable  de  finesse  et  de  précision  autant  que  de  pas¬ 
sion  et  de  violence,  il  a,  lui  aussi,  livré  plus  d’une 
bataille.  Conflit  entre  Otello  et  Iago  ;  dans  le 
cœur  du  seul  Otello,  conflit  encore.  De  cette 
double  mêlée,  la  musique  suit  les  vicissitudes 
sans  nombre  et  les  moindres  hasards.  Pas  une 
péripétie,  pas  un  détail  n’échappe  à  sa  fidèle, 
scrupuleuse  imitation.  Elle  accuse  le  contraste 
des  deux  âmes,  elle  accompagne  le  travail  et  l’ac¬ 
tion,  ou  plutôt  la  réaction,  —  je  prends  le  mot 
presque  au  sens  chimique,  — de  l’âme  empoison¬ 
neuse  sur  Târne  empoisonnée.  Elle  compte  les 
gouttes  de  venin,  elle  note  le  moindre  frisson  et 
de  même  que  dans  le  drame  le  sentiment  se 
renouvelle  sans  cesse  par  les  images  verbales,  il 
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s’accroît  et  se  multiplie  dans  la  musique  par  les 
figures  sonores. 

Le  dernier  acte  ne  témoigne  pas  d’un  moindre 
progrès  dans  la  psychologie  musicale,  dans  l’ex¬ 
pression  de  Tarne  par  les  sons.  Ce  qui  fait  de  la 
scène  du  Saule  une  page  admirable,  supérieure  à 
celle  meme  de  Rossini,dont  il  ne  faut  pourtant 
pas  médire,  c’est,  dans  l’unité,  la  variété  minu¬ 
tieuse;  ce  sont  les  mille  nuances  de  vérité  secon¬ 
daire  qui  concourent  à  la  vérité  générale  et  se 
fondent  en  elle  ;  c’est  je  ne  sais  quoi  de  mobile, 
ondoyant  et  divers  où  se  reconnaît  la  vie,  non 
seulement  de  notre  âme  entière,  mais  de  chacune 
des  passions  de  notre  âme. 

A  l’autre  extrémité  et  comme  au  pôle  contraire 
de  la  musique,  Falstaff  e st  vrai  de  la  même  vérité 
totale  et  particulière  à  la  fois.  Falstaff  est  une 
comédie  d’intrigue  ou  d’action  et  de  mouvement, 
et  cela  est  bien  ;  mais  Falstaff  est  encore,  et  ceci 
est  mieux,  une  comédie  de  mœurs  et  de  caractères. 
Les  personnages  d 'Otello  vivent  d’une  vie  tra¬ 
gique  et  ceux  de  Falstaff  d’une  vie  allègre,  mais 
de  la  vie  qui  les  anime,  les  uns  et  les  autres  vivent 
tout  entiers  ;  elle  circule  en  eux  comme  le  sang  à 
travers  le  réseau  délié  de  leurs  veines.  Joie  ou 
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douleur,  quelle  que  soit  désormais  la  passion  qu  il 
plaît  au  maître  de  rendre,  il  n'en  laisse  plus  rien 
échapper.  Autant  que  le  fond  et  l’essence  meme, 
il  en  exprime  les  dépendances,  les  accessoires  et 
les  alentours.  Il  ne  tire  plus  de  Pâme  humaine 
une  seule  note  dont  les  harmoniques  ne  résonnent 
aussitôt,  et  la  finesse  de  son  art  en  égale  la  pléni¬ 
tude  et  la  fermeté. 
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Cet  art  qui  s’est  accrû  pendant  cinquante  ans, 
pendant  cinquante  ans  ne  s'est  jamais  contredit. 
Pour  s’élever  de  plus  en  plus  haut,  Verdi  ne  s’est 
appuyé  que  sur  son  génie  et  sur  celui  de  sa  race. 
On  l’a  dit  en  termes  pittoresques  :  c’est  sur  ses 
épaules  à  lui  qu’il  est  toujours  monté. 

Ecoutons  ses  derniers  opéras  :  nous  n’y  trou¬ 
verons  pas  un  écho  de  la  grande  voix,  de  la  voix 
terrible  dont  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  a  re¬ 
tenti.  Si  l’on  voulait  définir  sommairement  le 
drame  wagnérien,  peut-être  suffirait-il  de  dire  : 
d  abord  qu’il  est  légendaire,  ensuite  qu’il  est  sym¬ 
phonique,  et  symphonique  deux  fois,  l’étant  éga¬ 
lement  par  1  emploi  du  leitmotiv  et  par  la  subordi¬ 
nation  des  voix  à  l’orchestre. 
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Otello  ni  Falstaff  ne  présentent  aucun  de  ces 
trois  caractères. 

Sans  doute,  en  l’un  comme  en  l’autre  ouvrage,  le 
rapportentreleséléments  ou  les  facteurs  sonores: 
orchestre  et  voix,  apparaît  mieux  réglé,  plus  har¬ 
monieux  et  comme  plus  équitable  ;  mais  il  n’y 
est  pas  interverti.  L’orchestre,  il  est  vrai,  n’a  plus 
de  commun  que  le  nom  avec  la  pauvre  guitare 
dont  l’Italie  et  Verdi  lui-même  se  contentaient 
autrefois;  il  ne  ressemble  cependant  pas  à  l’or¬ 
chestre  wagnérien.  S’il  coopère  au  drame,  il  ne 
lui  commande  pas.  Efficace  par  les  sonorités,  par 
la  psychologie  des  timbres,  il  l’est  beaucoup 
moins  par  le  développement  et  la  combinaison 
des  thèmes,  par  ce  qui  constitue  à  proprement 
parler  la  symphonie.  Là  ne  fut  jamais  le  centre 
de  gravité  ou  de  beauté  de  la  musique  italienne, 
et  Verdi,  qui  le  savait,  n’a  pas  eu  la  prétention  de 
l’y  transporter. 

Du  leitmotiv  non  plus  vous  ne  trouvez  pas  trace 
ici.  Otello ,  Falstaff ,  ont  prouvé  ou  rappelé  que 
le  merveilleux  instrument  d’analyse  inventé  par 
Wagner  n’était  pas  l’instrument  unique,  et  que 
par  un  procédé  plus  libre  peut-être,  ou  plutôt 
sans  aucun  procédé,  la  musique  pouvait  encore 
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atteindre  aussi  sûrement,  aussi  profondément  la 
vérité. 

La  légende  enfin,  où  Wagner  a  cru  trouver  la 
source  unique  du  drame  musical,  Verdi  n’y  a 
jamais  puisé.  Quarante  ans  après  le  musicien  de 
la  Traviata,  le  musicien  d’Otello  et  de  Falstaff 
choisissait  encore  des  sujets  réels  ou  concrets, 
des  sujets  vivants,  humains,  prochesde  noussinon 
par  le  temps,  au  moins  par  la  passion,  par  Je  rire 
ou  par  les  pleurs.  M.  Boito  Ta  dit  éloquemment  : 
«  Nul  n’a  mieux  compris,  mieux  exprimé  que 
Verdi  le  sens  de  vivre.  Il  était  homme  parmi  les 
hommes  et  il  osait  l’être.  On  lui  aurait  offert  d’être 
un  dieu,  il  aurait  refusé  ;  car  il  aimait  se  sentir 
humain  et  vainqueur  dans  le  cercle  ardent  de 
l’épreuve  terrestre.  »  Si  Verdi  ne  s’est  pas  élevé 
comme  Wagner  au-dessus  de  l’humanité,  du 
moins,  —  et  ce  fut  sa  revanche,  —  il  ne  se  plaça 
jamais  en  dehors  d’elle.  D’autres  ont  été  les  mu¬ 
siciens  de  ce  qui  nous  dépasse  ;  aucun  ne  fut 
avec  plus  de  force  et  d’éclat  le  musicien  de  ce  qui 
nous  ressemble  et  de  ce  que  nous  sommes. 

Ainsi  dans  l’art  italien  restauré  par  le  dernier 
des  grands  artistes  d’Italie,  rien  n’a  passé  de  l’idéal 
étranger.  C’est  aux  arbres  du  fleuve  natal  que  le 
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glorieux  vieillard  a  suspendu  sa  harpe.  Alors  les 
arbres,  miraculeusement,  ont  refleuri  *,  mais  ils 
n'ont  porté  que  leurs  fleurs. 

11  n’est  pas  vrai,  comme  on  Ta  prétendu,  que 
«  le  Verdi  de  la  dernière  manière  »  ait  rompu  avec 
la  mélodie.  Aussi  bien,  selon  que  d’autres  l’assu¬ 
rent,  avec  plus  de  raison,  «  on  ne  rompt  pas 
avec  la  mélodie  :  c’est  elle  qui  vous  plante 
là  ».  (i)  La  vérité  est  que  Verdi  commença  par 
aimer,  par  adorer  la  mélodieen  soi, pour labeauté, 
surtout  pour  la  force  du  trait  et  du  trait  seul. 
Ensuite,  et  de  plus  en  plus,  il  sentit  la  nécessité 
de  l’envelopper  et  de  la  modeler  davantage. 
Autour  de  la  ligne  aussi  ferme  que  jadis,  plus 
pure  seulement  et  plus  fine,  1  harmonie  créa 
d’autres  plans  et  des  valeurs  nouvelles  ;  l’orchestre 
distribua  les  lumières  et  les  ombres.  La  mélodie 
alors  sembla  venir  de  plus  loin  ;  elle  alla  plus  loin 
aussi,  mais  c’était  encore,  c’était  toujours  la  mélo¬ 
die. 

Mélodie  italienne,  et  qui  demeura  telle  jusqu’à 
la  fin.  On  s’en  est  plaint,  indigné  même,  à  pro¬ 
pos  des  œuvres  religieuses  du  maître  et  notam- 


(i)  Le  mot  est  de  Blaze  de  Bury. 
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ment  de  son  admirable  Requiem  à  la  mémoire  de 
Manzoni.  D’aucuns  ont  trouvé  trop  de  vie,  une 
vie  trop  ardente  et  pathétique  en  cette  musique 
vouée  à  la  commémoration  de  la  mort.  C’est  la 
vieille  querelle  qu’on  a  si  souvent  cherchée  à  la 
musique  religieuse  d’Italie.  Ceux  qui  l’ont  réveil¬ 
lée  à  propos  du  Requiem  de  Verdi  me  semblent 
avoir  méconnu  non  seulement  une  œuvre,  je 
dirais  volontiers  un  chef-d’œuvre  particulier, 
mais  l’esprit  même  ou  l’idéal  italien.  Gardons- 
nous  d’accuser  le  Requiem  de  Verdi,  fût-ce  le 
Stabat  rossinien  d’irrévérence  et  d’impiété.  Com¬ 
prenons  plus  largement  cette  musique,  afin  de  la 
comprendre  mieux.  Elle  atteste  la  nature  ou  la 
logique  du  génie  d’une  race,  les  droits  éternels, 
et  peut-être  légitimes,  d’un  art  qui  se  soumet 
un  sujet  au  lieu  de  se  soumettre  à  lui.  Vous  sou¬ 
vient-il  de  la  première  rencontre  que  fit  Henri 
Heine  descendant  d’Allemagne  en  Italie  ?  Au  bord 
de  la  route  il  vit  un  grand  crucifix  de  bois.  La 
croix  servait  d’appui  à  une  vigne  et  c’était,  nous 
dit  le  poète-voyageur,  «  c’était  une  chose  affreu¬ 
sement  douce  de  voir  comme  la  vie  embrassait  la 
mort,  comme  la  verdure  luxuriante  de  la  vigne 
festonnait  le  corps  sanglant  et  les  membres  cruci- 
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fiés  du  Sauveur  ».  La  musique  italienne,  même 
sacrée,  même  funèbre,  ressemble  volontiers  à 
cette  croix,  et  dans  l’art  comme  sur  les  chemins 
de  leur  pays,  les  maîtres  d’Italie  ont  toujours 
aimé  que  la  vie  embrassât  la  mort  et,  s’il  était 
possible,  qu’elle  la  fit  oublier. 

Italien  par  l’amour  de  la  vie  et  par  les  mé¬ 
lodies  éclatantes  où  jusqu’à  la  fin  a  chanté  cet 
amour,  Verdi  porta,  jusqu’à  la  fin  aussi,  d’autres 
signes  de  sa  race.  Tout  est  national  en  lui:  non 
seulement  le  fond,  mais  l’évolution  même  et  le 
progrès  de  son  génie. 

Les  beautés  qui  dans  Otello ,  dans  Falstaff , 
étaient  le  moins  attendues,  n’ont  peut-être  paru 
si  nouvelles  que  pour  avoir  été  trop  longtemps 
oubliées.  Ne  parlons  plus  de  la  mélodie  :  elle 
n’a  jamais  cessé  de  faire  partie  du  patrimoine 
italien  et  dans  les  temps  de  misère  elle  l’a  seule 
constitué  tout  entier.  Mais  l’Italie  avait  gaspillé 
d’autres  éléments  de  son  héritage  ;  elle  avait 
laissé  prescrire  des  titres  aussi  glorieux.  Ce  n’est 
pas  le  moindre  honneur  de  Verdi  de  les  lui  avoir 
tous  rappelés  et  rendus. 

Entre  les  divers  caractères  du  drame  lyrique 
moderne,  il  n’en  est  pas  de  plus  frappant  que  la 
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suppression  des  airs  ou  des  morceaux,  que  le 
partage,  pour  ne  pas  dire  le  compromis  perpétuel, 
entre  le  chant  et  la  déclamation,  entre  le  récitatif 
et  la  mélodie.  De  ce  changement  ou  de  cette  ré¬ 
forme,  acceptée  par  le  compositeur  d 'Otello  et  de 
Falstaff,  on  attribue  trop  souvent  l’initiative  au 
seul  maître  de  la  Tétralogie.  D’autres  l’avaient 
annoncée,  réclamée  avant  lui,  et  parmi  les  pro¬ 
phètes  du  style  nouveau  plus  d'un  ne  fut  point 
allemand.  «  Pourquoi  donc,  écrivait  l’un  d’eux 
en  1 8 3 6,  pourquoi  le  récitatif  obligé,  qui  fut  jadis 
en  honneur  et  qu’on  néglige  trop  aujourd’hui,  ne 
prendrait-il  pas  dans  les  compositions  futures 
une  importance  plus  grande  et  toute  l’efficacité 
dont  il  est  capable?  Pourquoi  reléguer  dans  un 
coin  du  drame,  pourquoi  ne  pas  élargir  aux  dé¬ 
pens  des  sottes  cavatines  et  des  inévitables  da 
capoy  ce  genre  de  développement  musical  auquel 
on  doit  les  plus  grands  effets  obtenus  jusqu’ici  ? 
Le  récitatif  obligé  peut  arriver,  par  des  nuances 
infinies  et  que  Varia  ne  connaît  pas,  jusqu’aux 
dernières  limites  du  sentiment.  Il  surprend  les 
plus  faibles,  les  plus  imperceptibles  mouvements 
du  cœur  ;  sans  en  violer  le  secret,  il  le  dévoile; 
il  révèle  non  pas  l’élément  qui  domine  la  passion, 
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mais  chacun  des  éléments  qui  la  composent.  Il 
analyse  la  lutte,  la  crise  morale  dont  Varia  ne 
peut,  sans  de  grandes  difficultés,  nous  donner 
que  le  résultat.  Au  lieu  de  reporter,  comme 
Varia ^  l’intérêt  musical  sur  le  mécanisme  de 
l’exécution,  il  le  concentre  tout  entier  dans  l’effet 
à  produire  sur  notre  âme.  » 

Quel  est  l’auteur  de  cette  page.'*  Mazzini,  le 
fameux  révolutionnaire,  qui  s’occupait  de  mu¬ 
sique  à  ses  heures  et  préparait  la  révolution  dans 
l’art  comme  dans  l’Etat  italien. 

Aussi  bien,  sur  ce  point  particulier  du  discours 
musical,  la  réforme  que  Mazzini  réclamait  et  que 
Verdi,  cinquante  ans  plus  tard,  devait  accomplir, 
cette  révolution  ne  fut  qu'une  restauration  et  ce 
progrès  un  retour.  Le  mélange  du  récitatif  et  de 
la  mélodie,  la  fusion  de  l’un  dans  l’autre,  ce  sont 
les  créateurs  italiens  de  l’opéra,  les  maîtres  de 
Florence  et  de  Venise  qui  l’accomplirent,  il  y  a 
trois  siècles.  «  Un  canto  che  parla ,  favellar  in 
musica  ;  chanter  en  parlant,  discourir  en  mu¬ 
sique,  »  les  Péri,  les  Caccini  et  les  Monteverde 
n’avaient  pas  fait  autre  chose,  et  quand  Verdi  l’a 
refait  à  son  tour,  il  est  simplement  rentré  dans 
les  traditions  trois  fois  séculaires  de  sa  patrie. 
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On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  les  dernières 
œuvres  du  maître  ne  renferment  pas  un  élément, 
pas  un  atome  qui  ne  soit  national,  et  par  toutes 
leurs  racines  elles  plongent  dans  les  couches  les 
plus  profondes  du  sol  italien.  En  faut-il  une 
preuve  encore?  Si  le  musicien  d 'Otello  et  de 
Falstaff  a  rétabli  dans  la  musique  de  théâtre,  ou 
sur  elle,  les  droits  de  la  parole,  qui  donc,  sinon 
les  maîtres  que  nous  citions  plus  haut,  qui  donc 
les  avait  autrefois  proclamés?  Il  y  a  dans  Otello , 
dans  Falstaff ,  des  exemples  sans  nombre  de  la 
beauté  qu’on  pourrait  appeler  verbale  :  des  phrases 
et  moins  que  des  phrases,  des  notes,  des  accents  , 
des  soupirs  qui  dégagent  d’un  mot  tout  ce  que 
ce  mot  contient  de  sens  ou  de  sentiment,  d’émo¬ 
tion  poignante  ou  délicieuse.  Et  de  ces  passages 
là,  si  nous  voulions  trouver  les  équivalents,  ou 
plutôt  les  antécédents,  c’est  encore  chez  les 
Caccini  ou  les  Monteverde  qu’il  les  faudrait 
chercher. 

Quelqu’un  l’a  dit  avec  raison:  l’Italie  avait 
rompu  le  pacte  entre  l’art  la  vérité.  Oui,  durant 
trop  d’années,  l’Italie,  en  musique,  n’avait  guère 
fait  que  mentir.  Oh!  je  le  sais,  mensonges  joyeux 
et,  comme  disait  Renan,  de  pure  «  eutrapélie  ». 
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On  les  lui  pardonnait,  tant  ils  avaient  de  verve, 
d’insouciance  et  d’ironie.  Mensonges  mélodieux, 
brillants  ou  bruyants,  mais  enfin  des  mensonges. 
Verdi  vint  les  dissiper.  Torniamo  all'antico ,  di¬ 
sait-il,  et  il  a  fait  comme  il  a  dit.  Il  est  retourné 
aux  anciens,  aux  anciens  de  sa  race,  et  derrière 
les  descendants  qui  avaient  trahi  la  vérité,  il  a 
rejoint  les  ancêtres  qui  l’avaient  découverte  et 
servie. 

Ceux-là  sont  légion  et  dans  le  passé  de  la  mu¬ 
sique  italienne,  pour  peu  qu’on  y  regarde,  ils 
apparaissent  en  foule.  C’est  le  Rossini  du  Bar - 
hier  de  Séville  et  le  Cimarosa  du  Mariage  secret . 
Un  peu  plus  loin,  c’est  l’auteur  de  la  Servante 
maitressse  et  d’un  Stabat  aussi,  d’un  Stabat 
éclatant,  c’est  ce  jeune  Pergolèse  qui  mérita  le 
nom  de  divin  et  dont  un  de  nos  maîtres  disait: 
Il  naquit  et  la  vérité  fut  connue. 

Elle  l’était  avant  sa  naissance  et  tous  les  grands 
devanciers  de  Pergolèse  l’avaient  aimée.  Il  l’ai¬ 
mait,  le  noble  et  spirituel  Marcello,  l’auteur 
des  Psaumes  et  du  Théâtre  à  la  mode,  qui  consa¬ 
crait  à  la  défendre  toute  sa  verve  de  critique,  de 
pamphlétaire  même,  et  tout  son  génie  de  musi¬ 
cien.  Ils  l’aimèrent  aussi,  les  grands  hommes  du 
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dix-septième  siècle,  ceux  de  Florence,  de  Venise 
et  de  Rome,  les  créateurs  du  récitatif  et  de  la  mé¬ 
lodie,  de  l'opéra  et  de  l’oratorio.  Enfin  les  maîtres 
de  la  polyphonie  vocale  elle-même,  ceux-là  non 
plus  ne  haïrent  point  la  vérité,  si  le  beau  nom 
«  d’imitateur  de  la  nature  »  ne  fut  pas  le  titre  le 
moins  glorieux  dont  les  contemporains  saluèrent 
Pierluigi  de  Palestrina. 

Voilà  les  grands  Italiens  du  passé,  les  grands 
véridiques  ;  voilà  les  fondateurs  et  les  gar¬ 
diens  de  l’alliance  sacrée,  nécessaire,  et  qui  fut 
latine  aussi,  entre  la  beauté  et  la  vérité.  Elle  se 
relâchait  et  menaçait  de  se  rompre.  La  gloire  du 
maître  à' Aïda,  d ’Otello  et  de  Falstaff  est  de  l’a¬ 
voir  raffermie.  Mais  il  ne  l’a  raffermie,  et  c’est  la 
gloire  de  l’Italie  elle-même,  que  sur  les  bases  que 
l’Italie  jadis  avait  posées. 

Enfin  il  est  un  dernier  don  et  comme  une  vertu 
suprême  qui  vint  consommer  ou  couronner  chez 
Verdi  le  génie  de  sa  race:  je  veux  parler  de  la 
joie.  Dans  l'histoire  de  la  poésie  et  de  l’art  ita¬ 
lien,  un  grand  critique,  Emile  Montégut,  distin¬ 
guait  un  jour  deux  Italies  :  l’une  heureuse  et  lé¬ 
gère,  celle  de  Boccace  et  de  l’Arioste,  de  Cima- 
rosa  et  de  Rossini  ;  l’autre,  celle  de  Dante,  de 
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Machiavel  et  de  Michel- Ange,  douloureuse  et  tra¬ 
gique.  C'est  de  celle-ci  que  Verdi  parut  d’abord 
le  fils  obstinément  sombre.  Que  dis-je,  d’abord! 
A  soixante-treize  ans,  Otello  fut  son  dernier  et 
son  plus  grand  chef-d’œuvre  de  douleur.  Mais  à 
quatre-vingts  ans  il  donna  Falstaff,  son  premier, 
son  unique  chef-d’œuvre  d’allégresse.  Italien 
jusque-là  par  la  passion  et  par  la  violence,  il  le 
devint,  à  Page  où  l’on  ne  sourit  plus  guère,  par  le 
rire  étincelant  «  Un  octogénaire  chantait!»  Et  des 
chansons  comme  celles  qui  s'envolèrent  alors  de 
ses  lèvres,  deux  jeunes  hommes  seulement  avant 
lui, et  presque  divins,  en  avaient  chanté  :  Mozart, 
toute  sa  vie,  et  le  Rossini  du  Barbier  de  Séville 
à  vingt  ans. 

Alors,  ayant  rempli  toute  sa  destinée,  le  maître 
dut  se  sentir  pleinement,  totalement  de  sa  race. 
Il  avait  élevé  sans  l’altérer  l’idéal  de  sa  patrie;  au 
lieu  de  le  dénaturer  ou  de  le  contraindre,  il  l’a¬ 
vait  épanoui  magnifiquement.  Debout  et  triom¬ 
phant  sur  le  faîte,  le  vieillard  put  regarder  au- 
dessous  de  lui.  Ses  pieds  n’avaient  foulé  que  la 
terre  natale;  c’était  bien  une  Alpe  italienne  que 
le  glorieux  pèlerin  avait  gravie. 

Il  est  mort,  et  la  musique  a  perdu  quelque 
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chose  de  sa  force,  de  sa  lumière  ei  de  sa  gaieté. 
A  l’équilibre,  ou  plutôt,  —  c’est  le  cas  de  le  dire, 
—  au  concert  européen,  il  manque  désormais 
une  grande  voix,  une  voix  nécessaire.  De  la  cou¬ 
ronne  du  génie  latin,  la  Heur  la  plus  éclatante  est 
tombée.  Je  ne  puis  songer  à  Verdi  sans  me  rap¬ 
peler  un  mot  de  Nietzche  :  «  Il  faut,  disait  le  phi¬ 
losophe  allemand,  alors  qu’il  n’était  pas  fou  tout 
à  fait,  il  faut  méditerraniser  la  musique.  »  Et 
sans  doute  il  exagérait.  Mais  aujourd’hui  qu’a 
disparu  le  vieux  maître,  l’hôte  glorieux  de  ce  pa¬ 
lais  génois,  d’où  son  regard  profond  s’étendait 
chaque  hiver  sur  les  flots  de  la  mer  ligurienne, 
je  me  demande  avec  inquiétude  qui  va  venir 
sauver  dans  la  musique  l’influence  et  les  droits 
de  la  Méditerranée. 
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«  Quand  meurt  un  homme  qu'on  admire,  a  dit 
Flaubert,  on  est  toujours  triste.  On  espérait  le 
connaître  et  s’en  faire  aimer.  »  J’ai  dû  naguère  à 
la  bonté  de  Verdi  de  n’avoir  formé  en  vain  ni 
l’une  ni  peut-être  l’autre  de  ces  ceux  espérances. 
Vous  me  permettrez  de  m'en  souvenir  en  termi- 
nantet  dene  point  oublier  que  le  maître  accueillit, 
vivant,  l’hommage  que  je  viensd’essayerde  rendre 
à  sa  mémoire. 

Un  jour  que  j’avais  loué  quelqu’un  de  ses  ou¬ 
vrages  et  lui-même,  il  m’écrivit  ces  mots  :  «  C’est 
dommage  que  vous  n’ayez  pas  eu  entre  les  mains 
un  sujet  plus  important.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne 
me  plains  pas.  Vous  et  tous  les  critiques  peuvent 
parler  de  l’artiste  comme  ils  veulent.  Mais  je 
vous  remercie  d’avoir  eu  des  paroles  pour 
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l’homme.  Oui,  j’ai  la  conscience  de  n’avoir  ja¬ 
mais... 

«  Je  m’arrête  »,  ajoutait-il.  Mais  moi  qui  viens  de 
parler  de  l’artiste,  je  ne  saurais  m’arrêter  sans 
avoir  une  fois  encore  des  paroles  pour  l’homme 
que  fut  Verdi. 

Celui-là,  véritablement,  on  pouvait  le  saluer 
de  ce  nom  de  maître,  que  nous  prodiguons  trop. 
Maître  de  son  œuvre  d’abord,  il  en  fut,  j’ai  tâché 
de  le  montrer,  un  maître  de  plus  en  plus  sévère. 
Depuis  Oberio  diSan  Bonifacio  jusqu’à  Falstaj 
quel  long  chemin!  Il  monte  entre  des  lauriers, 
quelquefois  entre  des  cyprès.  Aux  jours  de  sa 
jeunesse,  Verdi  avait  perdu  les  enfants  de  sa 
chair.  Et  parmi  ceux  de  son  esprit,  il  en  est  aussi 
qui  vécurent  peu.  Mais  ceux-ci  ne  lui  parurent 
pas  dignes  d’un  long  deuil.  Il  les  oublia  donc  et 
ne  les  regretta  pas  plus  qu’un  arbre  vigoureux  ne 
regrette  le  surcroît  de  ses  fruits  tombés  et  séchés 
à  terre. 

Supérieur  à  son  œuvre,  Verdi  ne  l’était  pas 
moins  à  sa  gloire.  Au  milieu  d’acclamations  et 
de  transports  inouïs,  je  l’ai  vu  la  porter  avec  res¬ 
pect,  avec  dignité,  mais  sans  orgueil  et  sans 
trouble.  A  la  critique,  à  la  louange,  il  opposait  le 
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même  front  serein.  Voici  ce  qu’il  écrivait  en  1 85q, 
après  la  chute  bruyante  d’un  de  ses  opéras  :  «  Les 
scandales  au  théâtre  ne  m’ont  jamais  surpris... 
A  vingt-six  ans,  je  savais  ce  que  signifie  le  public. 
Depuis  lors  jusqu’à  aujourd’hui  les  succès  ne 
m’ont  jamais  fait  monter  le  sang  à  la  tête  et  les 
échecs  ne  m’ont  jamais  découragé.  Si  j’ai  continué 
dans  cette  carrière  malheureuse,  c’est  parce  qu’à 
vingt-six  ans  il  était  trop  tard  pour  faire  autre 
chose  et  que  je  n’avais  pas  le  physique  assez  ro¬ 
buste  pour  retourner  à  mes  champs.  » 

Libre  en  quelque  sorte  des  autres,  il  souhaitait 
que  les  autres  fussent  également  libres  de  lui. 
«  Je  ne  puis,  écrivait-il  encore  en  1869  à  un  cri¬ 
tique  italien,  je  ne  puis  prendre  votre  article  en 
mauvaise  part.  Si  parmi  beaucoup  de  louages 
vous  avez  cru  devoir  faire  quelques  réserves, 
vous  étiez  pleinement  dans  votre  droit  et  vous 
avez  bien  fait  de  le  faire.  Du  reste,  vous  le 
savez,  je  ne  me  plains  jamais  des  articles  hos¬ 
tiles,  comme  je  ne  remercie  jamais,  —  peut- 
être  ai-je  tort,  —  des  articles  favorables.  J’aime 
mon  indépendance  en  toutes  choses  et  je  la  res¬ 
pecte  chez  les  autres.  C’est  pourquoi  je  vous  sais 
beaucoup  de  gré  de  votre  réserve  pendant  mon 
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séjour  à  Milan,  parce  que,  comme  vous  deviez 
nécessairement  écrire  un  article  sur  mon  opéra, 
il  était  bon  que  vous  ne  fussiez  influencé  ni  par 
une  poignée  de  main  ni  par  une  visite  faite  ou 
reçue.  » 

Enfin  et  surtout  c’est  de  lui-même  que  Verdi 
vivait  affranchi  et  pour  ainsi  dire  dépouillé.  A 
ses  visiteurs,  à  ses  convives,  son  hospitalité 
n’imposait  qu’une  loi  :  celle  de  ne  parler  ni  de 
ses  ouvrages  ni  de  sa  personne.  Il  lui  plaisait 
d’être  absent  même  de  ses  bienfaits,  et  les  hôpi¬ 
taux,  les  asiles  qu’il  a  fondés  ont  tout  obtenu  de 
lui,  sauf  son  nom. 

Peu  d’années  avant  sa  mort  j’eus  l’honneur  et 
la  joie  d’être  son  hôte  à  la  campagne,  l’été.  Cer¬ 
tain  après-midi  nous  lui  demandâmes  d’aller 
visiter  avec  lui  son  village  natal,  son  église  et 
l’orgue  qu’avaient  touché  ses  doigts  d’enfant.  Il 
y  consentit,  non  sans  peine,  et  l’on  se  mit  en 
route.  Je  me  souviens  de  tout  :  du  jour,  —  c’était 
un  dimanche,  —  de  l’heure  chaude  et  sombre,  de 
la  plaine  lombarde  et  du  ciel  où  lentement  un 
orage  montait.  Quand  nous  entrâmes  dans 
l’église,  on  chantait  les  vêpres.  L’assistance  était 
nombreuse  et  nous  dûmes  rester  près  de  la  porte. 
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Par-dessus  les  têtes,  coiffées  de  mouchoirs  jaunes 
ou  rouges,  des  femmes  à  genoux,  on  apercevait 
les  flammes  des  cierges  et  les  ors  de  l’autel.  Sou¬ 
dain  l’orgue  joua;  de  quelle  voix  chevrotante  et 
casséel  Je  regardai  Verdi  :  ses  yeux  brillaient 
dans  l'ombre  d’un  éclat  humide,  et  me  touchant 
le  bras,  il  me  dit  :  «Sortons!  » 

Le  retour  fut  silencieux  ;  les  chevaux  allaient 
vite,  à  cause  de  la  pluie  qui  commençait  à 
tomber.  Le  soir,  nous  retrouvâmes  le  maître 
taciturne  et  sombre,  et  comme  nous  en  mon¬ 
trions  quelque  inquiétude,  il  s’excusa  de  sa  fai¬ 
blesse  et  murmura  seulement  :  «  Je  n’y  étais  pas 
retourné.  » 

Pourquoi?  Parce  que  lui,  qui  vivait  d’une  vie 
intense  et  qui  créait  la  vie,  il  n’aima  jamais  à  se 
regarder  vivre;  parce  qu’il  ne  se  cherchait  pas 
lui-même  et  qu’il  ne  se  complaisait  pas  dans  l’or¬ 
gueil  ou  seulement  dans  le  souvenir  de  son  il¬ 
lustre  destin.  Et  ce  soir-là  je  compris  que  si  le 
grand  artiste  avait  aidé  naguère  à  la  délivrance 
de  sa  patrie,  il  avait  conquis,  en  s’affranchissant 
de  lui-même,  une  plus  glorieuse  et  plus  pré¬ 
cieuse  liberté. 

Le  lendemain,  je  lui  dis  adieu.  Je  le  vois  en- 
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core,  debout  dans  une  allée  de  peupliers  qu’il 
aimait,  droit  et  fort  comme  un  de  ses  arbres.  Et 
cette  force  jusqu’à  la  fin  ne  devait  pas  le  trahir. 

L’année  dernière,  et  justement  en  ces  jours  de 
Pâques  où  nous  sommes,  je  reçus  une  lettre  par 
laquelle  il  me  plaît  de  finir.  Elle  est  du  grand 
artiste  qui  s’était  fait  le  serviteur  d’un  maître 
encore  plus  grand  que  lui.  On  sait  comment  il  l’a 
servi  :  avec  quelle  modestie,  mais  avec  quel  éclat 
et  quelle  fortune  aussi,  puisque  sans  le  poète 
d'Otello  et  de  Falstaff,  nous  n’en  aurions  jamais 
eu  le  musicien. 

Voici  ce  que  m’écrivait  M.  Boito  : 


»  Milan.  Pâques  1901 . 

«  C’est  aujourd’hui  le  jour  du  pardon  :  il  faut 
donc  me  pardonner. 

«  Je  passais  tous  les  ans  cette  journée  à  Gênes 
avec  lui.  J’arrivais  le  vendredi  saint.  Il  gardait  en 
son  cœur  le  culte  des  grandes  fêtes  du  christia¬ 
nisme  :  Noël  et  Pâques.  Je  restais  jusqu’au  lundi. 
Le  charme  tranquille  de  cette  visite  annuelle  me 
revient  à  l’esprit,  ainsi  que  les  entretiens  du 
maître;  la  table  patriarcale,  strictement  rituelle, 
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avec  les  mets  d’usage;  la  douceur  pénétrante  de 
l’air  et  ce  grand  palais  Doria,  dont  il  était  le 
doge. 

«  C’est  la  première  fois  que  j’ose  parler  de  lui 
dans  une  lettre.  Vous  voyez  bien  qu’il  faut  me 
pardonner.  J’étais  victime  d’une  espèce  d'aboulie 
partielle.  Ma  pensée  allait  vers  vous  presque  tous 
les  jours...  Ma  volonté  était  impuissante  à  vous 
répondre,  car  il  aurait  fallu  vous  dire  quelque 
chose  de  cette  grande  mort  et  ;e  ne  pouvais 
pas... 

«  Verdi  est  mort.  Il  a  emporté  avec  lui  une 
dose  énorme  de  lumière  et  de  chaleur  vitale. 
Nous  étions  tous  ensoleillés  par  cette  vieillesse 
olympienne.  Il  est  mort  avec  magnificence, 
comme  un  lutteur  formidable  et  muet.  Le  silence 
de  la  mort  e'tait  tombé  sur  lui  une  semaine  avant 
de  mourir... 

«  Connaissez-vous  l’admirable  buste  du  maître, 
exécuté  par  Gemito?...  Ce  buste,  sculpté  il  y  a 
quarante  ans,  est  l’image  exacte  de  Verdi  tel  qu’il 
était  le  quatrième  jour  avant  la  fin.  La  tête  in¬ 
clinée  sur  la  poitrine  et  les  sourcils  sévères,  il 
regardait  en  dessous.  Il  paraissait  toiser  des  yeux 
un  adversaire  inconnu  et  calculer  mentalement 
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les  forets  qU  il  lui  fallait  opposer.  Aussi  lui  a-t-il 
oppose  une  résistance  héroïque.  Le  souffle  de  sa 
large  poitrine  l>a  soutenu  victorieusement  pen- 
ant  quatre  jours  et  trois  nuits.  La  quatrième 
nuit  encore,  ce  souffle  remplissait  la  chambre. 
Mais  la  fatigue!  la  fatigue!...  Pauvre  maître!  il  a 
ete  brave  et  beau  jusqu’au  dernier  moment. 
N  importe  la  vieille  Faucheuse  a  dû  remporter 
son  arme  bien  ébréchée  !  ,, 

C’est  ainsi  que  mourut,  il  ny  a  guère  plus  d’un 
an,  1  un  des  artistes  du  siècle  écoulé  qui  firent  le 
Plus  d’honneur  à  l’art.  Si  peu  que  je  vous  aie 
revele  de  sa  vie  et  de  son  âme,  vous  comprendrez 
que  j’ajoute  :  un  homme  qui  faisait  honneur  à 
tomme.  Vous  savez  quel  héros  autrefois  mérita 
cette  louange  et  vous  savez  aussi  que  d’un  grand 

musicien  ou  d’un  grand  capitaine  on  ne  peut 
rien  dire  de  plus  beau. 
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l  y  a  peu  de  faits  aussi  curieux,  dans 
Thistoire  musicale  de  ces  vingt  der¬ 
nières  années,  que  la  rencontre  et 
pour  ainsi  dire  le  contact,  la  commu¬ 
nauté  de  goût  et  d’idéal  qui  s’est  établie  entre  les 
deux  pays  d’Europe  les  plus  éloignés  l’un  de 
l’autre  :  l’Espagne  et  la  Russie.  Tous  les  deux  en 
même  temps,  avec  une  force  pareille,  ont  éprouvé 
le  désir  et  senti  la  nécessité  de  réagir  contre  l’art 
officiel,  étranger  surtout,  et  de  se  faire  ou  de  se 
refaire  un  art  à  la  fois  indigène  et  populaire. 
De  ce  patriotisme,  ou  de  ce  nationalisme  mu¬ 
sical,  nous  avons  étudié,  chez  les  Rimsky- 
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Korsakow  et  les  Moussorgski,  la  manifestation 
russe.  C’est  du  cas  espagnol  que  nous  voudrions 
nous  occuper  aujourd’hui  (1). 

Nous  venons  de  lire  avec  un  très  grand  intérêt , 
au  pied  des  Pyrénées  elles-mêmes,  une  œuvre 
qui  porte  leur  nom  et  chante  leur  gloire.  Elle  a 
pour  auteurs  deux  hommes  qui  sont  parmi  les 
plus  distingués  de  l’Espagne.  Le  poète  est 
M.  Victor  Balaguer,  qu’un  de  nos  savants  a 
nommé  «  l’illustre  historien  de  laCatalogne  (2).  » 
Le  compositeur  est  M.  Felipe  Pedrell.  Musicien 
pratiquant,  de  qui  Los  Pirineos  ne  sont  pas,  tant 
s’en  faut,  le  seul  ouvrage,  M.  Pedrell  est  encore, 
et  peut-êtreavecplus  d’éclat,  un  maître  de  l’esthé¬ 
tique,  de  l’histoire  et  de  l’archéologie  musicale 
en  son  pays.  Membre  de  l’Académie  de  San-Fer- 
nando,  professeur  au  Conservatoire  de  Madrid, 
l’éminent  musicologue  publie  depuis  nombre 
d’années,  sous  ce  titre  :  Hispaniæ  Scholæ  musica 
sacra ,  les  chefs-d’œuvre  des  grands  Espagnols 

(1)  Consulter  sur  ce  double  sujet  l’excellente  brochure  de 
M.  Albert  Soubies  :  Musique  russj  et  musique  espagnole  ; 
Paris,  Fischbacher,  1896. 

(2)  M.  Baudon  de  Mony  :  Relations  /  olitiques  des  comtes 
de  Foix  avec  la  Catalogne. 


UN  OPÉRA  NATIONAL  ESPAGNOL 


1 77 


d  autrefois  :  les  Moralès,  lesGuerrero,  les  Comès 
et  les  Cabezon.  Il  vient  d’entreprendre,  à  part, 
une  édition  complète  de  l’un  des  plus  grands  de 
tous,  de  ce  tragique  Vittoria,  que  naguère  les 
Chanteurs  de  Saint-Gervais  nous  ont  révélé. 
Maître  encore  une  fois  en  son  art  par  la  double 
maîtrise  de  la  pratique  et  de  la  théorie,  ou  de  la 
science,  M.  Pedrell  occupe  en  Espagne  un  rang 
analogue  à  celui  quetient  en  Belgique  M.  Gevaert, 
ou  M.  Bourgault-Ducoudray  parmi  nous. 

En  meme  temps  que  son  drame  lyrique, 
M.  Pedrell  a  publie  quelque  cent  pages  qui  le 
commentent,  le  justifient  et  plus  d’une  fois  le 
dépassent.  Elles  prennent  alors  le  caractère  et  la 
valeur  non  seulement  d’une  préface  ou  d’un 
appendice,  mais  d’un  programme  et  d’un  mani¬ 
feste.  Il  est  bon  de  les  lire  d’abord,  afin  de  se 
familiariser  avec  les  principes  généraux  dont 
l’œuvre  musicale  n’est  qu’une  très  particulière 
et  très  rigoureuse  application. 
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Le  titre  et  l’épigraphe  de  la  brochure  en  disent 
assez  l’objet.  Elle  est  intitulée  :  «  Por  nuestra 
musica  (Pour  notre  musique)  »  et  la  première 
page  porte  ce  texte  d’un  musicologue  du  dix- 
huitième  siècle,  le  P.  Antonio Eximeno  :  «  Sobre 
la  base  del  canto  nacional  debia  construir  cada 
pueblo  su  sistema  (Sur  la  base  du  chant  national 
chaque  pays  devrait  édifier  son  système  de  mu¬ 
sique).  »  Or  l’Espagne,  on  l’a  trop  longtemps 
ignoré,  l’Espagne  est  un  des  pays  de  l’Europe  où 
cette  base  a  toujours  eu  le  plus  d’étendue  et  de 
profondeur.  Notre  érudit  confrère  M.  Albert 
Soubies,  qui  s’estinstitué  l’historien  des  nationa¬ 
lités  musicales,  n’a  pas  consacré  moins  de  trois 
volumes  de  sa  précieuse  collection  aux  origines 


UN  OPÉRA  NATIONAL  ESPAGNOL 


1  79 


et  au  développement  de  lamusique  espagnole  (i). 
Elle  s’est  formée  d’éléments  aussi  riches  que 
nombreux.  Au  moyen  âge,  c’est  l’art  des  trou¬ 
vères,  dont  le  plus  fameux,  Guillaume  Adhémar, 
chantait  à  lacourdeFerdinand  III,  roi  deCastille 
et  de  Léon.  C’est  le  génie  arabe,  encore  plus 
efflcaceetplus  reconnaissable  encore  aujourd’hui, 
qui  dans  la  musique  ainsi  que  dansl’architecture 
espagnole,  s’est  introduit  et  fondu  pour  jamais. 

A  la  fin  du  quinzième  siècle  et  pendant  le 
seizième,  sous  la  forme  alors  universelle  de  la 
polyphonie  des  voix,  la  musique  religieuse  eut 
au  delà  des  Pyrénées  son  âge  d’or.  Et  cet  éclat 
ne  vint  à  l’Espagne  que  d’elle-même  ;  elle  n’en 
reçut  pas  un  rayon,  pas  un  reflet,  de  la  Flandre 
ou  de  l'Italie.  M.  Pedrella  su  prouver  l’indépen¬ 
dance  de  sa  patrie  dès  les  temps  reculés,  et  les 
historiens  flamands  ont  dû  reconnaître  avec  lui 
dans  les  Guerrero,  les  Morales  et  les  Vittoria, 
non  pas  les  disciples,  mais  les  contemporains 
seulement  et  parfois,  en  des  œuvres  déjà  natio¬ 
nales,  les  égaux  des  maîtres  néerlandais.  Ils  ne 
se  distinguent  pas  moins  des  maîtres  de  Rome  ; 

(i)  Histoire  de  la  musique  en  Espagne,  par  M.  Albert 
Soubies;  Paris,  E.  Flammarion,  1899-1900. 
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une  oreille  exercée  ne  saurait  s’y  tromper,  et, 
comme  Ta  dit  à  peu  près  M.  Soubies,  elle  trou¬ 
vera  dans  un  répons  de  Vittoria  je  ne  sais  quo1 
d’un  peu  âpre,  d’un  peu  rauque,  qui  sonne 
l’espagnol  et  non  l’italien  (i). 

Le  dix-septième  siècle  entretintencore  le  senti¬ 
ment  national  ;  mais  le  siècle  suivant,  le  plus 
italianiséde  tous,  le  compromitet  faillit  le  perdre. 
«Notre  décadence,  écrit  M.  Pedrell,  fut  plus  dé¬ 
plorable  que  celle  de  l’Italie.  L’Italie,  —  était-ce 
un  bienou  un  mal  ?  —  avait  créé  un  genre  nouveau 
que  toutes  les  nations  de  l’Europe  finirent  par 
adopter,  ou  subir.  L’Espagne,  comme  les  autres, 
paya  son  tribut  à  l’étranger  ;  à  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  nous  le  payons  encore.  »  Alors 
l’élément  indigène  se  réfugia  dans  les  genres 
légers:  la  tonadilla,  la  \ar\uela ,  d’où  bientôt  il 
tomba  dans  le  genre  moderne,  plus  trivial  et 
meme  grossier,  du  flamenquismo .  C’est  là  que  l’a 
trouvé  M.  Pedrell  ;  c’est  de  cette  chute  qu’il  en¬ 
treprend  de  le  relever,  pour  l’introduire,  élargi  et 
purifié,  dans  les  plus  nobles  régions  de  l’art. 

Cet  élément  ou  cet  idéal,  M.  Pedrell  le  ré- 

(i)  Histoire  de  la  musique  en  Espagne ,  t.  I. 
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clame  et  veutle  rétablirtout  entier.  Par  ces  mots  : 
el  gusto  populcu %  el  canto  nacional ,  1  auteur  de 
Los  Pirineos  entend  un  trésor  composite  et,  pour 
ainsi  dire,  un  héritage  plusieurs  fois  séculaire  de 
beauté.  Lorsque,  nous  rapportant  les  théories, 
qu’il  fait  siennes,  d’un  de  ses  compatriotes  et 
confrères,  M.  Pedrell  se  demande  quel  doit  être 
l’opéra  espagnol,  il  le  définit  ainsi  :  «  Ce  ne  sera 
pas  seulement  un  drame  lyrique  sur  un  sujet  tiré 
de  notre  histoire  ou  de  nos  légendes.  11  ne  suffit 
pas  non  plus  de  l’écrire  en  castillan,  d’y  .semer 
quelques  thèmes  populaires  dont  l’apparence 
originale  cacherait  imparfaitement  la  provenance 
étrangère  de  tout  le  reste.  Le  caractère  d’une 
musique  vraiment  nationale  ne  se  rencontre  pas 
seulement  dans  la  chanson  populaire  et  dans 
l’instinct  des  époques  primitives,  mais  dans  le 
génie  et  les  chefs-d’œuvre  des  grands  siècles 
d’art.  Pour  qu’une  école  lyrique  soit  proprement 
celled’une  nation  et  ne  se  confonde  avec  aucune 
autre,  il  faut  qu’elle  réunisse  tout  ce  que  cette 
nation  possède  en  propre  :  la  tradition  constante, 
les  caractères  généraux  et  permanents,  l’accord  des 
diverses  manifestations  artistiques,  l’usage  des 
formes  déterminées,  natives (riativas)  qu  unepuis- 
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sauce  fatale,  inconsciente,  fit  adéquates  au  génie 
de  la  race,  à  son  tempérament  et  à  ses  mœurs  ; 
l’expression  harmonieuse ,  en  des  conditions 
toujours  égales,  de  toutes  les  passions  de  cette  race; 
enfin,  comme  un  résumé  de  toutes  les  études,  de 
toutes  les  œuvres  où  de  tels  éléments  se  sont  dé¬ 
veloppés  sans  dévier  jamais  (i).  » 

Ainsi  constitué,  le  fond  d’un  art  national  se 
prête  à  toutes  les  formes  et  n’en  exclut  aucune. 
«  Il  n’importe  pas  d’ailleurs  qu’une  influence 
cosmopolite,  qui  peut  être  irrésistible,  vienne 
modifier  les  apparences  et  fournir,  si  ce  n’est  im¬ 
poser  à  tous  les  peuples  un  modèle  commun.  Il 
est  évident  qu’aujourd’hui,  le  compositeur  espa¬ 
gnol  ne  saurait  se  soustraire  aux  théories  envi¬ 
ronnantes.  Ce  qu’il  faut  et  ce  qui  suffit,  c’est 
que  la  matière  première  se  conserve  intacte  ;  c’est 
que  le  modèle  commun  reçoive  une  empreinte 
particulière  et  que  l’individualité  persiste  non 
pas  dans  le  système,  mais  dans  l’inspiration  (2).  » 
M.  Pedrell  a  pratiqué  ces  commandements,  et 
l’originalité  de  son  œuvre  —  on  n’en  saurait 


(1)  P or  nuestra  musica ,  p.  18. 

(2)  lbid.}  p.  8  et  suiv. 
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faire  un  plus  grand  éloge  —  consiste  moins  dans 
la  lettre  que  dans  l'esprit.  Wagnérien  avec  ré¬ 
serve,  le  musicien  de  Los  Pirineos  se  sert  du 
leit-motiv  plutôt  que  de  s’y  asservir.  A  tous  autres 
égards,  et  pour  ne  parler  encore  que  de  la  forme 
ou  du  procédé,  subissant  la  suggestion  lointaine 
et  puissante  que  nous  signalions  en  commençant, 
M.  Pedrell  est  plus  attiré  par  les  maîtres  russes 
que  par  le  maître  de  Bayreuth.  Si  les  musiciens 
de  Russie,  écrit-il,  «  ont  introduit  dans  le  drame 
lyrique  les  éléments  de  la  polyphonie,  c’est  à 
condition  que  celle-ci  n'y  prenne  point  l’avan¬ 
tage.  Ils  ne  subordonnent  jamais  complètement 
les  voix;  au  contraire  ils  les  font  dominer  tou¬ 
jours.  Ilsont  imaginé  des  formessurtoutlyriques, 
de  préférence  aux  formes  symphoniques  adoptées 
par  Wagner.  C’est  au  chanteur  qu'ils  confient 
l’expression  de  l’idée  principale.  Sans  doute  la 
fusion  intime  des  paroles  avec  la  musique  est  le 
premier  précepte  de  leur  doctrine  ainsi  que  de 
celle  de  Wagner;  mais  ils  ont  évité  cette  mono¬ 
tonie  du  récitatif  dont  a  si  prodigieusement 
abusé  le  maître  allemand.  Le  récitatif  russe  est 
mélodique  et  la  déclamation,  sans  rien  perdre  de 
son  caractère,  acquiert  par  un  moyen  idéal  (le  me - 
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lisme)  un  intérêt  plus  décidément  lyrique  (1).  » 

Autant  que  la  musique  russe,  c’est  la  sienne 
même  que  M.  Pedrell  analyse  en  ces  termes,  et 
voici  les  traits  par  où  il  achève  de  la  définir  : 
«  J’estime  qu’il  ne  faut  pas  concentrer  tout  l’in¬ 
térêt  dans  l'orchestre,  sous  peine  de  détruire  l’im¬ 
portance  que  possède  en  réalité  la  voix  dans  le 
drame.  L'orchestre  ne  doit  pas  exposer  de  ces 
thèmes  qui  réduisent  les  personnages  à  ne  plus 
faire  entendre  que  des  fragments  de  mélopée  ou 
de  récitatif,  lesquels  ne  possèdent  aucune  valeur 
musicale  et  n’offrent  pas  un  sens  précis  (2).  » 

Mais  tout  cela  —  nous  le  répétons  parce  que 
l’auteur  y  insiste  le  premier  —  tout  cela  n’est 
que  la  forme,  le  procédé  de  la  musique.  C’est  le 
fond  et  l'élément  primitif,  c’est  en  quelque  sorte 
l’atome  ou  la  cellule  vivante,  en  un  mot  c’est  la 
mélodie,  que  l’auteur  de  Los  Pirineos  s’est  pro¬ 
mis  de  renouveler  et  d’affranchir.  Son  œuvre 
maintenant  va  nous  dire  comment  il  y  a  réussi  et 
si  vraiment  le  musicien  d’Espagne  a  su  chanter, 
selon  sa  propre  expression,  avec  la  voix  de  sa 
patrie. 

(!)  P  or  nuestra  mus  ica ,  p.  10. 

(2)  Ibid.,  p.  35. 
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II 


L’ouvrage  de  MM.  Balaguer  et  Pedrell,  qui 
participe  de  l’épopée  autant  que  du  drame,  em¬ 
brasse  une  période  de  près  de  soixante-dix  ans. 
Il  se  divise  en  un  prologue,  où  la  voix  d’un  rap¬ 
sode  chante  la  gloire  des  Pyrénées,  et  trois  ta¬ 
bleaux  ou  a  journées.  »  La  première  se  passe  en 
1 2 1 8,  la  seconde  en  1 245  et  la  troisième  en  1 285. 

Première  journée.  La  scène  est  au  château  de 
Foix.  Deux  trouvères  exilés  de  Provence,  Sicart  et 
Miraval,yont  cherché  refuge.  Ils  s’entretiennent 
du  malheur  des  temps  et  de  la  guerre.  Le  comte 
est,  dit-on,  prisonnier  du  roi  de  France  et  pen¬ 
dant  que  dans  Montségur  assiégé  ses  troupes 
luttent  encore,  son  autre  ennemi,  Pallié  des 
Français,  le  légat  du  pape,  vient  prendre  au  nom 
du  Saint-Siège  possession  de  sa  demeure,  La 
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comtesse  ne  saurait  defendre  le  château,  n’ayant 
autour  d’elle  que  des  femmes,  des  poètes,  des 
musiciens  et  des  jongleurs.  Et  pourtant  elle  ne 
craint  rien,  se  souvenant  que  naguère,  en  un  pa¬ 
reil  danger,  les  dalles  se  soulevèrent  d’elles- 
mêmes  et  que  des  guerriers  fantômes,  sortis  du 
sol  par  milliers,  repoussèrent  l’envahisseur. 
Confiante  dans  le  retour  du  miracle,  elle  or¬ 
donne  des  jeux,  et  préside  une  cour  d’amour. 
Une  fille  étrange  y  paraît,  une  Mauresque  ins¬ 
pirée,  héroïque,  Rayon  de  Lune,  en  qui  vit  et 
chante,  d’un  bout  à  l’autre  de  l’ouvrage,  l’âme 
immortelle  de  la  patrie.  Soudain,  suivi  de  ses 
milices,  l’envoyé  du  Saint-Père  se  présente.  Il 
commande,  il  menace.  Mais  le  prodige  attendu 
ne  tarde  pas  :  la  terre  s’ouvre,  le  comte  lui- 
même  survient  avec  ses  compagnons  et  la  patrie 
est  sauvée. 

Vingt-cinq  ans  après,  la  patrie  est  de  nouveau 
perdue.  Montségur  excepté,  qui  résiste  encore, 
tout  est  au  pouvoir  de  la  France,  de  l’inquisition 
et  de  Rome.  Après  une  lutte  acharnée,  et  pour 
échapper  aux  représailles  du  Saint-Office  triom¬ 
phant,  le  comte  de  Foix  s’est  réfugié  dans  le 
cloître  de  Bolbona,  parmi  les  tombeaux  de  ses 
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aïeux.  Rayon  de  Lune  vient  l’y  rejoindre,  et  le 
trouve,  caché  sous  une  robe  de  moine,  assistant, 
comme  fit  depuis  Charles-Quint,  à  ses  propres 
funérailles.  Elle,  vieillie,  mais  non  lassée  de 
croire  et  de  travailler  à  la  liberté  du  pays,  le 
supplie  de  quitter  sa  lâche  retraite  et  de  reprendre 
les  armes.  Il  refuse.  En  vain  elle  lui  rappelle  un 
serment  prêté  jadis  par  son  père,  qui  dort  ici 
dans  l’ombre,  pour  lui-même  et  pour  toute  sa 
race.  Il  refuse.  Alors  (le  mouvement  est  superbe), 
Rayon  de  Lune  court  au  sépulcre  et  somme  le 
mort  détenir  sa  parole,  puisquele  vivantla  trahit. 
Celui-ci,  pour  Je  coup,  ne  résiste  plus;  Rayon  de 
Lune  déjà  l’entraîne,  quand  un  message  accourt, 
annonçant  la  prise  de  Montségur,  l’irréparable 
désastre  et  l’approche  des  Inquisiteurs.  Ils  pa¬ 
raissent,  et  le  comte,  rejetant  sa  robe  de  moine, 
se  dénonce  lui-même  et  se  remet  entre  leurs 
mains. 

Troisième  journée.  Au  col  de  Panissars  où, 
Pan  1285,  les  Français  et  leur  roi  Philippe  le 
Hardi,  qui  avaient  envahi  la  Catalogne,  furent 
battus  et  rejetés  de  l’autre  côté  des  monts  par  le 
roi  d’Aragon  Pierre  III.  Le  personnage  de  Rayon 
de  Lune  achève  ici  de  prendre  une  grandeur  sy m- 
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bolique.  «Je  suis,  dit-elle,  une  légende,  je  suis  la 
tradition  fervente  et  vivante  de  cette  terre,  j’ai 
vu  les  malheurs  qui  l’ont  accablée...  Fille  de 
Grenade,  je  ne  suis  pas  née  parmi  ces  monts 
immenses.  Mais  ma  vie  est  ici.  Rien  pour  moi 
n’est  secret  dans  ces  montagnes.  Elles  pensent, 
elles  respirent,  elles  ont  un  cœur  et  une  voix. 
Oui,  les  Pyrénées  ont  une  âme,  elles  connaissent 
la  douleur.  Pour  être  libres,  elles  sortirent  de 
l’Océan  ;  à  l’abri  de  leurs  flancs,  on  doit  vivre 
libre.  » 

Ainsi  chante,  presque  centenaire,  la  fière 
sibylle  à  cheveux  blancs,  et  ses  refrains  exaltent 
ses  compagnons  et  préparent  leur  victoire.  Près 
de  leur  camp,  de  ses  mains  décharnées,  elle 
creuse  une  fosse,  et  quand  ils  ont  vaincu,  sa 
tâche  accomplie,  elle  s’y  couche,  en  saluant  pour 
la  dernière  fois,  délivrées  et  glorieuses,  ses  mon¬ 
tagnes  chéries. 

On  peut  trouver  en  ce  drame  plus  de  grandeur 
et  de  poésie  que  d’unité.  L’intérêt  s’y  partage  un 
peu  trop  entre  des  héros  divers,  alliés  plutôt  que 
compatriotes:  les  comtes  de  Foix,  pendant  les 
deux  premiers  actes  ;  au  troisième,  les  Espagnols 
et  le  roi  Pierre.  Et  puis  une  autre  chose,  au  pre- 
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mier  abord,  nous  déconcerte  et  nous  gêne  :  c’est 
que  la  patrie  glorifiée  par  le  poète  et  le  musicien 
n'est  pas  leur  patrie  d’aujourd’hui,  mais  une 
terre  d’autrefois,  plus  vague,  ou  du  moins  autre¬ 
ment  définie,  ayant  les  Pyrénées  pour  centre  et 
non  pour  frontière;  cette  patrie  enfin,  qu’on 
pourrait  appeler  romane,  où  quelque  chose  de 
ce  qui  est  devenu  l’Espagne  se  mêlait  encore 
avec  un  peu  de  ce  qui  a  formé  la  France.  Et  ce 
mélange  est  de  l’histoire  sans  doute.  Il  ne  laisse 
pourtant  pas,  ne  fût-ce  qu’un  moment,  de  jeter 
un  peu  d’incertitude  sur  le  sentiment  national 
de  l’œuvre  dramatique  et  de  diviser  pour  ainsi 
dire  la  notion  même  de  la  patrie. 
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Les  formes  de  l’œuvre  musicale  sont  bien 
cellesdont  M.  Pedrell,  en  sa  brochure,  se  déclare 
le  partisan.  Usage  modéré  du  leit-motiv ,  prédo¬ 
minance  d’un  lyrisme  toujours  vocal  et  mélo¬ 
dique  sur  la  polyphonie  de  l’orchestre,  à  cela  se 
réduisent  les  procédés  ou  le  système  du  musicien . 
Quant  au  fond,  il  est  constitué  par  les  deux  élé¬ 
ments  que  l’auteur  d e  Por  nuestramusica  regarde 
comme  les  plus  précieux.  L’un  est  le  génie  des 
grands  artistes  espagnols,  (ceux  du  «  siècle  dor  »)î 
1  autre  est  le  génie  de  l’Espagne  elle-même,  et 
tout  entière,  telle  que  depuis  l’origine  les  siècles  et 
1  histoire  l’ont  faite.  Mais  ces  deux  éléments,  le 
musicien  se  garde  avec  soin  de  les  employer  à  l’état 
brut.  Sous  peine  de  n’être  plus  qu’un  copiste,  un 
plagiaire,  il  faut  qu’il  les  prépare  et  les  travaille. 
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Dans  le  drame  lyrique  d’aujourd’hui  l’instinct  et 
l’art  doivent  s’unir.  «  Il  importe  que  la  mélodie 
populaire,  cette  voix  des  foules,  cette  inspiration 
ingénue  et  primitive  du  grand  chanteur  anonyme 
passe  par  l’alambic  de  l’art  contemporain  et 
donne  là  sa  quintescence  (1).  »  Le  compositeur 
s’en  nourrit  et  se  l’assimile.  Tout  ce  que  peut 
contenir  la  mélodie,  il  l’en  dégage,  «  grâce  à 
l’extraordinaire  puissance  de  développement  que 
les  siècles  passés  ne  connurent  point  et  que  notre 
époque  a  conquise  (2).  »  Ainsi  l’ancienne  mu¬ 
sique  fournit  la  «  matière  première  »  et  la  mu¬ 
sique  moderne,  à  son  tour,  apporte  ses  res¬ 
sources  :  la  faculté  de  représentation  et  de  sym¬ 
bolisme  dont  elle  dispose,  l’infinie  variété  de 
formes  qui  fait  sa  richesse.  Alors  s’opère  entre 
les  deux  éléments  comme  un  heureux  hymen  ; 
alors  on  voit  se  produire,  entre  les  deux  termes, 
je  ne  sais  quelle  équation  de  beauté. 

La  partition  de  Los  Pirineos  renferme  peu  de 
pages  où  ne  revive  tantôt  le  génie  des  maîtres 
d’autrefois,  tantôt  le  génie  du  peuple,  ce  maître 
de  toujours. 

(i)  Por  nuestra  musica ,  p.  36. 

-(2)  Ibid.,  p.  3g. 
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Dans  le  prologue,  empreint  d’une  couleur 
épique  et  religieuse,  telle  marche  d’harmonie, 
telle  cadence  trahit  l’influence  de  cette  école 
sacrée  qui  fit  la  plus  pure  gloire  de  l'Espagne. 
Une  suite  d’accords  est  empruntée  à  certain 
Ginès  Perez,  qui  fut  au  seizième  siècle  maître  de 
chapelle  de  la  cathédrale  de  Valence.  Écoutez  les 
moines  invisibles  dont  la  psalmodie  interrompt 
parfois  la  mélopée  du  rapsode.  M.  Pedrell  vous 
apprendra  qu’ils  chantent  un  faux  bourdon  «  du 
premier  ton,  »  publié  vers  1 565,  à  Valladolid, 
par  Tomaso  de  Santa  Maria.  L ’Ofilii  grandiose, 
pour  triple  chœur,  qui  termine  le  prologue,  est 
issu  tout  entier  de  deux  petits  motifs  de  Cornés. 
Et  sans  doute  il  ne  s’agit  point,  cette  fois  ni 
jamais,  d’une  simple  paraphrase,  encore  moins 
d’un  emprunt  matériel  et  d’une  sèche  citation. 
En  ceci  comme  en  tout,  «  il  y  a  la  manière,  »  et 
celle  de  M.  Pedrell  vaut  par  la  largeur  et  par  la 
liberté.  Comparons  les  deux  thèmes  de  Cornés, 
auxquels  le  musicien  lui-même  nous  renvoie, 
avec  le  triple  chœur  qu’il  en  a  fait,  comme  le 
fleuve  de  la  source,  jaillir  et  ruisseler;  nous 
comprendrons  aussitôt  quels  trésors  d’harmonie 
l’art  des  vieux  maîtres  recèle  et  peut  livrer  à  qui 
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sait  l’agrandir  et  le  fortifier  de  toutes  les  puis¬ 
sances  de  l’art  contemporain. 

C’est  de  la  même  façon,  par  la  transformation 
et  le  développement,  que  M.  Pedrell  a  traité  les 
thèmes  populaires.  Ils  fourmillent  en  son  oeuvre 
et  j’admire  comment,  loin  de  la  fractionner,  ils  la 
font  harmonieuse,  ils  l’organisent  etl’équilibrent. 
Jamais  ils  ne  lui  donnent  l’aspect  d’une  mosaïque 
ou  d’un  pot-pourri.  Sans  doute  la  musique  de 
M.  Pedrell  est  d’un  archéologue  ou  d’un  érudit; 
mais  elle  est  aussi  d’un  artiste.  Beaucoup  plus 
que  la  volonté  et  que  l’effort,  elle  atteste  l’inspi¬ 
ration  spontanée;  elle  a  l’unité,  la  souplesse  et  le 
fondu  de  la  vie. 

La  scène  de  la  Cour  d’amour  me  paraît  un 
tableau  de  maître.  Il  mériterait  que  le  directeur 
d’un  de  nos  concerts  (c’est  surtout  à  M.  Bordes 
que  je  pense)  le  détachât  pour  l’exposer  parmi 
nous.  Là  s’enchaînent  les  plus  originales  mélo¬ 
dies.  Là  de  galants  dialogues  alternent  avec  des 
complaintes  mélancoliques  et  les  chants  guer¬ 
riers  succèdent  aux  romances  d’amour.  Parmi 
les  jeunes  femmes  et  les  écuyers,  les  trouvères  et 
les  jongleurs,  on  songe  à  ces  réunions  de  Flo¬ 
rence,  dont  parle  Dante,  et  que  présidaient  aussi 
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de  gracieuses  dames  :  a  Et  comme  nous  voyons 
tomber  la  pluie  mêlée  de  belle  neige  blanche, 
ainsi  leurs  discours  me  semblaient  mêlés  de  sou¬ 
pirs.  » 

Le  duo  de  Miraval  avec  Brunissenda  est  une 
chose  exquise,  un  chef-d’œuvre  d’élégance  et  de 
courtoisie.  Des  deux  thèmes  qui  le  composent, 
Cornés  a  fourni  l’un;  M.  Pedrell  a  trouvé  l’autre 
dans  un  vieux  recueil  intitulé  Affetti  Amorosi, 
d’un  titre  que  cet  exemple  seul  suffirait  à  justi¬ 
fier.  La  scène  entière  n’est  pas  sans  quelque  ana¬ 
logie  avec  le  concours  des  chanteurs  au  second 
acte  de  Tannhàuser.  Chaque  trouvère  à  son  tour 
improvise  un  récit,  une  ode,  une  ballade.  Le 
sensible  Miraval  conte  d’une  voix  légère  et  comme 
ailée,  sur  un  ton  de  vague  tristesse  et  de  pitié 
souriante,  la  fameuse  légende  de  l’épouse  in¬ 
fidèle  à  qui  l’époux  trahi  fit  manger  le  cœur 
de  celui  qu’elle  avait  aimé.  Trois  mélodies, 
paraît-il,  ont  formé  cette  narration  charmante  : 
l’une  est  française  et  les  deux  autres  sont  cata¬ 
lanes.  Or,  devinez  ce  que  l’une  au  moins  nous  rap¬ 
pelle.  Une  chanson,  populaire  aussi,  que  chante 
l’enfant  d’un  autre  peuple  ;  une  complainte,  sœur 
de  celle-ci,  que  module  là-bas,  aussi  loin  que 
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possible  de  l’Espagne,  le  héros  de  la  Sniegou- 
rotchka  de  M.  Rimsky-Korsakow,  Lel,  un  amou¬ 
reux  berger.  Et  cela  dérangerait  peut-être  les 
principes  du  folk-lore  et  la  théorie  des  nationa¬ 
lités,  si  chacun  11e  savait  que  même  en  musique, 
il  arrive  que  les  extrêmes  se  touchent,  que  les 
peuples  les  plus  divers  peuvent  avoir  en  commun, 
non  seulement  des  doctrines  et  des  systèmes, 
mais  des  formes  et  des  sons,  et  que  le  ciel  de 
neige  et  que  le  ciel  de  flamme  versent  parfois  la 
même  mélancolie  dans  l'âme  de  tous  les  hommes 
et  dans  leur  chant. 

Au  gracieux  récit  une  ode  héroïque  succède, 
une  sorte  de  mélopée,  admirable  d’ampleur  et  de 
fierté.  Elle  dit  la  gloire  et  le  deuil  de  la  terre 
romane,  des  villes  autrefois  superbes,  maintenant 
asservies  :  Toulouse,  Carcassonne,  Béziers  ;  et 
ces  noms,  familiers  à  notre  oreille,  sonnent  en 
musique  avec  un  éclat  d’épopée  ou  de  légende 
que  nous  ne  leur  connaissions  pas.  M.  Pedrell 
est  modeste  quand  il  assure  que  ce  chant  n’a  pas 
de  caractère  particulier.  Je  le  tiens  au  contraire 
pour  une  page  grandiose,  et  sauf  la  péroraison, 
que  gâte  une  mauvaise  formule  italienne,  la  mé¬ 
lodie,  le  mouvement,  le  rythme,  tout  en  est  beau* 
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Tout  cela  est  plus  beau  encore  dans  le  rôle 
entier  de  Rayon  de  Lune.  Au  milieu  de  la  Cour 
d’amour,  l’ardente  créature  fait  une  merveilleuse 
entrée.  Les  deux  chansons  qu’elle  chante  là,  sont 
le  centre  ou  le  sommet  du  premier  acte.  Là  s’a¬ 
vivent  les  couleurs  et  les  reliefs  s’accusent.  C’est 
d’abord  une  Orientale  chantée  et  dansée  à  la  fois. 
Dans  la  noble  assemblée,  à  travers  les  doux 
propos  et  les  rites  aimables,  on  dirait  l’irruption 
de  la  vie  primitive,  libre,  à  demi  sauvage.  Brus¬ 
quement  la  salle  de  fête  s’emplit  des  senteurs  de 
la  montagne  et  de  la  poussière  des  chemins. 
«  Veux-tu,  demande  la  comtesse  à  la  bohémienne, 
veux-tu  maintenant  nous  dire  la  ballade  de  la 
Mort  de  Jeanne  ?  »  Et,  se  tournant  vers  ses  hôtes, 
en  quelques  notes  admirables  d’amertume  et  de 
sourde  révolte,  elle  ajoute  :  «  Sachez  que  Jeanne, 
c’est  la  patrie.  »  Elle  a  raison  :  voici  la  patrie 
elle-même,  et  toute  la  patrie.  Voici  les  thèmes 
d’Aragon  et  de  Catalogne;  voici  les  modes 
arabes,  les  sons  rauques  et  durs  que  les  Maures 
ont  laissés  dans  la  voix  de  l’Espagne,  comme 
dans  ses  veines  leur  sang.  La  liberté  des  rythmes 
et  leur  variété,  le  déhanchement  et  la  dislo¬ 
cation  de  la  mélodie,  le  diatonisme  avec  son 
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étrange  rudesse;  enfin,  sur  un  accompagnement 
inégal,  à  contre-temps,  et  pareil  au  grondement 
de  guitares  farouches,  le  vol  capricieux  de  je  ne 
sais  quel  âpre  vocero,  tout  est  national,  tout  est 
populaire  ici.  Elle  triomphe,  «  l'impérieuse  et 
hardie  musique  vulgaire...  l’admirable  mélodie 
naturelle,  »  celle  qui  crie  à  l’oreille  du  savant  : 
a  Ne  cherche  pas  dans  tes  livres  et  ne  t’embar¬ 
rasse  pas  de  ta  science.  C’est  moi  qui  suis  l’art 
pur.  La  véritable  musique,  c’est  moi  (i).  » 

Elle  encore,  elle  toujours,  fait  dramatique  et 
grandiose  l’acte  du  cloître  de  Bolbona,  le  débat 
entre  Rayon  de  Lune  et  le  comte.  Dans  la  mar¬ 
che  funèbre,  dans  le  récit  délicieux  de  la  bohé¬ 
mienne  rappelant  au  héros  le  serment  hérédi¬ 
taire;  ne  fût-ce  que  dans  l’appel  suppliant  et 
tendre  (quatre  notes  seulement)  au  mort  couché 
dans  son  tombeau,  partout  «  la  mélodie  natu¬ 
relle  »  est  présente;  elle  est  partout  ouvrière,  et 
l’ouvrière  unique,  de  la  vie  et  de  la  beauté. 

Elle  anime  le  dernier  acte  du  même  souffle, 
caressant  ou  rude,  mais  toujours  pur,  et,  pour 

(i)  M.  Pedrell  :  La  Festa  d.' Fiche,  ou  le  drame  lyrique - 
liturgique  :  La  Mort  et  V Assomption  de  la  Vierge ;  Ma¬ 
drid. 
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ainsi  dire,  vierge,  qu’il  nous  semble  n’avoir  ja¬ 
mais  respiré.  Pour  suivre  dans  les  combats  le 
roi  qu’elle  vit  naguère  en  Sicile  et  que  du  premier 
coup  d’œil  elle  aima,  une  enfant  de  quinze  ans 
a  pris  le  costume,  les  armes  et  le  nom  d’un  jeune 
cavalier.  Mais  Rayon  de  Lune  l’a  reconnue,  ou 
devinée,  et  dans  une  scène  charmante,  avec  une 
indulgence,  une  tendresse  d’aïeule,  elle  se  plaît 
à  confondre  l’innocente  imposture  d’amour.  «  Il 
y  avait  une  fois,  au  beau  pays  de  Sicile...  »  Tout 
le  récit,  fait  sur  un  ton  de  légende  ou  de  conte 
de  fées,  est  un  modèle  de  narration  lyrique,  un 
exemplaire  achevé  du  sentiment  et  du  style  popu¬ 
laire.  C’en  est  un  autre  peut-être,  au  moins  vers 
la  fin,  que  la  chanson  chantée  par  la  petite  Sici¬ 
lienne  à  l’étoile  aimée,  trop  haute  pour  savoir 
qu'on  l’aime,  et  qu’on  supplie  seulement  de  se 
mirer  le  soir  dans  le  cercueil  d’argent  où  dor¬ 
mira  l’humble  morte  d’amour.  Ici,  comme  dans 
toute  l’œuvre  de  M.  Pedrell,  la  mélodie  règne 
seule.  Le  caractère,  l’originalité  consiste  dans  les 
divers  éléments  de  la  mélodie  :  contours  et  pro¬ 
portions,  métrique  irrégulière  à  dessein,  liberté 
des  mouvements  et  désinences  étranges.  Cette 
musique  n’a  de  beauté  que  celle  de  la  matière 
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première,  mais  précieuse,  dont  elle  est  formée. 

J’ai  trouvé  enfin  dans  le  troisième  acte  de  Los 
Pirineos  une  page  qui,  sans  être  la  plus  parfaite 
de  l'ouvrage,  en  pourrait  bien  être  la  plus  natio¬ 
nale  :  c’est  le  chant  de  guerre  des  Almogavars, 
entonné  par  Rayon  de  Lune  et  repris  en  choeur 
par  les  soldats  allant  à  la  victoire.  Une  ou  deux 
formules  vulgaires  se  perdent  ici  dans  les  accents 
héroïques  et  les  transports  sacrés.  Avec  une  cha¬ 
leur,  un  feu  qui  les  a  fondus  ensemble,  le  musi¬ 
cien  combine  trois  thèmes  différents  :  l’un  est  la 
chanson  catalane  de  la  Batalla  ciel  rey  Moro  ;  le 
second  imite  l’appel  du  muezzin  à  la  prière;  le 
troisième  n’est  autre  que  la  Kaaba  vertigineuse, 
enragée,  dont  Beethoven  a  tiré,  dans  les  Ruines 
cV Athènes ,  le  choeur  en  tourbillon  de  ses  dervi¬ 
ches.  Cet  hymne  d’enthousiasme  et  de  fureur, 
c’est  bien  l’Espagne  qui  le  chante,  l’Espagne  in¬ 
domptable  et  sauvage,  telle  que  les  Maures  l’ont 
faite  et  que,  même  défaits  et  chassés  par  elle,  ils 
l’ont  laissée  à  jamais;  l’Espagne  qui  teint  ses 
drapeaux  des  deux  couleurs  les  plus  éclatantes, 
celle  du  sang  et  celle  du  soleil. 

A  Madrid,  par  un  bleu  matin  de  l’été  de  Cas¬ 
tille,  avez-vous  jamais  vu  relever  la  garde 
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du  palais?  C’est  un  radieux  spectacle.  La  haute 
esplanade  est  fermée  de  deux  côtés  par  les  archi¬ 
tectures  blanches,  qui  paraissent  de  marbre.  Au 
Nord,  le  regard  s’étend  jusqu’aux  monts  de 
Guadarrama,  glacés  d’azur.  Le  jeune  roi  paraît 
quelquefois  au  balcon.  Sur  le  sable  de  la  cour,  il 
regarde  passer  les  fantassins,  les  cavaliers  et  les 
canons.  Dans  l'air  sec  et  sonore,  il  écoute  la 
Marche  royale.  Elle  n'est  pas  très  vive  :  un  peu 
grave  plutôt,  mêlée  assez  étrangement,  surtout 
en  ses  dernières  mesures,  de  joie  calme  et  de  mé¬ 
lancolie.  Et  je  trouve  qu’elle  ne  dit  pas  tout  de  ce 
pays  et  de  cette  race.  Elle  ne  dit  pas  les  choses 
anciennes,  les  choses  profondes.  <i  Si  j’étais  le 
roi  d’Espagne,  »  comme  chante  la  vieille  ro¬ 
mance,  je  chercherais  peut-être  ailleurs  les 
hymnes  de  ma  patrie  :  pour  les  jours  de  deuil  et 
de  misère,  je  choisirais  la  «  Mort  de  Jeanne,  »  et 
le  chant  des  Almogavars  pour  les  jours  de 
combat,  de  gloire  et  de  liberté. 
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IV 


Telle  est  l’œuvre.  Ecrite  il  y  a  dix  ou  douze 
ans,  elle  n’a  pas  encore  été  représentée  (i).  On  ne 
peut  répondre  avec  assurance  de  l’effet  qu’elle 
produirait  au  théâtre  ou,  comme  on  disait  jadis, 
aux  chandelles.  Il  est  du  moins  permis,  après 
lecture ,  d’affirmer  qu’une  vie  encore  cachée, 
mais  puissante,  est  en  elle.  Sérieuse  et  forte,  ne 
contenant  rien  de  bas  ou  seulement  de  frivole  et 
d’agréable  avec  banalité,  plutôt  que  de  contre¬ 
faire  un  idéal  étranger,  elle  restitue  et  relève,  — 
très  haut,  —  l’idéal  de  la  patrie.  Par  là,  comme 
sa  sœur  lointaine  à  laquelle  on  a  vu  qu’elle  res¬ 
semble,  cette  musique  nous  donne  une  précieuse 
leçon.  Leçon  nouvelle,  ou  plutôt  renouvelée,  car 

(i)  Elle  Ta  été  depuis,  à  Barcelone  (décembre  1901), 
avec  le  plus  grand  succès. 
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de  grands  siècles  d’art  l’ont  autrefois  entendueet 
suivie.  Ils  furent  souvent  nationauxet  populaires, 
les  «  timbres  »  grégoriens  du  moyen  âge,  que  les 
fidèles  à  l’église  entonnaient  d’une  seule  voix. 
L’élément  populaire  subsista  dans  la  polyphonie 
des  âges  suivants,  et  les  maîtres  flamands,  italiens, 
espagnols  ou  français,  ne  craignirent  pas  tou¬ 
jours  de  construire  sur  des  thèmes  familiers,  pro¬ 
fanes  même,  leurs  chefs-d’œuvre  religieux.  Les 
temps  changèrent  bientôt.  L’Italie  créa  le  réci¬ 
tatif,  puis  la  mélodie.  La  musique  se  fit  plus  aris¬ 
tocratique  et  plus  individuelle;  avec  le  peuple 
désormais  elle  cessa  d’avoir  rien  de  commun.  En 
même  temps,  elle  devenait  commune  à  tous  les 
peuples  et  dans  la  beauté  pour  ainsi  direinterna; 
tionale  des  chefs-d’œuvre  classiques,  les  caractères 
et  les  différences  ethniques  allaient  s’effaçant.  Les 
Bach,  les  Haydn  et  les  Beethoven  ont  fait  autre¬ 
fois  en  leur  génie  peu  de  place  au  génie  popu¬ 
laire.  Wagner,  de  nos  jours,  en  dépit  de  ses  théo¬ 
ries  sur  le  peuple  créateur  de  l’œuvre  d’art,  s’est 
montré,  dans  la  pratique,  le  moins  «  peuple  »  des 
grands  musiciens. 

Autant  que  l’Allemagne,  l’Italie  et  la  France 
ont  trop  délaissé  «la  musique  naturelle,);  comme 
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dit  si  bien  l’auteur  de  Los  Pirineos .  Puisque 
l’Espagne  et  la  Russie  nous  donnent  aujourd'hui 
le  conseil  et  l'exemple  d’y  revenir,  écoutons-les. 
Déjà  ces  vingt  dernières  années  ont  vu  paraître 
plus  d’un  signe  favorable  :  je  veux  dire  quelques 
oeuvres  que  le  sentiment  national  et  populaire 
anime.  C’est  Hænselet  Gretel  en  Allemagne  ;  en 
Italie,  c’est  cette  Cavalleria ,  qu’on  a  traitée  trop 
mal,  et  trop  bien  ;  chez  nous,  c’est  l'admirable  Roi 
d'Ys  et  dernièrement  cette  Louise  charmante 
dont  le  charme  opèrede  plus  en  plus,  lapremière 
oeuvre  musicale  qu’ait  inspirée  notre  Paris.  Oui, 
le  meilleur  d’elle-même,  c’est  à  Paris  qu’elle  le 
doit ,  c  est  à  des  chants,  que  dis-je,  à  des  cris  de 
la  rue.  Parmi  les  motifs  populaires,  il  en  est  un 
surtout  que  le  musicien  a  traité  comme  le  musicien 
d’Espagne  a  fait  de  ses  thèmes  nationaux  :  non 
par  la  simple  citation,  mais  par  le  développe¬ 
ment.  «  Voilà  V  plaisir,  Mesdames  l  »  De  cette 
chétive  formule  mélodique,  M.  Charpentier  a 
déduit  la  plus,  ample,  la  plus  harmonieuse  période, 
et  dans  l’humble  appel  du  pauvre  marchand 
d’oublies,  l’âme  de  la  ville  immense,  un  instant, 
a  passé. 

I  or  nuestra  musical  A  l’exemple  de  vos  frères 


204  UN  OPÉRA  NATIONAL  ESPAGNOL 


d’Espagne  et  de  Russie,  souvenez-vous  de  notre 
musique  nationale  et  populaire,  ô  musiciens  de 
notre  pays  !  Elle  vous  attend  et  vous  appelle.  Elle 
garde  pour  vous,  cachés  au  plus  profond,  au  plus 
lointain  d’elle-même,  des  trésors  de  mélodie,  de 
cette  mélodie,  matière  première  de  votre  art,  que 
vous  travaillez  de  mieux  en  mieux  et  que  vous 
ne  savez  plus  créer.  Empruntez-la  donc.  Et  sur¬ 
tout,  à  la  théorie  des  nationalités  musicales  et  à 
ses  défenseurs,  nelaissez  pas  répondre,  en  termes 
absolus,  que  par  définition  et  par  essence  la  mu¬ 
sique  est  le  langage  universel.  Oui,  sans  doute, 
elle  l’est.  Mais  cela  ne  signifie  pas  qu’il  ne  doive 
exister  qu’une  seule  musique.  Gela  veut  dire 
seulement  que  pour  être  perçus  par  notre  intelli¬ 
gence  et  par  notre  sensibilité,  les  sons  étrangers 
n’ont  pas  besoin,  comme  les  mots,  d’être  traduits. 
Et  ce  mystérieux  privilège,  s'il  facilite  les  com¬ 
munications,  ne  supprime  pas  les  différences.  Il 
n’empêchera  jamais  que  chaque  peuple  se  fasse 
une  musique  à  lui,  qu’il  l’entretienne  et  la  déve¬ 
loppe,  afin  que,  par  des  modes  particuliers  et  des 
formes  diverses,  s’exprime  éternellement  l’âme 
commune  de  l’humanité. 


Au  pied  des  Pyrénées,  été  de  1901. 
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FRANZ  GRILLPARZER 

Au  docteur  Hânslïck. 
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rillparzer  lui-même  aurait  peut-être 
protesté  contreledouble  titre  quenous 
lui  donnons  ici.  Épris  également  de 
la  musique  et  de  la  poésie,  il  s’appli¬ 
qua  toujours,  nous  le  verrons,  à  les  distinguer 
beaucoup  plus  qu’à  les  confondre.  Mais  il  eût 
protesté  en  vain  ;  car  la  poésie  et  la  musique  se 

(i)  Grillpar^er  und  die  Musi k,  par  M.  le  Dr  Hanslick. 
( Musikalische  Stationen  ;  Berlin,  Hofmann  und  G0.)  — 
branf  Grillparqer.  —  l  e  Théâtre  en  Autriche ,  parM.  Au¬ 
guste  Ehrhard,  i  vol.  Société  française  d'imprimerie  et  de 
librairie  ;  Paris,  1900. 
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touchent  et  se  tiennent  dans  son  œuvre,  et  plus 
encore  dans  sa  nature  et  dans  son  génie. 

Musicien  de  fait  et  pratiquant,  pianiste,  com¬ 
positeur,  tout  cela  même  il  le  fut.  On  conserve 
dans  les  archives  de  la  Société  des  amis  de  la 
musique ,  de  Vienne,  quelques-uns  de  ses  cahiers 
d’exercices  (basse  chiffre'e,  harmonie  ou  contre¬ 
point).  M.  Hanslick  vit  naguère  chez  Catherine 
Frôhlich,  celle  qui  fut  si  longtemps  et  jusqu’à  la 
mort  l’amie  du  grand  poète,  trois  compositions 
de  Grillparzer.  La  première  est  l’ode  d’Horace  : 
lnteger  vitœ  scelerisque  purus ,  pour  voix  de 
basse  avec  accompagnement  de  piano.  Il  aimait, 
dit-on,  à  la  chanter  le  soir.  Un  autre  lied,  sur  des 
vers  d’Henri  Heine  :  Duschdnes  Schiffer  ma  dchen, 
rappelle  à  M.  Hanslick  le  style  de  Haydn  et  de 
Mozart.  Le  troisième,  vif  et  passionné,  pour  voix 
de  basse,  est  écrit  sur  ces  paroles  :  La  vie  est  un 
combat ,  une  lutte  sans  trêve. 

Ainsi  Grillparzer  «  possédait  »  la  musique. 
Mais  on  peut  dire  qu’elle  le  possédait  encore 
davantage.  Elle  aidait  parfois  à  son  travail,  voire 
à  son  inspiration  de  poète.  La  première  idée  de 
sa  trilogie  La  Toison  d'or  lui  vint  en  jouant  les 
symphonies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beetho- 
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ven.  Il  était  alors  sur  le  point  de  partir  pour 
l’Italie.  Quand  il  en  revint,  l’idée,  à  peine  en¬ 
trevue  un  moment,  l’avait  fui.  Seules,  les  sym¬ 
phonies  plus  fidèles,  de  même  qu’elles  la  lui 
avaient  donnée,  eurent  la  vertu  de  la  lui  rendre. 
Dans  les  tragédies  ou  les  drames  de  Grillparzer, 
il  n’est  pas  rarequela  musique  intervienne.  Tantôt 
elle  Jes  environne  ;  tantôt  elle  fait  plus  et  les 
pénètre.  «  Nous  la  sentons  dans  ce  lyrisme  qui 
fait  jaillir  des  lèvres  de  beaucoup  de  ses  person¬ 
nages  des  flots  de  paroles  harmonieuses.  Ce  sont 
des  drames  lyriques  que  Sapho ,  les  Vagues  de  la 
mer  et  de  Y  amour,  Libussa.  La  musique  est  dans 
l’émoi  des  âmes  juvéniles  qui  s’éveillent  à  l’amour 
et  dont  nous  devinons  les  troubles  à  un  discret 
murmure,  avant  que  des  mots  précis  avertissent 
notre  intelligence  ;  elle  est  dans  les  rêveries 
d’Héro  solitaire  ;  elle  est  dans  les  désirs,  les  mé¬ 
lancolies,  les  aspirations  dont  le  poète  évite  d’é¬ 
clairer  la  pénombre  par  l'analyse,  et  dont  il  sait 
nous  faire  entendre  les  vagues  rumeurs...  Il  y  a 
de  la  musique  dans  tout  le  rôle  de  Rodolphe  II, 
qui  entend  les  harmonies  des  sphères...  Il  y  a  de 
la  musique  enfin  dans  la  langue,  qui  n’a  point  la 
précision  sèched’uninstrument  de  lapenséepure, 


2. 


2  10 


FRANZ  GRILLPARZER 


mais  la  souplesse  et  le  charme  enveloppant  des 
voix  qui  parlent  à  l’âme  (i).  » 

Il  semble  bien  que  la  musique  ait  initié  Grill  - 
parzer  à  la  poésie.  «  C’est  par  la  musique,  disait- 
il  un  jourà  Beethoven,  que  j’ai  appris  la  mélodie 
des  vers.  »  Par  reconnaissance  autant  que  par 
inclination  naturelle,  il  a  fait  à  la  musique  dans 
son  œuvre  d’écrivain,  dans  sa  prose  et  dans  sa 
poésie,  une  grande  part,  une  part  splendide.  11 
l’a  tour  à  tour  étudiée  en  musicien  ou  en  philo¬ 
sophe  et  glorifiée  en  poète,  en  penseur,  en  amou¬ 
reux.  Parmi  tant  de  maîtres  illustres  qui  furent 
tous,  ou  peu  s’en  faut,  ses  contemporains,  il  en 
est,  comme  Mozart  et  Schubert,  qu’il  a  compris 
tout  entiers;  d’autres  à  demi  seulement,  comme 
Beethoven;  d’autres  enfin,  Weber  d’abord,  et 
beaucoup  plus  tard  Wagner,  ont  été  par  lui  mé¬ 
connus  et  presque  maudits.  Mais  la  musique  elle- 
même  ne  fut  jamais,  par  aucun  grand  écrivain, 
même  par  notre  Jean-Jacques  Rousseau,  comprise 
plus  profondémentetplus  passionnément  chérie. 
Seul,  l’auteur  du  Musicien  pauvre  a  pénétré  si 
avant  «  dans  le  mystère  de  la  vie  des  sons,  qu’il 


(i)  M.  Ehrhard. 
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s  y  trouve  à  l’aise  comme  en  son  propre  do¬ 
maine  (i).  »  Durant  toute  sa  carrière,  qui  fut 
longue,  il  a  cherché,  trouvé  dans  la  musique  la 
joie  de  ses  sens,  de  son  esprit  et  deson  cœur.  S’il 
n’a  pas  eu  de  compagne  plus  fidèle  et  de  plus 
douce  consolatrice,  c’est  que,  de  même  qu’à  son 
destin,  la  musique  fut  liée  à  son  génie.  On  a  très 
bien  dit  de  Grillparzer  :  «  Les  premières  et  les 
plus  pures  inspirations  de  sa  muse  lui  venaient 
souventdans  la  langue  sansparolesde  la  musique, 
qu’il  transposait,  auditeur  attentif,  en  l’interpré¬ 
tant  dans  la  langue  de  la  poésie.  Il  a  mis  de  la 
musique  en  paroles.  L’origine  la  plus  profonde 
et  la  fin  dernière  de  son  travail  poétique,  c’était 
le  doux  et  flottant  état  d’ame  qui  passe,  insaisis¬ 
sable  et  frémissant,  dans  les  airs,  comme  les 
échos  apaisés  qui  viennent  d’espaces  lointains  et 
inconnus...  Là  où  la  musique  et  la  poésie  se 
joignent,  c’est  là  que  battait  son  cœur  (a).  » 

(1)  M.  Hanslick. 

(2)  M.  de  Berger,  cité  par  M.  Ehrhard. 
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Né  en  1791,  l’année  où  Mozart  mourut,  Grill- 
parzer  n’est  mort  qu’en  1878,  après  1  apparition 
de  l’œuvre  presque  intégral  de  Wagner.  Peu 
d’ hommes  ont  vu  s’accomplir  une  période  aussi 
lo ngue  et  d'une  pareille  importance  dans  1  his¬ 
toire  de  Part  musical:  quatre-vingts  ans,  près 
d’un  siècle  par  l’évolution  du  temps  ;  par  celle  de 
l’idéal,  un  espace  qui  nous  paraît  infini.  Faut-il 
donc  s'étonner  qu’un  esprit,  même  aussi  vaste, 
n’ait  pu  l’embrasser  en  entier,  que  même  un  tel 
témoin  de  tels  changements,  et  en  apparence  de 
telles  contradictions,  n’ait  pu  les  accepter  ou 
seulement  les  comprendre  toutes? 

Franz  Grillparzer  naquit  à  Vienne,  dans  une 
ville  et  dans  une  famille  de  musiciens.  Sa  mère, 
Anne  Sonnleithner,  qui  «  vivait  en  musique,  » 
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était  fille  d'un  jurisconsulte  mélomane  et  sœurde 
deux  hommes  qui  tiennent  un  rang  dans  l’histoire 
du  théâtre  et  de  la  musique  en  Autriche.  Haydn 
et  Mozart  avaient  fréquenté  cette  maison.  L’en¬ 
fant  reçut  de  sa  mère  ses  premières  leçons  :  elles 
furent  pénibles  et  faillirent  le  dégoûter  delà  mu¬ 
sique.  Puis  il  passa  de  ces  mains  trop  nerveuses 
dansles  mainssingulières  d’un  bohémien,  Johann 
Mederitsch,  surnommé  Gallus.  Contrapontiste 
excellent,  mais  paresseux  et  insouciant,  Gallus 
donnait,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  des  leçons 
extraordinaires.  La  moitié  se  passait  à  jouer  avec 
son  élève,  non  pas  à  quatre  mains  sur  le  piano, 
mais  à  quatre  pattes,  dessous  ;  l’autre  moitié  était 
consacrée  à  des  improvisations  qui  jetaient 
Mme  Grillparzer  dans  l’extase. 

Il  faut  croire  que  la  méthode  n’était  pas  si 
mauvaise,  car  le  petit  Franz  faisait  des  progrès. 
Le  premier  suffrage  qu’il  obtint  fut  celui  de  la 
cuisinière.  Il  a  raconté  lui-même  avec  quel  mor¬ 
ceau  :  «  L’exécution  de  Louis  XVI  étaitalors  demé- 
moire  encore  récente.  Entre  autres  exercices,  on 
m’avait  fait  apprendre  une  marche  qui,  à  ce  que  l’on 
prétendait, avait étéjouée lors  decetteexécution.  A 
un  endroit  de  la  seconde  partie,  il  y  avait  à  glisser 
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avec  un  seul  doigt  sur  toute  une  octave,  pour 
rendre  la  chute  du  couperet.  A  ce  passage,  la 
vieille  personne  versait  des  larmes  brûlantes.  Elle 
ne  pouvait  se  lasser  de  l’entendre  (1).  » 

En  dépit  de  ce  succès  domestique,  l’enfant 
commençait  à  montrer  un  goût  beaucoup  plus 
vif  pour  le  violon  que  pour  le  piano.  Ses  parents 
n'en  persistaient  pas  moins  à  le  condamner  à 
l’instrument  détesté.  Un  soir  qu’il  devait  «  se 
produire  »  avec  son  frère  devant  les  hôtes  du 
salon  paternel,  il  alla  se  cacher,  pour  éviter  la 
corvée,  dans  une  chambre  retirée.  Son  père,  qui 
ne  badinait  pas,  supprima  du  coup  les  leçons  de 
musique. 

Ce  n'est  qu’au  bout  de  sept  ou  huit  années, 
qui,  pour  les  siens  et  pour  lui-même,  ne  furent 
point  heureuses,  que  Grillparzer  rouvrit  l’instru¬ 
ment  auquel  il  avait  sans  doute  pardonné.  «  J’avais 
tout  oublié,  dit-il,  et  même  les  notes  m’étaient 
devenues  étrangères.  Par  bonheur,  mon  premier 
maître,  Gallus,  en  me  faisant  travailler,  un  peu 
par  plaisanterie,  la  basse  chiffrée,  m’avait  donné 
quelques  notions  des  principaux  accords.  Je  pris 


(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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plaisir  à  l'harmonie  des  notes  ;  les  accords  se 
résolurent  en  mouvements,  et  ceux-ci  formèrent 
de  simples  mélodies.  »  Grillparzer  continua  tou¬ 
jours  de  jouer  ainsi,  de  tète.  Il  arriva  même  à 
pouvoir  improviser  pendant  des  heures.  Plus  tard 
seulement,  il  étudia  le  contrepoint.  «Alors,  dit- 
il,  je  sus  mieux  composer  et  développer,  mais 
l’inspiration  était  à  jamais  perdue  (i).  » 

Né  trop  tard,  à  son  grand  chagrin,  pour  ren¬ 
contrer  Mozart,  Grillparzer  connut  Schubert  et 
surtout  Beethoven,  dont  il  faillit,  on  le  sait,  de¬ 
venir  le  collaborateur.  Dans  une  pièce  de  vers 
consacrée  au  musicien  du  Roi  des  Aulnes ,  il  a 
marqué  fortement,  sans  aller  jusqu’à  la  définir, 
l’originalité  du  génie  de  Schubert  :  «  Schubert  est 
mon  nom;  je  suis  Schubert.  C’est  comme  tel 
qu’il  faut  me  prendre.  Je  rends  hommage  aux 
œuvres  des  maîtres,  je  les  vénère  ;  mais  rien 
d’elles  n’entrera  jamais  dans  les  miennes.  Louez- 
moi,  j’en  serai  bien  aise  ;  dites  du  mal  de  moi, 
je  le  supporterai.  Schubert  est  mon  nom  ;  je 
suis  Schubert  (2).  »  Quant  au  compositeur  en 
personne,  Grillparzer  ne  parle  de  lui  qu’une  fois. 

(1)  M.  Hanslick. 

(2)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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Il  nous  le  montre  au  piano,  dans  cette  maison  des 
charmantes  sœurs  Frôhlich,  qui  fut  l’asile  de 
Grillparzer  lui-même  jusqu’à  sa  mort.  Kathi, 
celle  qu’il  aimait,  est  assise  près  de  Schubert, 
émue  et  comme  enivrée  par  les  sons  :  «  Arrête, 
va-t-on  crier,  lorsque  des  accents  trop  douloureux 
semblent  la  jeter  dans  l’angoisse.  Mais  les  disso¬ 
nances  cruelles  se  résolvent  en  sereines  harmo¬ 
nies,  et  les  yeux  de  la  charmante  enfant,  tout  à 
l’heure  baignés  de  larmes,  rayonnent  d’un  joyeux 
éclat,  comme  le  soleil  après  une  pluie  d’o¬ 
rage  (i).  » 

Tout  autres,  je  veux  dire  beaucoup  plus  fré¬ 
quents  et  plus  étroits,  furent  les  rapports  de  Grill¬ 
parzer  avec  Beethoven.  Les  Souvenirs  du  poète 
ont  fourni  plus  d’un  trait,  parfois  significatif,  à 
l’image  physique  et  morale  du  musicien. 

C’est  en  i8o5,  chez  son  oncle  Sonnleithner, 
que  Grillparzer  aperçut  pour  la  première  fois 
l’auteur  de  la  Symphonie  héroïque .  Il  avait  qua¬ 
torze  ans  et  Beethoven  trente-cinq.  «  Un  ou  deux 
ans  après,  a-t-il  raconté,  j’habitais  pendant  l’été 
avec  mes  parents  le  village  de  Heiligenstadt,  près 


(i)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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de  Vienne.  Notre  appartement  donnait  sur  le 
jardin  ;  Beethoven  avait  loué  les  pièces  qui  don¬ 
naient  sur  la  rue.  Les  deux  logements  étaient 
reliés  *  par  un  corridor  commun  qui  menait  à 
l’escalier.  Mes  frères  et  moi,  nous  n’attachions 
pas  beaucoup  d’importance  au  bizarre  personnage 
(il  avait  pris  de  l’embonpoint  et  sa  mise  était  très 
négligée,  malpropre  même),  quand  il  passait  rapi- 
•dement  devant  nous,  en  grommelant.  Mais  ma 
mère,  qui  aimait  la  musique  avec  passion,  se 
laissait  entraîner  de  temps  en  temps,  lorsqu’elle 
l’entendait  jouer  du  piano,  à  se  placer  dans  le 
corridor  commun,  non  pas  contre  sa  porte  à  lui, 
mais  contre  la  nôtre,  et  à  l’écouter  dévotement. 
Elle  pouvait  avoir  agi  de  la  sorte  plusieurs  fois 
déjà,  quand  un  jour  la  porte  de  Beethoven  s’ouvre 
brusquement;  ilsort  lui-même, aperçoit  ma  mère, 
rentre  précipitamment,  reparaîtune  minute  après, 
le  chapeau  sur  la  tête,  descend  l’escalier  quatre  à 
quatre  et  gagne  la  campagne.  A  partir  de  ce  mo¬ 
ment,  il  n’a  plus  touché  à  son  piano.  » 

«  L’un  des  étés  suivants,  j’allais  souvent  voir 
magrand’mère,  qui  avait  unemaison  de  campagne 
dans  le  village  voisin  de  Dôbling.  Beethoven,  lui 
aussi,  demeurait  alors  à  Dôbling.  En  face  des  fe* 
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nêtres  de  ma  grand’mère  était  située  la  maison, 
qui  menaçait  ruine,  d’un  paysan  réputé  pour  son 
inconduite,  du  nom  de  Flehberger.  Ce  Flehberger 
possédait,  outre  son  affreuse  maison,  une  fille, 
Lise,  très  jolie,  mais  pourvue,  elle  aussi,  d’une 
réputation  peu  avantageuse.  Beethoven  semblait 
s’intéresser  très  vivement  à  la  donzelle.  Je  le  vois 
encore  remonter  la  rue  du  Cerf,  tenant  de  sa  main 
droite  son  mouchoir  blanc  qui  traînait  par  terre, 
puis  s’arrêter  à  la  porte  de  la  cour  de  Flehberger, 
derrière  laquelle  la  belle  dévergondée,  debout 
sur  une  charrette  de  foin  ou  de  fumier,  travaillait 
ferme  avec  une  fourche,  en  riant  sans  interrup¬ 
tion.  Je  n’ai  jamais  remarqué  que  Beethoven  lui 
adressât  la  parole  ;  mais  il  restait  silencieux  et 
regardait  dans  la  cour  jusqu’à  ce  que  la  fille,  qui 
avait  plus  de  goût  pour  les  gars  de  campagne,  le 
mît  en  colère,  soit  par  une  raillerie,  soit  en  affec¬ 
tant  opiniâtrément  de  ne  pas  l’apercevoir.  Alors 
il  se  retournait  brusquement  et  se  sauvait.  Cepen¬ 
dant  il  ne  manquait  pas,  la  fois  suivante,  de  s’ar^ 
rêter  de  nouveau  devant  la  porte.  Sa  sympathie 
alla  si  loin  que,  lorsque  le  père  de  Lise  fut  enfermé 
dans  la  prison  du  village  pour  une  rixe  au  cabaret, 
Beethoven  se  rendit  personnellement  auprès  de 
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la  municipalité  assemblée,  afin  de  le  faire  mettre 
en  liberté.  En  faisant  cette  démarche,  il  traita, 
selon  son  habitude,  les  honorables  conseillers 
avec  tant  de  violence,  qu'il  ne  fut  pas  loin  d’aller 
tenir  malgré  lui  compagnie  à  son  protégé  dans  le 
cachot  (1).  » 

Une  quinzaine  d’années  s’écoulèrent.  En  1823, 
Grillparzer  était  devenu  un  homme  célèbre. 
L’Autriche  acclamait  en  lui  son  plus  grand  poète 
dramatique.  C’est  alors  que  le  musicien  de  Fidelio 
fit  demander  au  dramaturge  de  V Aïeule,  d eSapho 
et  de  La  Toison  d'or  un  livret  d’opéra.  Grillparzer 
ressentit  vivement  l'honneur  d’une  telle  démarche; 
il  en  comprit  aussi  le  péril  et  même  il  en  devina 
l’insuccès.  «  La  pensée  d’écrire  un  texte  d’opéra, 
dit-il,  ne  m’était  jamais  venue.  Et  puis  je  doutais 
que  Beethoven,  complètement  sourd,  et  dont  les 
dernières  œuvres,  malgré  leur  haute  valeur,  té¬ 
moignaient  d’une  âpreté  peu  conciliable  avec  le 
style  vocal,  je  doutais  que  Beethoven  fût  en  état 
de  composer  un  opéra.  »  Grillparzer  craignait  en 
outre,  et  non  sans  raison,  que  la  fantaisie  de  plus 
en  plus  débordante  et  le  génie  désormais  indomp- 


(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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table  de  Beethoven  ne  pût  tolérer  la  contrainte 
du  drame  et  de  la  parole.  Il  se  mit  cependant  à 
l’œuvre  sans  beaucoup  de  confiance  ni  d’ardeur, 
il  l’avoue,  et  l’œuvre  achevée,  il  le  reconnaît 
encore,  ne  le  contenta  qu’à  demi.  Il  n’estima 
jamais  sa  Mélusine ,  dont  Beethoven  à  son  grand 
étonnement  se  déclare  satisfait  et  parfois  presque 
enthousiaste.  «  Vous  pouvez,  mande-t-il  à  Bee¬ 
thoven  par  Schindler  avec  un  rare  désintéresse¬ 
ment,  vous  pouvez  défaire  le  poème,  le  tourner  et 
le  retourner  comme  bon  vous  semblera  (i).  » 

Ce  poème,  par  une  sorte  de  contradiction  anti¬ 
cipée  avec  l’anti-wagnérisme  futur  de  Grillparzer, 
a  quelque  ressemblance  avec  l’histoire  de  Tarin - 
hüuser.  «  Un  chevalier  est  amoureux  d’une  fée 
qui  le  retient  captif  dans  son  palais  souterrain. 
Mais  ni  la  tendresse  de  Mélusine,  ni  les  danses  des 
nymphes,  ni  leurs  chants  n’endorment  le  remords 
qui  ronge  le  cœur  de  Raymond.  Il  rougit  de  sa 
mollesse  et  de  son  oisiveté.  Il  voudrait  briser  les 
chaînes  fleuries  de  la  volupté  pour  reprendre 
l’âpre  labeur  delà  vie  du  guerrier.  Cette  nostalgie 
de  l’action  mâle,  ce  besoin  d’affranchissement, 


(i)  M.  Ehrhard. 
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voilà  des  sentiments  dans  l’expression  desquels 
Beethoven  n’a  pas  son  égal.  C’est  par  ce  côte' sans 
doute  que  le  livret  de  Mélusine  l’avait  séduit. 
Mais  ces  regrets  de  la  vie  active  et  libre  ne  se  ma- 
•  nifestent  chez  Raymond  que  par  éclats  passagers. 
Il  n’est  pas  un  héros  viril  :  il  est  de  la  catégorie 
de  ces  êtres  faibles,  incapables  d’efforts  persévé¬ 
rants,  écrasés  par  les  circonstances,  que  Grill- 
parzer  excelle  à  décrire.  Il  retombe  sous  le  joug 
de  Mélusine;  il  se  jette  dans  la  tombe  de  la 
fée,  qui  a  obtenu  de  mourir,  et  tous  deux  repa¬ 
raissent  dans  une  apothéose,  absous  de  toute 
faute  et  transfigurés  parce  qu’ils  ont  beaucoup 
aimé(i).  » 

Les  cahiers  de  conversation  de  Beethoven  et 
les  Souvenirs  de  Grillparzer  témoignent  égale¬ 
ment  que  si  les  deux  collaborateurs  n’exécu¬ 
tèrent  jamais  l’œuvre  commune,  ils  en  parlèrent 
maintes  fois.  Ils  en  débattirent  même  ensemble 
quelques  détails  :  entre  autres  certain  chœur  de 
chasseurs,  que  Beethoven,  gêné  par  le  souvenir 
de  Weber  et  du  Freischüt se  refusait  à  com¬ 
poser.  «  Weber,  disait-il,  a  employé  quatre  cors. 


(i)  M.  Ehrhard. 
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Vous  comprenez  que  dès  lors  il  faut  que  j’en 
mette  huit.  Où  cela  nous  mènera-t-il?  »  Et 
Grillparzer,  nous  le  verrons  tout  à  l’heure, 
devait  craindre  encore  plus  que  Beethoven  que 
cela  ne  menât  loin.  Quoi  qu’il  en  soit,  par  la  • 
faute  ou  non  du  poète  ou  plutôt  du  poème, 
Beethoven  ne  mit  pas  Mélusine  en  musique. 
Grillparzer  paraît  en  avoir  éprouvé  peu  de  regrets. 

Il  ne  s’en  fit  pas  non  plus  de  reproches,  trouvant 
que  décidément  il  n’y  avait  pas  un  seul  poème 
au  monde  qui  pût  convenir  à  Beethoven,  et 
surtout  le  contenir. 

Beethoven  et  Grillparzer  se  rencontrèrent  pour 
la  dernière  fois  au  commencement  de  1826.  Les 
cahiers  de  conversation  de  Beethoven  révèlent  la 
tristesse  de  leur  entretien,  la  mélancolie  et  le  dé¬ 
couragement  du  poète,  qui  voyait  alors  sa  gloire, 
sinon  son  génie  décliner.  Il  s’en  plaint  amère¬ 
ment  à  Beethoven,  il  accuse  tout  le  monde  et 
lui-même,  et  c’est  Beethoven,  plus  malheureux 
pourtant,  plus  grand  encore  et  peut-être  encore 
moins  compris,  qui  le  console  et  tâche  de  le  for¬ 
tifier.  Un  des  visiteurs  suivants  a  écrit  sur  1  un 
des  feuillets  de  ce  jour:  «  Cela  sera  d  un  grand 
effet  sur  Grillparzer  que  vous  lui  ayez  aujour- 
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d'hui  remonté  le  moral.  Il  a  l’air  de  désespérer 
facilement  (i).  » 

Un  an  plus  tard,  Beethoven  se  mourait.  Voyant 
approcher  la  fin,  Schindler  avait  prié  Grillparzer 
de  préparer  l’oraison  funèbre  du  grand  homme. 
Un  matin  que  le  poète  y  travaillait,  Schindler 
entra  :  Beethoven  était  mort. 

Grillparzer  devait  survivre  près  de  cinquante 
ans  au  maître  que  sans  doute  il  n’a  pas  compris 
tout  entier,  mais  dont  il  a  parlé  pourtant  avec 
magnificence.  Il  dut  à  Beethoven,  surtout  au 
Beethoven  de  la  première  manière,  ses  dernières 
grandes  joies  de  musicien.  Le  demi-siècle  qui 
suivit  lui  fut  plus  qu’indifférent,  presque  odieux. 
Et  puis,  dans  sa  carrière  même  et  dans  sa  vie,  la 
leçon  de  courage  qu’il  avait  reçue  un  jour  de  l’au¬ 
teur  de  la  Symphonie  héroïque  ne  lui  profita 
point.  Inégal  aux  épreuves  de  tout  genre  qui  ne 
lui  furent  pas  épargnées,  froissé  par  l’insuccès 
de  certaines  de  ses  œuvres,  gêné  par  la  censure, 
doutant  sans  cesse  ou  désespérant  de  lui-même, 
il  renonça  de  bonne  heure  au  théâtre.  Ni  les 
honneurs  que  sa  patrie  rendit  à  sa  vieillesse,  ni  le 
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touchant  et  fidèle  amour  qu'il  n’eut  jamais  le 
courage  de  reconnaître  hautement  et  de  consa¬ 
crer,  rien  ne  put  apaiser  jusqu’à  la  fin  cette 
âme  éternellement  inquiète.  La  musique  seule, 
la  musique  d’autrefois,  ne  cessa  jamais  de  le 
charmer.  Il  s’enferma  dans  la  tour  d’ivoire  que 
les  mains  pures  de  son  bien-aimé  Mozart  avaient 
bâtie.  L’âge  vint;  comme  Beethoven,  Grillparzer 
cessa  d’entendre,  et  comme  il  avait  dit  de  Bee¬ 
thoven,  on  put  dire  de  lui-même  :  «  Les  épines 
de  la  vie  lui  avaient  fait  des  blessures  pro¬ 
fondes  et,  pareil  au  naufragé  qui  se  cramponne  à 
la  rive,  il  se  réfugia  dans  tes  bras,  ô  toi,  sœur 
du  bien  et  du  vrai,  leur  égale  en  splendeur,  con¬ 
solatrice  de  la  souffrance,  muse  de  l’art,  fille  des 
cieux!  Il  s'attacha  fortement  à  toi,  et,  même 
quand  la  porte  fut  fermée,  par  laquelle  tu  entrais 
chez  lui  et  tu  lui  parlais,  quand  son  oreille 
frappée  de  surdité  déroba  ta  face  à  sa  vue,  il  con¬ 
tinua  de  porter  ton  image  dans  son  cœur,  et, 
lorsqu’il  mourut,  elle  était  encore  sur  sa  poi¬ 
trine  ( i).  » 


(i)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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III 


La  doctrine,  et  je  dirais  volontiers  la  foi  musi¬ 
cale  de  Grillparzer,  se  réduit  à  deux  points  ou  à 
deux  articles.  Plus  disposé  que  personne  à  les 
admettre,  M.  Hanslick  les  a  définis  avec  exacti¬ 
tude.  Ces  deux  vérités,  qui  contiennent  et  sou¬ 
tiennent  toute  l’esthétique  de  Grillparzer,  sont 
«  l’intelligibilité  en  soi  et  la  souveraineté  person¬ 
nelle  de  la  musique  pure  ;  Selbstverstàndlichkeit 
und  Selbstherrlichkeit  der  echten  Musik.  » 

La  musique  pure,  autrement  dit  la  musique 
sans  paroles,  inspira  toujours  à  Grillparzer  une 
prédilection  passionnée.  Il  regretta  souvent  de 
voir  associer  les  mots  aux  notes,  et  renouveler 
ainsi,  disait-il,  le  sacrilège  des  enfants  de  Dieu, 
quand  ils  s’unirent  aux  filles  de  la  terre.  La 
danse,  qu’il  estimait  fort,  lui  paraissait  mériter 
mieux  que  la  poésie  de  se  mêler  à  la  musique, 
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étant  plus  capable  d’en  accompagner  et  d  en 
imiter  les  formes  par  des  formes  concrètes,  plas¬ 
tiques,  et  par  conséquent  similaires.  Grillparzer 
fut  toute  sa  vie  étrangement  sensible  à  la  beauté  des 
sons,  que  dis-je,  d’un  son.  «  11  lui  suffit  d  en¬ 
tendre  une  note,  avant  de  discerner  une  mélodie, 
pour  être  pris  d’un  tremblement  qu’il  ne  peut 
réprimer  (i).  »  Dans  sa  nouvelle  intitulée  le  Mu¬ 
sicien  pauvre  ( Der  arme  Spielmann ),  c'est  lui- 
même  qu’il  nous  montre  sous  la  figure  de  son 
héros,  «  ravi  jusqu'à  l’extase  par  une  note  unique 
de  violon;  unique,  mais  si  juste!  très  douce 
d’abord,  puis  enflée  jusqu’à  la  plénitude,  puis 
atténuée  encore  jusqu’à  n'être  plus  qu’un  sou¬ 
pir.  Une  autre  bientôt  s’ajoute  à  la  première, 
formant  une  quarte  avec  elle,  et  le  vieil  artiste, 
comme  il  s’était  complu  dans  larésonance  unique, 
s’enchantait  maintenant  del'harmonieuse  beauté. 
Tour  à  tour,  avec  un  plaisir  égal,  ou  même 
croissant,  il  touchait  tous  les  degrés  :  la  tierce, 
la  quinte  et  les  autres.  Tour  à  tour  il  faisait  for¬ 
tement  retentir  les  notes  ou  les  caressait  avec 
douceur.  De  chacune,  isolée  ou  vibrant  avec  la 


(i)M.  Ehrhard. 
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tonique,  il  s’enivrait  délicieusement.  Et  voilà  ce 
que  le  vieillard  appelait  improviser.  »  Plus  loin, 
toujours  par  la  voix  du  virtuose  inspiré,  Grill* 
parzer  continue  ainsi  :  «  Oui,  sans  doute,  ils 
jouent  tous  Wolfgang-Amédée  Mozart  ;  ils 
jouent  Sébastien  Bach  ;  mais  Dieu  !  le  bon  Dieu  ! 
celui-là,  nul  ne  le  joue.  L’éternel  bienfait,  la 
beauté  de  la  note  et  du  son,  son  affinité  mer¬ 
veilleuse  avec  l’oreille  qui  en  est  avide  ;  l’accord 
de  la  troisième  note  avec  la  première  et  la  cin¬ 
quième  ;  pourquoi  la  sensible  monte  comme  un 
espoir  qui  s’accomplit  ;  les  dissonances  abaissées 
comme  les  méchants  et  les  orgueilleux;  les  mi¬ 
racles  de  liaison  ou  de  renversement  qui  font 
entrer  la  seconde  elle-même  dans  le  sein  de 
l’harmonie,  un  musicien  m’a  révélé  tout  cela!  Et 
qui  pourra  dire  encore,  car,  moi,  je  ne  le  saurais 
comprendre,  la  fugue,  le  contre-point  et  le  canon 
a  due ,  a  tre ,  toute  l’ordonnance  de  cette  archi¬ 
tecture  céleste,  qui  se  passe  de  ciment  et  que 
soutient  seule  la  main  de  Dieu!  (1)  ».  Voilà  bien 
les  jouissances  les  plus  purement  musicales  que 
puisse  procurer  la  musique  pure.  A  ces  effets,  à 


(1)  M.  Hanslick,  passim. 
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ces  transports,  on  reconnaît  la  Selbstherrlichkeit, 
la  puissance  abstraite  et  spécifique,  le  privilège 
et  le  sortilège  des  sons. 

Cette  puissance  et  cette  beauté  des  sons,  les  pa¬ 
roles  menacent  éternellement  de  les  compromet¬ 
tre;  les  parolesne  font  quecorrompreces relations 
idéales  et  ces  immatériels  échanges.  Aussi  bien 
Dieu  lui-même  en  les  créant  égales  peut-être,  a  créé 
distinctes  la  poésie  et  la  musique,  cc  Le  Maître  de  la 
vie  a,  dans  sa  sagesse,  formé  l’univers  avec  le  jour 
et  avec  la  nuit.  La  poésie  est  le  jour  dans  sa 
radieuse  magnificence;  la  musique  est  la  nuit, 
qui  révèle  les  mondes.  »  Autant  que  le  jour 
et  la  nuit,  Grillparzer  souhaiterait  de  voir  la 
musique  et  la  poésie  séparées.  11  reconnaît  en 
toutes  les  deux  des  vertus  non  seulement  diverses, 
mais  contraires;  à  son  avis,  elles  ne  s’opposent 
pas  seulement  Tune  à  l’autre  par  leurs  attributs, 
mais  par  leur  nature  :  la  poésie  ayant  pour  prin¬ 
cipal  objet  la  pensée,  tandis  qu’une  belle  sensua¬ 
lité  [sch’ône  Sinnlichkeit)  forme  tout  ou  presque 
tout  le  domaine  de  la  musique.  «  Si  l’on  voulait, 
dit-il,  caractériser  d’une  manière  frappante  la 
différence  essentielle  qu’il  y  a  entre  la  musique 
et  la  poésie,  il  faudrait  mettre  en  lumière  com- 
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ment  Faction  de  la  musique  a  pour  point  de  dé¬ 
part  le  plaisir  des  sens,  le  jeu  des  nerfs,  et 
comment,  après  avoir  excité  la  sensibilité,  elle 
arrive  tout  au  plus  en  dernier  ressort  à  l’intelli¬ 
gence,  tandis  qu'au  contraire  la  poésie  éveille 
d’abord  l’idée,  n’agit  que  par  elle  sur  la  sensibi¬ 
lité  et  ne  fait  une  part  aux  sens  qu’au  dernier 
degré  de  son  expansion  ou  de  son  abaissement; 
les  chemins  des  deux  arts  vont  donc  exactement 
en  sens  inverse.  L’un  spiritualise  la  matière, 
l’autre  matérialise  l’esprit  (i).  » 

Mais  puisque  les  deux  arts,  naturellement  in¬ 
compatibles,  s’obstinent,  malgré  la  nature,  à 
s'associer,  il  faut,  dans  leur  union  séculaire  et 
toujours  troublée,  il  faut  prendre  parti.  Grill- 
parzer  n’hésite  pas  :  il  tient  pour  la  musique  et 
prétend  qu’elle  commande.  Il  adopte  par  consé¬ 
quent  dans  l’éternel  débat,  la  solution  contraire 
à  celle  qui  prévaut  aujourd’hui  et  qui,  de  Gluck 
à  Wagner,  fut  toujours  la  solution  allemande. 
«  Rien  de  plus  absurde,  écrit-il,  que  de  faire  de 
la  musique  dans  un  opéra  l’esclave  de  la  poésie... 
Si  la  musique  n’est  là  que  pour  exprimer  à  nou- 


<i)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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veau  ce  que  la  poésie  a  déjà  exprimé,  alors  suppri¬ 
mez  la  musique.  »  Et  plus  loin  :  a  Celui  qui 
connaît  ta  puissance,  ô  mélodie  !  s’écrie  Grill- 
parzer,  ô  toi  qui,  sans  avoir  besoin  que  les  mots 
interprètent  une  idée,  descends  directement  du 
ciel  et,  après  avoir  traversé  le  cœur,  remontes  au 
ciel,  celui  qui  connaît  ta  puissance  ne  fera  point 
de  la  musique  l’humble  suivante  de  la  poésie  (i).  » 
Partout  et  toujours  il  professa  la  même  doctrine. 
Que  dis-je,  il  la  pratiquait,  et  le  jour  où  d’aven¬ 
ture  il  fut  lui-même  le  poète,  nous  l’avons  vu 
donner  l’exemple  du  sacrifice  et  ne  compter  pour 
rien  sa  propre  poésie.  Il  ne  perd  pas  une  occasion 
de  nous  rappeler  une  hiérarchie  qu’il  estime  légi¬ 
time  et  nécessaire.  Que  de  fois  il  s’étonne,  comme 
d’un  non-sens,  qu’on  regarde  un  opéra  du  point 
de  vue  de  la  poésie  et  non  du  point  de  vue  de  la 
seule  musique!  Ailleurs  il  se  moque  d’une  ex¬ 
pression,  récente  alors,  et  dont  Wagner  devait 
plus  tard  faire  la  fortune  :  Tondichter ,  poète  par 
les  sons;  terme,  dit-il,  aussi  ridicule  pour  un  mu¬ 
sicien,  que  le  serait  pour  un  poète  celui  de  Wôr- 
termusikant ,  musicien  par  les  mots. 


(i)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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Grillparzer  va  plus  loin  encore.  A  l’en  croire, 
pour  faire  un  bon  musicien  de  théâtre,  un  mu¬ 
sicien  médiocre  suffirait,  et  peut-être  même 
vaudrait  mieux  que  tout  autre.  «  Le  compositeur 
d’opéras  qui  réussira  le  plus  aisément  à  suivre 
les  paroles  du  texte  sera  celui  qui  compose  méca¬ 
niquement.  Au  contraire,  celui  dont  la  musique 
possède  une  vie  organique,  et  comme  un  carac¬ 
tère  de  nécessité  fondée  en  soi-même,  celui-là 
entrera  tout  de  suite  en  conflit  avec  les  mots. 
Chaque  thème  mélodique  obéit  en  effet  à  la  loi 
particulière  de  sa  formation  et  de  son  dévelop¬ 
pement;  loi  sacrée,  inviolable,  et  que  le  musi¬ 
cien  de  génie  ne  sacrifiera  jamais  au  bon  plaisir 
du  texte.  L’autre  musicien,  au  contraire,  der 
musikalische  Prosaist ,  peut  commencer  partout 
et  partout  finir,  arranger  et  déranger  une  mu¬ 
sique  faite  de  pièces  et  de  morceaux  qui  ne  se 
tiennent  pas  entre  eux,  tandis  qu’un  ensemble, 
un  tout,  doitse'prendre  ou  se  laisser  tout  entier.  » 
L’amour  de  la  musique  pure  entraîne  ici  Grill¬ 
parzer  et  l’égare.  Il  oublie  cette  fois  que  Mozart, 
son  bien-aimé  Mozart,  par  un  miracle  peut-être 
unique  il  est  vrai,  fut  aussi  grand  dramaturge 
lyrique  que  grand  musicien.  Une  autre  fois. 
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plus  tard,  Grillparzer  ne  saura  pas  non  plus 
comprendre  que  si  Wagner  a  transporté  à  l’or¬ 
chestre  et  dans  la  symphonie  le  centre  de  la  mu¬ 
sique  de  théâtre,  c’est  justement  pour  réserver 
les  droits  et  la  beauté  de  la  musique  elle-même, 
c’est  pour  la  sauver  de  cette  servitude  et  de  ce 
démembrement  que  Grillparzer  détestait  ;  c’est 
enfin  parce  que  Wagner  lui  aussi,  en  même 
temps  qu’un  grand  musicien  de  théâtre,  fut  un 
grand  musicien. 

Grillparzer  ne  se  contente  pas  de  considérer 
dans  un  opéra  seulement  la  musique  :  jusque 
dans  la  musique  pure,  il  ne  voit  que  la  musique 
elle-même.  Autrement  dit  il  croit,  —  et  sur  ce 
point  son  commentateur  M.  Hanslick  est  égale¬ 
ment  son  disciple,  —  il  croit  à  la  beauté  tout 
objective  et  spécifique  des  sons.  Il  paraît  être,  au 
moins  en  théorie,  de  ceux  que  le  regretté 
Charles  Lévêque  appelait  «  les  athées  de  l’ex¬ 
pression.  »  Pour  lui,  la  musique  ne  consiste 
qu’en  soi,  ne  se  comprend  qu’en  soi;  en  elle,  il 
n’y  a  rien  à  comprendre  qu’elle  même  ( Selbst - 
verstàndlichkeit.)  Ne  comptant  pas  avec  l’utile, 
comme  l’architecture,  ni  comme  la  peinture  et 
la  sculpture  avec  l’imitation,  elle  est  «  le  plus 
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libre,  le  seul  libre  de  tous  les  arts.  »  On  l’a  très 
bien  dit  :  «  La  philosophie  musicale  de  Gril  1- 
parzer  repose,  comme  toute  son  esthétique,  sur 
la  Critique  du  jugement  de  Kant.  La  liberté  et  le 
désintéressement  dont  Kant  fait  les  caractères 
essentiels  de  l’art  apparaissent  au  plus  haut 
degré  dans  la  musique;  elle  est,  de  tous  les  arts, 
le  plus  étranger  à  tout  but  didactique;  elle  est, 
par  excellence,  le  seul  jeu  ayant  sa  fin  en  lui- 
même  dont  parle  Kant.  Elle  est  le  seul  art  qui, 
sans  autre  but,  ne  cherche  que  lui-même,  restant 
un  jeu  même  dans  sa  gravité.  Quand  elle  s’égare, 
c’est  elle-même  qu’elle  atteint;  sans  cesse  en 
fuite,  elle  s’entrave  dans  ses  propres  chaînes  et 
s’en  dégage  (i).  » 

«  La  musique,  dit  encore  Grillparzer,  n’a  pas 
de  paroles,  c’est-à-dire  de  signes  arbitraires  qui 
n’obtiennent  une  signification  que  par  l’objet 
qu’ils  désignent.  Le  son,  outre  qu’il  peut  être  un 
signe,  est  encore  une  chose  qui  existe  par  elle- 
même.  Une  série  de  sons  plaît,  comme  une  cer¬ 
taine  forme  dans  les  arts  plastiques,  sans  qu’une 
représentation  déterminée  y  soit  attachée  ;  un  son 


(i)  M.  Ehrhard. 
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discordant  produit,  comme  lalaideur  dans  lesarts 
plastiques,  une  sensation  physique  désagréable, 
sans  dire  quoi  que  ce  soit  à  l’intelligence...  » 

«  Il  s’ensuit  que  la  musique  doit  s’efforcer, 
avant  tout,  d’atteindre  ce  qui  est  à  sa  portée; 
qu’elle  ne  doit  point,  pour  disputer  aux  idées 
exprimées  par  la  parole  l’avantage  de  la  désigna¬ 
tion  précise,  sacrifier  les  parties  où  elle  l’emporte 
sur  toutes  les  formes  du  langage  ;  qu’elle  ne  doit 
pas  aspirer  à  transformer  les  sons  en  mots  ;  que, 
comme  tout  art,  elle  cesse  d’être  un  art  si  elle 
sort  de  la  forme  qui  est  fondée  sur  sa  nature 
propre,  forme  qui  pour  la  musique  est  dans  la 
beauté  du  son,  comme  pour  les  arts  plastiques 
elle  est  dans  la  beauté  de  la  ligne  ;  que,  de  même 
qu’un  poète  est  fou,  si  dans  ses  vers  il  veut 
arriver  à  l'harmonie  du  musicien,  de  même  le 
musicien  perd  la  tête,  si  au  moyen  des  sons,  il 
veut  égaler  la  précision  du  langage  du  poète  (1).  » 
Cette  définition  ou  plutôt  cette  analyse  de  la 
musique  renferme  une  part  de  la  vérité,  mais  ne 
la  contient  pas  tout  entière.  Sans  doute  il  est  bon 
de  ramener  la  musique  à  elle-même  et  de  rap? 


(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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peler  qu’avant  tout  elle  est  le  son,  le  beau  son. 
Mais  en  elle-même  il  serait  fâcheux  de  l’empri¬ 
sonner;  car  elle  est,  —  dans  des  limites  et  sous 
des  conditions  que  nous  ne  recherchons  point 
ici,  elle  est  aussi  le  rapport  entre  le  son  et 
1  âme,  ou,  comme  disait  ce  philosophe  de  la  mu¬ 
sique  que  nous  aimons  à  citer  (i),  entre  la  belle 
force  du  son  et  la  belle  force  de  l’âme.  Voilà  la 
notion,  essentielle  à  la  conception  totale  de  la 
musique,  que  Grillparzer  a  paru  maintes  fois 
oublier  ou  méconnaître.  L'idée  de  la  personna¬ 
lité,  de  la  valeur  et  de  la  beauté  spécifique  des 
sons  l'enivre  pour  ainsi  dire  et  l'égare.  Et,  par 
un  retour  singulier,  à  force  de  vouloir  exalter  la 
musique,  il  l’abaisse,  et,  la  réduisant  à  n’être 
guère  plus  qu’un  plaisir  sensuel,  un  jeu  (dont 
l’agrément  ne  rachèterait  pas  assez  la  vanité),  il 
en  fait  la  servante,  —  et  selon  nous  la  victime, 
—  d’un  idéal  médiocre,  de  la  doctrine  misérable 
entre  toutes  de  l’art  pour  l’art  :  non  pas  même 
pour  l’art  tout  entier,  mais  pour  la  sensation,  qui 
ne  doit  être  en  art  que  le  moyen  et  le  commen¬ 
cement. 


(i)  Ch.  Lévêque. 
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Aussi  bien  Grillparzer  le  premier  a  plus  d’une 
fois  corrigé  par  d’heureux  démentis  les  exagéra¬ 
tions  de  sa  doctrine  et  fait  rentrer  en  quelque 
sorte  de  biais  dans  son  esthétique  musicale  le 
principe  de  l’expression.  Il  a  raconté  lui-même 
qu’  «  il  aimait  à  placer  une  gravure  devant  lui  et 
à  rendre  par  la  musique  le  sujet  que  représentait 
le  dessin.  »  En  quoi  d’ailleurs  il  avait  tort  et 
conférait  pour  le  coup  à  la  musique  un  pouvoir 
où  jamais  elle  ne  saurait  légitimement  prétendre. 
Mais,  en  d’autres  circonstances,  il  fut  plus  sage 
et  connut  mieux  la  vérité.  Il  a  parlé  quelque  part 
des  «  dunkle  Gefühle  »  (sentiments  obscurs)  dont 
la  musique  est  le  langage.  On  peut  lire  dans  un 
article  que  Grillparzer  écrivit  sur  Weber,  ou 
plutôt  contre  lui  :  «  Les  sons,  en  dehors  même 
du  plaisir  ou  du  déplaisir  qu’ils  nous  causent, 
produisent  en  nous  certaines  dispositions  mo¬ 
rales  et  peuvent  servir  à  les  exprimer.  La  joie  et 
la  tristesse,  le  désir  et  l’amour  ont  leurs  accents.  » 
Quand  Grillparzer  disait  à  Beethoven,  en  lui 
enviant  la  liberté  de  son  génie  :  «  Ah  I  si  la  cen¬ 
sure  savait  ce  que  vous  pensez  en  composant  I  » 
c’est  donc  qu’il  sentait  que  les  Beethoven,  en 
composant,  pensent  à  quelque  chose  ou  plutôt 
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quelque  chose.  Si  la  beauté  des  sons  n’eût  été 
pour  lui  que  sonore,  Grillparzer  aurait-il  écrit 
sur  l’album  de  Donizetti  :  «  Je  t’écris  et  tu  ne  me 
comprends  pas;  ce  que  tu  as  écrit,  je  l’ai  bien 
compris.  La  tête  seulement  saisit  ce  que  dit  la 
langue  ;  les  cœurs  parlent  le  même  langage  dans 
tous  les  pays.  »  Si  enfin,  selon  Grillparzer  tou¬ 
jours,  «  la  musique  est  muette,  et  cependant  élo¬ 
quente  ;  »>  s’il  est  vrai  qu’  «  elle  passe  sous  silence 
les  traits  particuliers,  mais  nous  donne  la  somme 
de  l’Univers,  »  que  de  pensées,  et  sublimes,  la 
musique  ne  doit-elle  pas  contenir  ! 
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Qui  voudrait,  après  avoir  exposé  la  doctrine  de 
Grillparzer,  en  connaître  les  origines  ou  les 
sources,  n’aurait  pas  de  peine  à  les  découvrir. 
Elles  se  trouvent  à  la  fois  dans  la  nationalité  du 
poète,  dans  son  caractère  et  dans  sa  destinée. 

Celle-ci  ne  fut  pas  heureuse.  Enfant,  il  vécut 
sous  l’autorité,  sinon  sous  la  tyrannie,  d’un  père 
sérieux  et  rude,  dans  la  plus  sombre  maison  de 
l’une  des  rues  les  plus  tristes  de  Vienne.  Sa 
mère,  nerveuse  et  sensible,  s’exaltait  de  plus  en 
plus  et,  devenue  veuve,  se  tua  dans  un  accès  de 
lolie.  Sur  les  trois  frères  du  poète,  deux  au  moins 
héritèrent  des  dispositions  maternelles  :  l’un 
courut  les  pires  aventures,  l’autre  se  noya  volon¬ 
tairement  à  dix-sept  ans,  laissant  à  Franz  une 
lettre  où  il  le  suppliait  de  ne  se  marier  jamais 
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pour  ne  pas  perpétuer  leur  race  maudite.  Bien¬ 
tôt,  avec  la  douleur,  l’adolescent  connut  la 
misère,  ou  tout  au  moins  la  gêne.  La  guerre  et  la 
défaite  ébranlèrent  d’abord,  puis  ruinèrent  la 
maison.  Grillparzer  donna  des  leçons  pour  vivre 
et  faire  vivre  les  siens.  A  vingt-deux  ans,  il  était 
précepteur  dans  un  château  de  Moravie.  Plus 
tard,  il  dut  accepter  encore  d’autres  emplois  :  à 
la  bibliothèque  de  la  Cour,  aux  archives;  et  pen¬ 
dant  quarante-trois  ans  le  plus  grand  poète  de 
l’Autriche  mena  la  vie  dépendante,  humiliée, 
d’un  médiocre  fonctionnaire. 

Son  génie  ne  le  consolait  pas.  Il  souffrit  tou¬ 
jours  impatiemment  les  vexations  de  la  censure 
et  la  froideur,  après  l’enthousiasme,  de  ses  conci¬ 
toyens.  Lui-même  parfois  ne  croyait  plus  en  lui- 
même.  Dès  1826,  il  écrit:  «  De  toutes  les  peines 
qui  ont  jamais  assailli  l’homme,  l’une  est  la  plus 
amère  de  toutes  :  c’est  d’être  dépouillé  de  ce  qui 
nous  appartenait  ;  c’est  de  perdre  la  couronne 
qui  était  sur  nos  cheveux  ;  c’est,  après  que  Ton 
s’est  vu  mourir,  d’aller  avec  son  propre  cadavre.  » 
Il  lui  paraît  impossible  de  survivre  au  poète  dont 
il  croit  observer  l’agonie  en  lui.  a  La  chose  est 
certaine,  écrit-il  dans  son  journal  ;  lorsque  le 
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poète  aura  été  jeté  par-dessus  bord,  j’enverrai 
l’homme  à  sa  suite  (1).  » 

Le  caractère  malheureux  de  Grillparzer  ajou¬ 
tait  beaucoup  au  malheur  de  sa  destinée.  Ce 
cœur,  comme  cet  esprit,  ne  sut  jamais  se  con¬ 
tenter.  De  singuliers  scrupules  et  je  ne  sais 
quelles  craintes  chimériques  l’empêchèrent  de 
goûter  plus  qu’à  demi  l’amour  qui  s’offrait  à  lui 
tout  entier.  C’est  une  étrange  aventure  sentimen¬ 
tale  que  cette  liaison  de  Catherine  Frôhlich  et 
de  Grillparzer,  qui  débute  par  des  fiançailes  ora¬ 
geuses,  bientôt  rompues,  et  dure  cinquante 
années,  jusqu’à  la  mort,  sous  la  forme,  je  ne  dis 
pas  équivoque,  mais  imparfaite,  de  l’amitié. 
Pourquoi  Grillparzer  n’épousa-t-il  pas  la  char¬ 
mante  Kathi?  J’ai  peur  que  ce  n’ait  été  au 
fond  beaucoup  moins  pour  obéir  au  sombre 
vœu  de  son  frère,  que  par  égoïsme  et  par  orgueil. 
Le  poète  lui-même  analyse  mieux  qu’il  ne  l’ex¬ 
cuse  le  sentiment  qui  l’a  retenu.  «  De  notre  vie 
commune,  dit  l'Autobiographie,  je  pouvais  con¬ 
clure  que  le  mariage  n’eût  pas  été  contraire  à  ma 
nature,  quoique  ce  lien  ne  se  soit  jamais  formé 


(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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pour  moi.  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  de  conci¬ 
liant  et  de  souple  qui  ne  me  porte  que  trop  à 
m’abandonner  à  la  direction  d’autrui,  mais  je  ne 
tolère  pas  qu’on  me  dérange  et  qu’on  s’immisce 
à  tout  moment  dans  ma  vie  intérieure  ;  je  ne  pour¬ 
rais  pas  le  supporter,  quand  même  je  le  voudrais. 
Il  aurait  fallu  que  dans  un  mariage  je  pusse  rester 
seul,  en  oubliant  que  ma  femme  était  un  être  diffé¬ 
rent  de  moi  ;  j’aurais  très  volontiers  pris  ma  part 
dans  les  concessions  réciproques  qui  éloignent  le 
désaccord.  Mais  être  en  réalité  à  deux,  c’est  ce  que 
me  défendait  ma  nature  solitaire  (1).  »  De  même 
le  héros  de  la  tragédie  de  Libussa ,  Primislas, 
demande  à  l’héroïne  :  «  Comprends-tu  qu’il  faut 
qu’un  cœur  se  fonde  pour  ne  faire  plus  qu’un 
avec  un  autre  cœur?  (2)  »  Voilà  ce  qu’il  semble 
bien  que  Grillparzer  n’ait  jamais  compris. 

Maintenant,  regardant  en  arrière,  ne  pourrions- 
nous  apercevoir  dans  la  doctrine  de  Grillparzer 
quelques  traits  de  sa  nature  et  certaines  traces  de 
son  destin?  Ne  serait-ce  point  aussi  par  orgueil 
de  poète  et  surtout  de  musicien,  qu’il  déclarait 
impossible,  si  ce  n’est  sacrilège,  l’hymen  de  la 


(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 

(2)  Ibid . 
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musique  et  de  la  poésie,  et  qu’il  défiait  deux  arts, 
comme  deux  cœurs,  de  se  fondre  jamais  ensemble 
pour  n’en  plus  faire  qu’un!  S’il  aima  par-dessus 
tout  les  formes  pures,  s’il  plaça  plus  haut  encore 
que  le  génie  souffrant  de  Beethoven  l’heureux 
génie  de  Mozart,  c’est  peut-être  qu’il  craignait  de 
tomber  du  côté  où  la  vie  l’avait  fait  pencher  si 
fort  :  du  côté  de  la  mélancolie,  de  l’angoisse  et 
de  la  douleur.  Beethoven  le  rejetait  dans  le 
trouble  et  la  lutte;  Mozart  l’en  délivrait  pour 
l’établir  dans  la  joie:  c’est  Mozart  qu'il  choisit, 
ayant  une  de  ces  âmes  qui  cherchent  moins  dans 
l’art  à  se  reconnaître  qu’à  s’oublier. 

Grillparzer  enfin,  —  que  de  fois  il  s’en  est 
fait  gloire  !  —  n’était  pas  Allemand,  mais  Autri¬ 
chien,  Autrichien  de  la  Basse-Autriche,  ce  qui 
veut  dire  Italien  à  demi.  Comme  tel,  il  avait  le 
goût  de  l’art  classique  et  plastique,  la  passion  de 
ce  que  son  biographe  appelle  très  bien  «  la  belle 
réalité  concrète.  »  A  l’émotion,  au  caractère,  il 
préféra  toujours  la  perfection  de  la  forme.  En 
art,  il  eût  donné  toutes  les  «  idées  »  de  l’Alle¬ 
magne  du  Nord  pour  cette  «  belle  sensualité  » 
dont  nous  avons  vu  qu’il  faisait,  lui,  Allemand 
du  Sud,  le  privilège  et  presque  l’essence  de  la 
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musique.  Dans  la  querelle  italo-allemande  qui, 
de  1816  à  1828  environ,  partagea  la  ville  de 
Vienne,  Grillparzer  prit  avec  passion  le  parti  de 
la  musique  italienne.  Contre  l’auteur  du  Freis- 
cliül \  et  d’Eiirjranthe,  il  osa  soutenir  celui  de 
Tancrède  et  de  la  Cenerentola .  A  la  cause  rossi- 
nienne,  même  vaincue,  il  demeura  toujours 
fidèle.  Il  se  proposait  de  traiter  un  jour  ce  sujet, 
qui  paraît  étrange  aujourd’hui  :  De  Rossini,  ou 
des  limites  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Quand 
parut  le  Stabat  Mater ,  il  le  célébra  dans  un 
poème  ardent,  où  il  s’efforçait  d’échauffer  la 
froideur  de  ses  compatriotes.  Il  se  plaint  de  les 
trouver  insensibles  à  la  florissante  beauté  de  l’ou¬ 
vrage,  incapables  de  s’y  abandonner  sans  résis¬ 
tance  et  de  s’oublier  eux-mêmes  pour  goûter  ne 
fût-ce  qu’un  moment  de  joie.  Le  poète  voit  avec 
angoisse  l’esprit  raisonneur  et  raisonnable,  le 
brouillard  sombre  de  l’Allemagne  du  Nord  des¬ 
cendre  vers  sa  patrie  bien-aimée,  et  le  poème  s’a¬ 
chève  par  cet  amer  regret:  «  Un  trésor  s’est 
perdu  :  le  bonheur  innocent,  et  ce  trésor,  ô  mon 
Autriche,  c’était  le  tienl  (1)  » 


(1)  Cité  par  M.  Hanslick. 
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Ainsi  la  race  de  Grillparzer,  après  son  carac¬ 
tère  et  sa  vie,  nous  donne  une  raison  dernière,  et 
non  la  moindre,  de  ses  goûts  et  de  ses  juge¬ 
ments. 

Cette  raison,  comme  les  autres,  peut-être  encore 
mieux  que  les  autres,  explique  l'admiration, 
l'adoration  de  Grillparzer  pour  Mozart.  Mozart, 
aux  yeux  de  Grillparzer,  est  plus  que  le  repré¬ 
sentant  par  excellence  du  génie  de  son  pays:  il 
est  en  quelque  sorte  ce  pays  lui-même,  «  l’ado¬ 
lescent  aux  joues  roses,  qui  s'étend  entre  l'Italie, 
cet  enfant,  et  cet  homme,  l’Allemagne.  »  Grill- 
parzer  aima  Mozart  dès  l’âge  le  plus  tendre  et 
sur  les  genoux  même  de  sa  bonne.  Celle-ci  avait 
«  créé  »  un  singe  dans  la  Flûte  enchantée ,  et  cet 
honneur  demeurait  son  plus  cher  souvenir. 
Elle  ne  possédait  que  deux  livres  :  son  livre  de 
prières  et  le  livret  de  la  Flûte  enchantée.  L’en¬ 
fant  en  connut  par  elle  toutes  les  merveilles. 
Quand  il  passa  des  paroles  à  la  musique,  son  ra¬ 
vissement  redoubla.  Plus  tard,  il  a  écrit  :  «  La 
musique  de  ce  temps-là  n’est  pas  pour  moi  de  la 
musique  :  en  elle  est  ma  vie,  en  elle  chante  ma 
jeunesse.  C’est  tout  ce  que  j’ai  pensé,  rêvé,  senti 
dans  mes  meilleures  années.  C’est  pour  cela 
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qu’aucune  autre  musique  venue  depuis  ne  l’a 
value  à  mes  yeux  (1).  »  Nouveau  désaveu,  n’est- 
ce  pas,  de  la  doctrine  de  l’art  pour  l’art  et  de  la 
beauté  purement  objective,  puisque,  dans  la 
musique  de  Mozart,  Grillparzer  se  plaisait  à  re¬ 
trouver  quelque  chose  de  son  passé,  de  sa  vie,  de 
lui-méme  enfin,  et  à  «  entendre,  comme  a  dit  un 
autre  poète  allemand,  chanter  l’oiseau  de  ses 
jeunes  années.  » 

En  Mozart  toutefois,  ce  n'était  pas  seulement 
son  pays  ou  lui-même  que  Grillparzer  aimait. 
C  était  aussi  «  la  belle  sensualité,  »  la  perfection 
de  la  forme  sonore  et  les  délices,  dont,  par  elle, 
par  elle  seule,  notre  oreille  est  enivrée.  Jamais 
on  n’a  mieux  parlé  que  ne  l’a  fait  ce  poète,  du  plus 
purement  musical  de  tous  les  musiciens.  «  Il  s’est 
attaché  fermement  à  tes  éternelles  énigmes,  ô  toi* 
l’œil  de  l’âme,  oreille  qui  sens  tout  !  Ce  qui 
n  entrait  point  par  cette  porte  lui  paraissait  un 
caprice  de  l’homme  et  non  point  la  parole  divine, 
et  demeurait  banni  de  son  cercle  de  lumière  (2).  » 
En  1842,  lorsque  fut  inauguré  le  monument  du 
maître  de  Salzbourg  :  «  Vous  le  nommez  grand  ! 

(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 

(2)  Ibid. 
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s’écriait  Grillparzer.  Il  l’est  en  effet,  parce  qu  il 
s’est  limité.  Ce  qu’il  a  fait  et  ce  qu'il  s’est  interdit 
pèsent  d’un  poids  égal  dans  la  balance  de  sa 
renommée.  Parce  qu’il  n’a  jamais  voulu  plus  que 
ce  que  doivent  vouloir  les  hommes,  1  ordre  . 

«  Il  le  faut  »  sort  de  tout  ce  qu’il  a  créé.  Il  a  pré¬ 
féré  paraître  plus  petit  qu’il  n’était,  plutôt  que  de 
s’enfler  jusqu’au  monstrueux.  Le  royaume  de 
l’art  est  un  second  monde,  mais  existant  et  réel 
comme  le  premier,  et  tout  ce  qui  est  réel  est  sou¬ 
mis  à  la  mesure  (1).  »  M.  Hanslick,  ayant  cité 
ces  maximes,  souhaitait  qu’elles  fussent  inscrites 
dans  le  cabinet  de  tous  les  musiciens.  A  coup  sûr, 
il  n’en  est  pas  dont  s’éloignent  davantage  la  plu¬ 
part  des  musiciens  d’aujourd’hui. 

Mais  il  y  a  d’autres  leçons,  que  donnèrent 
d’autres  maîtres,  et  que  Grillparzer  n  a  point 
assez  entendues.  On  dirait  que  le  siècle  musical 
qu’il  a  vécu,  de  Mozart  à  Wagner,  forme  une 
chaîne,  et  qu’il  n’en  a  tenu  fermement  qu’un  des 
deux  bouts.  Déjà  Beethoven,  en  partie,  lui 
échappe  et  le  dépasse.  Il  ne  l’embrasse  pas  tout 
entier.  Plus  d’une  fois  sans  doute,  il  l’a  loué  di- 


(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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gnement.  «  Il  était  un  artiste,  et  qui  peut  se 
mettre  sur  les  rangs  à  côté  de  lui?  De  même  que 
le  Béhémoth  traverse  les  mers  de  son  vol  impé¬ 
tueux,  de  même  il  parcourut  le  domaine  de  son 
art.  Depuis  le  roucoulement  de  la  colombe  jus¬ 
qu’au  roulement  du  tonnerre,  depuis  la  combi¬ 
naison  la  plus  subtile  des  ressources  d’une  tech¬ 
nique  ferme  jusqu'au  point  redoutable  où  Pédu- 
cation  de  l’artiste  fait  place  au  caprice  sans  lois 
des  forces  naturelles  en  pleine  lutte,  il  avait  passé 
partout,  il  avait  tout  saisi.  Celui  qui  viendra  après 
lui  ne  poursuivra  pas  la  route  ;  il  lui  faudra  com¬ 
mencer,  car  son  devancier  ne  s’est  arrêté  que  là 
où  s’arrête  l’art  (1).  » 

Devant  le  monument  du  maître,  en  ce  village 
de  Heiligenstadt  où  il  l’avait  connu,  Grillparzer 
disait  encore  de  lui  :  a  Un  homme  s’avance  d’un 
pas  rapide  (il  est  vrai  que  son  ombre  chemine 
avec  lui).  Un  torrent  veut  arrêter  son  ardeur  :  il 
s’y  jette  et  fend  les  flots,  sort  sur  l’autre  rive  et 
reprend  sa  course  indomptée.  Arrivé  au  bord  du 
rocher,  il  prend  son  élan;  de  loin  chacun  tremble. 
Un  bond,  et  voyez  :  il  a  sauté  sain  et  sauf  par- 


(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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dessus  l’abîme.  Ce  qui  est  difficile  aux  autres  est 
un  jeu  pour  lui.  Le  voilà  déjà  victorieux  au  but. 
Seulement  il  n’a  point  fraye'  de  voie.  Cet  homme 
me  fait  songer  à  Beethoven  (1).  » 

Cet  homme  est  Beethoven  lui-même,  et,  sous 
l’éloge  et  l’hommage  que  lui  rend  ici  Grillparzer, 
M.  Ehrhard  a  raison  de  sentir  la  réticence  et  l’in¬ 
sinuation.  Du  coureur  que  rien  n’arrête,  Grill¬ 
parzer  admire  la  hardiesse  et  la  rapidité,  mais 
1  ombre  lui  fait  peur.  Ce  «  point  redoutable,  » 
que  le  poète  trop  timide  signale,  il  s’étonne,  il 
s’afflige  en  secret  que  Beethoven  l’ait  franchi.  En 
secret  seulement,  car  Grillparzer  ne  se  permit 
jamais  d’avouer  tout  haut  ses  doutes  ou  ses 
craintes.  Mais,  pour  lui,  pour  lui  seul,  il  les  ex¬ 
prima  dans  une  note  écrite  en  1843  et  conçue  en 
ces  termes  : 

«  Fâcheuse  influence  de  Beethoven  sur  l’art, 
malgré  sa  grande  valeur,  qu’on  ne  saurait  estimer 
assez  haut  : 

»  i°  La  première  et  principale  condition  qu’un 
musicien  doive  respecter,  la  finesse  et  la  justesse 
de  1  oreille,  souffre  de  ses  combinaisons  ris- 


(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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quées,  ainsi  que  des  hurlements  et  des  rugisse¬ 
ments  de  sons  qu’il  mêle  trop  souvent  à  ses 
œuvres. 

»  20  Par  ses  bonds  ultra-lyriques,  l’ide'e  de 
1  ordre  et  de  1  unité  dans  une  œuvre  musicale 
s  élargit  à  telpoint,  qu  à  la  fin  il  n’y  a  plus  moyen 
de  l’embrasser. 

»  3°  Ses  frequentes  infractions  aux  règles  font 
croire  que  celles-ci  ne  sont  pas  nécessaires,  alors 
que  pourtant  elles  sont  l’expression  de  la  raison 
saine  et  libre  de  toute  prévention  et,  comme 
telles,  d’un  prix  inestimable. 

»  40  La  prédilection  dont  il  est  l’objet  subs¬ 
titue  de  plus  en  plus  au  sentiment  de  la  beauté  la 
recherche  de  ce  qui  est  poignant,  violent,  de  ce 
qui  ébranle  et  enivre  :  c’est  là  un  change  auquel, 
de  tous  les  arts,  la  musique  est  celui  qui  trouve 
le  moins  son  compte.  » 

Si  la  musique  de  Beethoven  laissa  Grillparzer 
incertain  et  comme  partagé,  celle  de  Weber  lui 
fut  un  sujet  non  pas  de  contradiction,  mais  de 
scandale  sans  mélange.  Le  maître  du  Freischüt. j 
et  d'Euryanthe  lui  parut  le  plus  allemand  des 
Allemands  du  Nord,  et  le  plus  malfaisant,  un  de 
ceux  qui  méconnaissent  la  distinction  entre  la 
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poésie  et  la  musique,  entre  les  mots  et  les  sons. 

«  Tu  es  un  diable  de  garçon!  »  disait  Beethoven, 
en  l’embrassant,  au  musicien  de  la  Fonte  des 
Balles.  C’est  de  «  diable  »  tout  court,  et  même 
davantage,  que,  dans  une  déplorable  parodie  du 
Freischiit{,  dans  un  article  non  moins  fâcheux 
sur  Euryanthe,  Grillparzer  1  a  qualifié. 

«  Hier,  je  suis  retourné  à  Euryanthe.  Cette  mu¬ 
sique  est  abominable.  Ce  bouleversement  de 
l’harmonie,  cette  violence  faite  au  beau  aurait 
été  punie  par  l’autorité  aux  temps  heureux  de  la 
Grèce.  Une  telle  musique  est  contraire  à  la  bonne 
police  ;  elle  formerait  des  monstres,  si  elle  trou¬ 
vait  peu  à  peu  accès  partout.  La  première  lois 
que  j’entendis  cet  opéra,  des  distractions  m  aidè¬ 
rent  à  supporter  les  passages  les  plus  pénibles. 
Hier,  le  désir  de  ne  pas  être  injuste  envers  le 
compositeur  me  fit  prêter  une  oreille  attentive. 
Au  commencement,  cela  ne  marcha  pas  trop 
mal,  soit  que  le  début  fût  moins  amphigourique, 
soit  que  mon  endurance  ne  fût  pas  encore  affai¬ 
blie.  Mais  de  degré  en  degré,  mon  horreur  aug¬ 
menta  et  devint  finalement  un  malaise  physique. 
Si,  à  la  fin  du  second  acte,  je  n’avais  pas  quitté  le 
théâtre,  il  aurait  fallu  me  porter  dehors  au  cours 
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du  troisième.  Cet  opéra  ne  peut  plaire  qu’à  des 
fous,  à  des  imbéciles  ou  à  des  savants,  à  des  vo¬ 
leurs  de  grand  chemin  et  à  des  assassins  (i).  » 

Trente  ans  après,  Wagner  seul  jettera  Grill- 
parzer  dans  de  pareils  égarements,  et  la  parodie 
du  Freischiit \  aura  comme  pendant  certaine 
lettre,  ironique  aussi,  mais  autrement  que  ne 
croyait  l’auteur,  écrite  en  1854,  après  une  audi¬ 
tion  de  l’ouverture  de  Tannhauser. 

Et  pourtant  ces  deux  esprits,  Grillparzer  et 
Wagner,  se  touchaient,  ne  fût-ce  que  par  quel¬ 
ques  points,  comme  les  extrêmes.  Ils  ont  eu  par¬ 
fois  la  même  conception  de  la  musique;  ils  en 
ont  donné  certaines  définitions  qui  se  ressem¬ 
blent. 

Grillparzer  a  très  bien  vu,  le  premier,  que 
«  l’objet  qu’il  appartient  à  la  musique  de  rendre, 
ce  sont  les  mouvements  les  plus  généraux  de 
Tâme  (2),  »  et,  comme  dira  Wagner,  «  le  pure¬ 
ment  humain.  »  C’est  encore  une  idée  wagné 
rienne,  avant  Wagner,  que  la  musique,  indiffé¬ 
rente  au  détail,  nous  donne  en  quelque  sorte  «  la 
somme  de  l’univers.  » 

(1)  Cité  par  M.  Ehrhard. 

(2)  M.  Ehrhard. 
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Il  n’est  pas  jusqu’au  leitmotiv ,  dont  le  libret- 
tite  de  Mélusine  n’ait  sugge'ré  l’idée  première  à 
Beethoven  :  «  Je  me  suis  demandé  s’il  ne  con¬ 
viendrait  pas  de  marquer  chaque  apparition  ou 
chaque  action  de  Mélusine  par  une  mélodie  fa¬ 
cile  à  saisir  qui  reviendrait  toutes  les  fois.  L’ou¬ 
verture  ne  pourrait-elle  pas  commencer  par  cette 
mélodie,  et,  après  Yallegro  bruyant,  cette  même 
mélodie  ne  pourrait-elle  pas  servir  à  former 
l’introduction?  Dans  ma  pensée,  ce  serait  celle 
du  premier  chant  de  Mélusine  (i).  » 

Enfin  et  surtout,  lorsqu’ils  ont  considéré  les 
rapports  de  la  musique  et  la  distinction  entre  le 
sens  intellectuel  du  langage  et  la  valeur  senti¬ 
mentale  des  sons,  Grillparzer  et  Wagner,  un 
moment,  ont  eu  des  vues  pareilles.  Mais,  à  peine 
se  sont-ils  rencontrés,  qu’ils  s’éloignent  l’un  de 
l’autre,  en  se  tournant  le  dos.  Tandis  que  Wagner 
est  plus  touché  par  les  affinités  réciproques  de  la 
musique  et  de  la  poésie,  Grillparzer  l’est  davan¬ 
tage  par  leurs  répugnances.  L’un  n’a  cherché 
qu’à  réunir  les  deux  arts;  l’autre  a  rêvé  constam¬ 
ment  de  les  séparer. 


0)  Cité  par  M.  Ehrhard. 
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Ainsi  Grillparzer  s'est  trompé  souvent.  Il  a 
péché  contre  certains  musiciens,  et  non  des 
moindres.  Mais,  parce  qu’il  a  beaucoup  aimé 
l’un  des  plus  grands,  et  la  musique  elle-même,  il 
lui  sera  beaucoup  pardonné.  Aussi  bien,  on  pour¬ 
rait  expliquer,  si  ce  n’est  excuser,  ses  jugements, 
fût-ce  les  plus  étroits,  les  plus  injustes,  par  la 
nature  même  et  par  l’aveuglement  de  cet  amour, 
par  l’intolérance  d’une  doctrine  ou  d’une  reli¬ 
gion  que  nous  avons  essayé  de  définir  et  que  ré¬ 
sume  assez  bien  la  note  secrète  sur  Beethoven  et 
sur  les  périls  où  Grillparzer  a  redouté,  vaine¬ 
ment,  qu’il  ne  jetât  la  musique.  Le  temps  a  dé¬ 
menti  ces  augures  funestes.  De  Beethoven  à 
Wagner,  l’évolution  musicale  s’est  poursuivie  et 
consommée  dans  le  sens  contraire  à  l’idéal  du 
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poète-musicien.  lia  vu  de  plus  en  plus  sacrifier 
à  ce  qu’il  appelait  des  «  combinaisons  risquées,  » 
des  «  hurlements  et  rugissements  de  sons,  »  ce 
qu’il  nommait  aussi  «  la  finesse  et  la  justesse  de 
l’oreille.  »  Il  a  vu  a  l’idée  de  l’ordre  et  de  l’unité 
dans  l’œuvre  musicale  »  s’élargir  démesurément, 
c’est-à-dire  au  delà  d’une  mesure  qu’il  avait  fixée 
trop  étroite.  Témoin  des  «  règles  »  enfreintes  ou 
changées,  il  a  vu  reconnaître,  admirer  comme 
«  l’expression  de  la  raison  saine  et  libre  de  toute 
prévention,  »  ce  qu’il  avait  tenu  lui-même  pour 
le  désordre  et  la  folie.  Enfin,  «  la  recherche  de 
ce  qui  est  poignant  et  violent,  de  ce  qui  ébranle 
et  enivre,  »  s’est  de  plus  en  plus  substituée  au 
pur  «  sentiment  de  la  beauté.  »  L'éthos  diony¬ 
siaque  a  remplacé  Yéthos  apollinien.  La  divine 
musique  de  Mozart  est  descendue  parmi  les 
hommes,  et  sur  le  jeu  désintéressé  l’expression 
pathétique  a  prévalu. 

A  ce  change,  que  Grillparzer  estimait  rui¬ 
neux,  la  musique  pourtant  a  trouvé  son  compte. 
Grillparzer,  qui  n’avait  pas  su  le  prévoir,  ne  voulut 
jamais  le  ratifier.  Pauvres  critiques,  et  critiques 
de  musique  surtout,  que  nous  sommes!  Un  des 
premiers  du  siècle  qui  s’achève  a  méconnu  ce 
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siècle  presque  tout  entier.  Des  formes  sublimes 
de  Tart  ont  échappé  à  un  grand  artiste,  et  c’est 
pour  nous  une  leçon  d’humilité.  Mais  il  en  est 
d’autres,  sublimes  aussi,  qu’il  a  comprises,  qu’il 
a  chéries,  et  c’est  pour  nous  un  exemple  d’intel¬ 
ligence  et  d’amour. 


L’ESPRIT 

DANS  LA  MUSIQUE 


A  Camille  Saint-Saëns. 


«aU 


^  ^  ^  ^  ^  ^ 


L’ESPRIT  DANS  LA  MUSIQUE 


a  musique  a  de  l’esprit.  Il  est  peu  de 
facultés,  ou  de  dons,  qu’on  s’accorde 
mieux  à  lui  reconnaître.  Dans  toute 
Thistoire  de  notre  art,  je  ne  vois  pas 
un  chef-d’œuvre  qu’on  puisse  définir  d’un  mot, 
comme  on  définit  en  l’appelant  «  spirituel,  »  le 
Barbier  de  Séville  de  Rossini.  Et  notez  que  ce 
mot  suffit,  que  l’esprit  fait  seul  toute  la  beauté  de 
l’ouvrage;  nulle  autre  qualité  ne  s’y  mêle  ;  il  est 
tout  esprit,  rien  qu’esprit. 

Les  «  athées  de  l’expression,  »  comme  le  regretté 
Lévêque  appelait  ceux  qui  ne  croient  qu’à  la 
beauté  purement  objective  et  spécifique  des  sons, 
ne  sauraient  eux-mêmes  nier  que  la  musique 


2  6o 


L  ESPRIT  DANS  LA  MUSIQUE 


exprime,  avec  une  force  incroyable,  la  joie  et  la 
douleur.  Elle  touche  ainsi  les  deux  pôles  de  Tarne. 
Or,  il  semble  bien  que  l’esprit  soit  le  mode  le 
plus  léger  et  le  plus  brillant,  la  fleur  ou  la  flamme 
de  la  joie.  La  joie,  il  est  vrai,  peut  être  grossière, 
ou  sotte,  et  par  détinition  l’esprit  ne  saurait  être 
cette  joie.  Il  n’est  pas  non  plus  l’allégresse 
héroïque  et  guerrière.  Il  ne  ressemble  pas  davan¬ 
tage  à  l’enthousiasme  religieux.  Il  n’a  rien  de 
commun  avec  le  contentement  sérieux,  austère, 
et  je  dirais  métaphysique,  que  répand  en  nous  le 
thème  du  finale  de  la  Symphonie  avec  chœurs. 
Enfin  1  esprit  n’est  jamais,  en  musique,  une  joie 
malveillante  et  mauvaise,  car  la  musique  est 
incapable,  non  de  malice,  mais  de  méchanceté. 

L  esprit  musical  n’est  rien  de  tout  cela.  Qu’est- 
îl  donc  ?  Nous  essaierons,  en  ces  quelques 
pages,  d’en  étudier  la  nature,  les  nuances  et  les 
degrés. 
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Voltaire,  qui  s’y  connaissait,  a  défini  l’esprit  en 
ces  termes  :  «  Ce  qu’on  appelle  l’esprit  est  tantôt 
une  comparaison  nouvelle,  tantôt  une  allusion 
fine  ;  ici,  c’est  l’abus  d’un  mot  qu’on  présente 
dans  un  sens  et  qu’on  laisse  entendre  dans  un 
autre  ;  là,  un  rapport  délicat  entre  deux  idées  peu 
communes  ;  c’est  une  métaphore  singulière  ;  c’est 
une  recherche  de  ce  qu’un  objet  ne  présente  pas 
d’abord,  mais  de  ce  qui  est  en  effet  dans  lui  ;  c’es  t 
l’art  ou  de  réunir  deux  choses  éloignées,  ou  de 
diviser  deux  choses  qui  paraissent  se  joindre,  ou 
de  les  opposer  l’une  à  l’autre  ;  c’est  celui  de  ne 
dire  qu’à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  deviner. 
Enfin,  je  vous  parlerais  de  toutes  les  différentes 
façons  d’avoir  de  l’esprit,  si  j’en  avais  davan¬ 
tage.  » 


i5. 
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Parmi  ces  façons  différentes,  ou  ces  menus 
procédés  de  l'esprit,  il  n’y  en  a  peut-être  pas  un 
qui  ne  se  transpose  de  lui-même  et  ne  se  retrouve 
naturellement  dans  l’ordre  de  la  musique. 

La  musique  imitative  n’est-elle  pas  en  quelque 
sorte  ouvrière  de  comparaisons  et  d’images, 
quand  elle  assortit  les  formes  sonores  aux  idées, 
voire  aux  objets  qu’elle  veut  rendre  ?  Haydn  assu¬ 
rait  en  riant  que,  dans  la  Création ,  l'accord  pitfi- 
cato  qui  précède  l’apparition  de  la  lumière  repré¬ 
sentait  assez  bien  le  Père  Éternel  battant  le  bri¬ 
quet  avec  une  pierre  à  feu.  Si  le  FalstafF  de  Verdi 
célèbre  en  sa  propre  personne  l’abondance  et  la 
gloire  de  la  chair,  la  musique,  et  toute  la  musique, 
orchestre  et  voix,  s’enfle  et  se  travaille  «  pour 
égaler  l’animal  en  grosseur.  »  Dans  Falstaff  tou¬ 
jours,  lorsque  Quickly,  la  rusée  messagère, 
aborde  et  salue  Je  héros,  l’inflexion  du  seul  mot: 
«  Révérence  1  »  reproduit  comme  une  comparai¬ 
son,  comme  une  image  sonore,  non  seulement  la 
malice,  mais  le  geste  même  et  la  courbe  de  ce 
spirituel  abord. 

L’allusion  se  rencontre  à  tout  moment  dans  la 
musique.  L’œuvre  d’un  Haydn  et  d’un  Mozart 
abonde  en  allusions  légères,  en  phrases,  en  frag- 
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ments  de  phrase,  en  notes  même  qui  ne  font  qu’en 
rappeler  d’autres,  en  se  jouant.  C’est  une  allusion, 
plutôt  pathétique,  il  est  vrai,  mais  pourtant  une 
allusion,  que  la  fameuse  rentrée  par  anticipation 
dans  le  premier  morceau  de  la  Symphonie 
héroïque .  Une  allusion  encore,  ironique,  inso¬ 
lente,  ramène  dans  la  sérénade  chantée  par  Don 
Juan,  pour  une  chambrière,  les  notes  mêmes  que 
pour  l’épouse  l’hypocrite  époux  vient  de  soupirer. 
L’allusion  enfin  n’est-elle  pas  devenue  l’un  des 
éléments,  et  des  plus  féconds,  de  la  musique, 
depuis  que  la  musique  est  surtout  symphonie  ? 
Le  rappel  de  motif,  le  leitmotiv  même  n’est 
guère  autre  chose  au  fond  que  l’allusion  érigée 
en  principe  ou  en  système.  Cent  exemples  em¬ 
pruntés  à  Wagner  en  rappelleraient  la  puissance  ; 
un  seul  peut-être  en  montrerait  la  finesse  et  l’es¬ 
prit  :  je  veux  parler  du  motif  ridicule  de  Beck- 
messer  et  de  sa  course  ou  plutôt  de  sa  fuite  éper¬ 
due  et  pitoyable  à  travers  le  finale  du  second  acte 
des  Maîtres  Chanteurs . 

Ainsi  que  la  parole  abuse  d’un  mot,  la  musique 
sait  abuser  d’un  son,  le  présenter  dans  un  sens  et 
le  laisser  entendre  dans  un  autre.  L’enharmonie 
consiste  précisément  dans  le  double  emploi,  dans 
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l’usage  à  deux  fins  d’une  même  note  ou  d’une 
même  forme  commune  à  deux  tonalités,  c’est-à- 
dire  à  deux  ordres  différents.  Dans  une  étude  sur 
la  Psychologie  du  Calembour ,  nous  avons  lu 
naguère  cette  ingénieuse  théorie  de  la  modula¬ 
tion  :  «  L’équivoque  sur  un  son,  sur  une  suite  de 
sons,  sur  un  accord  ou  une  suite  d’accords,  est  la 
base  et  la  condition  de  la  modulation.  Nous 
retrouvons,  doué  d’une  fécondité  rare,  ce  procédé 
qui  se  fonde  sur  l’association  de  plusieurs  sys¬ 
tèmes  d’idées  (ici  de  représentations  musicales) 
autour  du  même  son,  et  qui  consiste  à  passer  de 
l’un  à  l’autre  avec  plus  ou  moins  d’à-propos.  La 
modulation  est  une  sorte  de  jeu  de  sons  analogue 
à  un  jeu  de  mots  qui  serait  soumis  aux  lois  d’une 
logique  supérieure  (1).  »  Et  sans  doute  le  «jeu  de 
sons  »  peut  être  charmant,  ou  sublime  ;  il  arrive 
aussi  qu'il  soit  comique,  et  que  l’esprit,  l’esprit 
seul,  fasse  la  valeur  et  la  beauté  d’une  modula¬ 
tion. 

«  L’art  de  réunir  deux  choses  éloignées,  »  et 
par  exemple  deux  notes  extrêmes  de  la  voix,  donne 
la  force  comique  à  certaines  intonations  de 

(1)  Voir  un  article  de  M.  Faulhan  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  i5  août  1897. 
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Figaro,  de  Leporello  ou  de  Basile.  Quant  à  la 
«  recherche  de  ce  qu’un  objet  ne  présente  pas 
d’abord,  mais  de  ce  qui  est  en  effet  dans  lui,  » 
ne  serait-ce  pas  là  précisément  ce  qui  constitue  la 
variation  et  même  le  développement?  La  musique 
a  mille  manières  de  redire  autrement  ce  qu’une 
première  fois  elle  a  dit.  D’un  thème  ou  d’une  idée 
musicale,  Beethoven  arrache  tout  ce  qu’elle 
enferme  de  passionné  et  de  tragique  ;  Haydn  et 
Mozart  lui  dérobent  tout  ce  qu’elle  a  de  grâce, 
de  verve  et  de  gaîté.  11  n’est  pas  jusqu’à  ces  varia¬ 
tions,  les  plus  simples  de  toutes,  que  les  anciens 
appelaient  des  «  doubles,  »  d’où  les  Haendel  et 
les  Rameau  ne  tirentdes  étincelles.  Dans  le  thème 
plus  lent  elles  étaient  cachées  et  comme  en  puis¬ 
sance  ;  à  coups  redoublés,  la  variation  les  en  fait 
jaillir.  L’effet  augmente  en  proportion  de  la  vi¬ 
tesse  et  l’esprit  des  Niais  de  Sologne,  par  exemple, 
s’accroît  et  s’avive  de  plus  en  plus  dans  le  premier 
et  le  second  «  double  des  Niais.  » 

Si  l’esprit  enfin  est  «  un  rapport  délicat,  »  quel 
esprit  n’aura  pas  la  musique,  où  la  délicatesse 
des  rapports  n’a  d’égale  que  leur  variété!  Où 
trouverions-nous,  entre  quels  mots,  et  de  quelle 
poésie,  des  relations  comparables,  en  nombre 
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comme  en  finesse,  à  celles  que  la  polyphonie  des 
voix  ou  des  instruments,  le  contrepoint  et  la 
fugue,  établissent  entre  les  sons?  Plus  encore 
que  les  rapports  d’analogie,  les  rapports  d’oppo¬ 
sition  peuvent  être  spirituels.  Musset  a  biensenti 
le  contraste  que  font  ensemble,  dans  la  sérénade 
de  Don  Juan,  l'accompagnement  qui  raille  et  la 
mélodie  qui  soupire.  Certain  duo  du  Déserteur, 
entre  Montauciel  et  le  «  Grand  cousin,  »  fourni¬ 
rait  un  autre  exemple  de  ces  piquantes  antithèses, 
où  la  musique,  et  la  musique  seule,  a  le  don  de 
réunir  les  contradictoires,  et  de  les  concilier. 

Elle  se  plaît  encore  à  de  plus  simples  et  non 
moins  spirituelles  antinomies.  Elle  rapproche 
soudain  les  modes  et  les  timbres.  Passe-t-elle  du 
majeur  en  mineur,  c’est  quelquefois  sans  raison 
et  seulement  par  ironie.  Dans  un  concert  de 
soprani  légers,  pour  les  interrompre  et  comme 
pour  les  interdire,  elle  jette  à  l’improviste  quel¬ 
ques  notes  basses  de  contralto.  Elle  contraint  à 
des  traits  rapides  la  lourdeur  et  la  gravité  de 
certains  instruments  et  de  certaines  voix.  Il  n’est 
pas  jusqu’à  l’ordre  du  rythme  qu’elle  ne  s’amuse 
à  renverser,  et  la  syncope,  —  qui  n’est  que  la 
mesure  battue  à  contretemps,  —  la  syncope  elle- 
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meme  peut  avoir  de  l’esprit.  D’où  vient  à  certaine 
symphonie  de  Haydn  ce  nom  :  laSurprise ,  qu’elle 
a  toujours  porté?  C’est  peut-être  que  pendant 
Mandante ,  après  l'exposé  du  motif  le  plus  paisible, 
un  accord  de  septième  éclate  inopinément  et 
comme  pour  faire  peur.  Oh  !  pas  une  peur  bien 
terrible!  et  le  petit  thème,  si  timide  qu’il  soit,  en 
est  vite  revenu.  Voilà  «  la  surprise.  »  Cela  n’est 
pas  méchant  et,  surtout  en  paroles,  cela  peut 
sembleringénu.  Mais  c’estcharmant  en  musique  ; 
c’est  encore  un  «  rapport  délicat,  »  c’est  encore 
et  toujours  de  l’esprit. 
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Sainte-Beuve  a  dit  quelque  part  en  parlant  de 
Beaumarchais  :  «  Je  prends  le  mot  d’esprit  avec 
l’idéede  source  et  de  jet  perpétuel.»  Il  faut  le  pren  - 
dre  de  même  quand  on  parle  de  musique,  et  parti- 
culièrementdela  musique  écrite  surlesdeux chefs- 
d’œuvre  de  Beaumarchais.  Une  chose  surprend, 
c’est  que  Beaumarchais,  musicien  pourtant,  ait 
déclaré  la  musique  incapable  de  ce  genred’esprit. 
A  ceux  qui  s’étonnaient  qu'il  n’eût  pas  fait  un 
opéra-comique  du  Barbier  de  Séville ,  la  pièce 
étant  d’un  genre  à  comporter  la  musique,  on  sait 
les  raisons  qu’il  donna:  «  Notre  musique  drama¬ 
tique  ressemble  trop  encore  à  notre  musique 
chansonnière,  pour  en  attendre  un  véritable  in¬ 
térêt  ou  de  la  gaîté  franche...  Moi  qui  ai  toujours 
chéri  la  musique  sans  inconstance  et  même  sans 
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infidélité,  souvent,  aux  pièces  qui  m’attachent  le 
plus,  je  me  surprends  à  pousser  de  Tépaule,  à 
dire  tout  bas  avec  humeur  :  «  Eh  l  va  donc,  mu¬ 
sique  !  N’es-tu  pas  assez  lente?  Au  lieu  de  narrer 
vivement,  tu  rabâches.  Au  lieu  de  peindre  la 
passion,  tu  t’accroches  aux  mots.  Le  poète  se  tue 
à  serrer  l’événement,  et  toi  tu  le  délayes.  Que  lui 
sert  de  rendre  son  style  énergique  et  pressé,  si  tu 
l’ensevelis  sous  d’inutiles  fredons  ?  Avec  ta  stérile 
abondance,  reste,  reste  aux  chansons  pour  toute 
nourriture,  jusqu’à  ce  que  tu  connaisses  le  lan¬ 
gage  sublime  et  tumultueux  des  passions.  » 

Au  défi  que  l’auteur  du  Barbier  de  Séville  et 
du  Mariage  de  Figaro  portait  à  la  musique,  aux 
reproches  de  stérile  abondance  et  surtout  de 
lenteur,  la  musique  des  Noces  et  du  Barbier  n’a 
pas  trop  mal  répondu. 

Il  semble  bien  que  l’espritmusicald’un  Mozart, 
d’un  Rossini  plus  encore,  ait  pour  élément  prin¬ 
cipal,  —  je  ne  dis  pas  unique,  —  le  mouvement. 
La  musique  tire  du  mouvement,  des  effets  autre¬ 
ment  variés  et  puissants  que  ne  fait  la  parole.  Elle 
se  meut  d’abord  dans  un  plus  large  espace  :  elle 
monte  plus  haut  et  descend  ou  tombe  plus  bas. 
Mais  surtout  elle  se  meut  avec  plus  de  rapidité. 
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La  voix  ne  saurait  parler,  sous  peine  de  devenir 
inintelligible,  aussi  vite  qu’elle  chante  ou  que 
joue  un  instrument.  Les  vocalises,  les  traits,  qui 
peuvent  être  spirituels,  sont  des  éléments  de 
musique  pure.  C'est  à  l’infini  que  la  musique 
multiplie  et  précipite  les  sons.  Elle  crible  en 
quelque  sorte  l’espace  de  points  lumineux  et 
mobiles.  Sans  perdre  un  quart  de  seconde,  elle 
divise,  éparpille  le  temps  en  parcelles  brèves  ;on 
dirait  que  toutes  vibrent  et  vivent,  qu’elles  miroi¬ 
tent  et  scintillent  toutes.  De  ces  deux  «  soleils 
tournants  »  que  sont  le  Barbier  de  Beaumarchais 
et  celui  de  Rossini,  le  dernier  peut-être  tourne 
encore  le  plus  vite  et  jette  le  plus  de  feux.  Un 
presto  comme  l’air  d’entrée  de  Figaro  :  Largo  al 
fattotum  délia  città  l  un  allegro  tel  que  l’air  de 
Rosine,  l’air  même  de  la  Calomnie  et  le  fameux 
quintette  :  Buona  sera  !  nous  enferment  littérale¬ 
ment  en  des  cercles  de  joie.  Ainsi  l’esprit  dans  la 
musique  est  la  vitesse.  Il  peut  être  aussi  la  vitesse 
brusquementralentie  :  un  retard,  un  arrêt  soudain, 
qui  suspend  la  cadence  ou  le  trait  final,  qui  le 
prépare,  l'aiguise  et  le  fait  plus  attendre  pour  le 
faire  sentir  mieux. 

La  musique  ne  se  meut  pas  seulement  plus 
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vite  que  la  parole:  elle  a  cet  autre  avantage 
de  pouvoir  combiner  divers  mouvements.  Les 
personnages  de  la  comédie  parlée  n’ont  d’es¬ 
prit  que  tour  à  tour;  ceux  de  la  comédie 
musicale  en  ont  au  besoin  tous  à  la  fois.  Ils  en 
ont  tantôt  les  uns  avec  les  autres  et  comme  les 
autres  :  rappelez-vous  cet  éclat  de  rire  unanime 
qu’est  le  finale  à  l’unisson  du  Barbier  ;  tantôt  les 
uns  contre  les  autres  ;  non  plus  alors  par  la  con¬ 
cordance,  mais  par  le  conflit  des  mouvements  : 
témoin  tel  ou  tel  finale  de  Cimarosa  et  le  pro¬ 
digieux  finale  des  Noces ;  plus  près  de  nous, 
avec  plus  de  puissance  et  de  complexité,  la 
bagarre  des  Maîtres  Chanteurs ,  et  dans  Falstaff 
cette  course  de  l’orchestre  et  des  voix  qu’est  le 
délicieux  finale  du  panier. 

La  musique  enfin,  qui  précipite  et  multiplie  le 
mouvement,  excelle  aussi  à  le  soutenir  et  à  le 
prolonger.  Sans  rien  ôter  à  la  vivacité  d’une 
situation,  d’un  effet,  d’un  mot,  elle  en  accroît  la 
durée.  Elle  a  pour  cela  des  ressources  d'une 
richesse  infinie.  Un  couplet  assez  bref  du  Sgana- 
relle  de  Molièredevient  le  grand  air  du  Leporello 
de  Mozart.  Et  rappelez-vous  ce  court  dialogue 
de  Suzanne  et  de  la  Comtesse  : 
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«  Chanson  nouvelle  sur  l’air  :  «  Qu'il  fera  bon 
ce  soir  sous  les  grands  marronniers  !...  Qu’il  fera 
bon  ce  soir. 

—  Sous  les  grands  marronniers...  Après  ? 

—  Crains-tu  qu’il  ne  t’entende  pas  ? 

—  C’est  juste.  »  [Elle  plie  le  billet.) 

De  ces  quatre  répliques,  Mozart  fait  un  duo 
dans  l’esprit  de  la  situation  et  des  personnages, 
mais  dans  un  esprit  que  la  continuité  du  mou¬ 
vement  et  du  rythme,  l’enroulement  de  la  mé¬ 
lodie,  entretient  et  prolonge.  Ailleurs,  lors¬ 
que  la  Suzanne  de  Beaumarchais  sort  du  ca¬ 
binet  où  le  Comte  croyait  trouver  le  page,  elle 
n’a  pour  son  maître  que  deux  mots  de  raille¬ 
rie  :  < 1  Je  le  tuerai!  Je  le  tuerai!...  Tuez-le 
donc,  ce  méchant  page  !  »  La  Suzanne  de  Mozart 
est  plus  cruelle  ;  elle  l’est  du  moins  avec  plus  de 
complaisance.  C’est  une  longue  phrase  qu’elle 
chante,  une  phrase  impitoyable,  où  l’ironie  se 
distille  en  notes  piquées,  s’étale  en  notes  tenues, 
en  cadences  moelleuses  et  largement  épanouies. 
Le  sentiment  s’accroît  et  s’avive  au  fur  et  à  me¬ 
sure  que  la  mélodie  se  développe.  Ainsi  la  mu¬ 
sique,  loin  de  rien  délayer,  comme  Beaumarchais 
1  en  accusait  jadis,  renforce,  redouble  tout,  et, 
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dans  l’ordre  de  l’esprit,  aussi  bien  qu’ailleurs 
dans  l’ordre  de  la  passion, elle  saitici,  mieux  que 
la  parole,  arrêter  «  l’instant  qui  est  si  beau.  » 

Spirituelle  par  le  mouvement,  la  musique  peut 
l’être  encore  par  le  rythme  ou  l’intonation,  par 
les  modes  et  par  les  timbres. 

Si  le  timbre  est  la  couleur  des  sons,  il  laut  re¬ 
connaître  que  la  palette  la  plus  riche  n’appar¬ 
tient  pas  au  poète,  mais  au  musicien.  De  quels 
tons,  de  quelles  nuances  les  quatre  voix  humaines 
et  les  voix  sans  nombre  de  l’orchestre  ne  dispo¬ 
sent-elles  pas  !  La  bouffonnerie  de  certaines  sym¬ 
phonies  dites  burlesques  — (il  en  est  de  Haydn)  — 
tient  pour  une  grande  part  à  la  sonorité'  familière 
ou  triviale,  plaisante  ou  ridicule  des  instruments 
employe's.  Le  Wallenstein  de  M.  Vincent  d’Indy 
renferme,  si  j’ai  bonne  me'moire,  un  sermon 
prêche' par  des  bassons  goguenards,  qui  pourrait 
bien  être  la  seuleinspiration comiqued’un  maître 
habituellement  se'rieux.  Plus  français ,  voire 
gaulois,  Gounod  s’est  permis,  dans  le  Médecin 
malgré  lui,  quelques  effets  d’instrumentation 
pour  ainsi  dire  physiologique  ou  naturelle,  dont 
la  prose  même  de  Molière  n’égale  pas  la  fidélité. 

L’esprit,  en  musique,  peut  tenir  à  l’intonation, 
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à  l’intervalle  plus  ou  moins  étendu  que  franchit 
la  voix.  Gounod  encore  a  su  faire  telle  phrase 
de  son  Sganarelle  :  Messieurs,  je  ne  suis  pas 
médecin  je  vous  jure!  aussi  spirituelle,  et 
par  les  mêmes  moyens,  que  la  protestation, 
tremblante  et  piteuse  également,  de  Leporello 
surpris  et  battu  sous  le  manteau  de  son  maître. 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  modes  eux-mêmes  qui 
n’aient  de  l’esprit,  etduplus  délicat.  Sur  ledébut 
du  duo  célèbre  entre  Suzanne  et  le  Comte,  sur  les 
adieux  et  le  baiser  du  page  à  Suzanne,  avant  le 
saut  par  la  fenêtre,  le  majeur  et  le  mineur  alternés 
font  comme  des  jeux  de  lumière  et  d’ombre,  de 
malice  et  de  sérieux,  presque  de  mélancolie. 

Le  rythme  enfin,  sans  être  un  facteur  suffisant 
de  l’esprit  musical,  en  est  du  moins  un  facteur 
nécessaire.  C’est  le  rythme  qui,  dans  la  Dame 
blanche  (trio  du  second  acte),  donne  tant  d'affec¬ 
tueux  empressement  à  l’entrée  de  la  vieille  ser¬ 
vante,  et,  dans  le  Barbier  de  Séville,  tant  d’élé¬ 
gante  incertitude  à  la  démarche  faussement 
avinée  et  soldatesque  du  comte  Almaviva.  Le 
rythme  sans  doute  n’est  pas  toujours  spirituel, 
et  même  il  peut  être  grossier;  mais  il  est  permis 
d  affirmer,  croyons-nous,  que  là  où  il  n’y  a  pas 
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de  rythme,  il  ne  saurait  y  avoir  d’esprit.  La  par¬ 
tition  des  Maîtres  Chanteurs  est  l’œuvre  la  plus 
spirituelle  de  Wagner,  et  cela  ne  signifie  pas 
qu’elle  ait  tout  l’esprit  que  d’aucuns  lui  trouvent. 
Elle  est  également,  —  et  de  beaucoup,  —  celle 
où  les  formes  rythmiques  ont  le  plus  de  fermeté, 
de  carrure  et  de  précision.  Le  rythme,  avec  la 
mélodie,  faisait  le  fond  ou  plutôt  l’âme,  l’âme 
robuste  et  joyeuse  du  vieil  opéra  bouffe  italien. 
Il  fut,  avec  moins  de  puissance  et  de  vie,  l’âme 
plus  sensible,  mais  vive  et  légère  aussi,  de  notre 
opéra-comique  français.  Et  c’est  peut-être  parce 
que  le  rythme  s’affaiblit  et  se  perd  dans  la  mu¬ 
sique  de  nos  jours,  que  l’esprit  languit  en  elle  et 
que  le  rire  s’y  éteint. 
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L'esprit  de  la  musique  ne  consiste  pas  seule¬ 
ment  dans  le  mouvement  extérieur  et  dans  une 
vivacité  qu’on  pourrait  croire  un  peu  super¬ 
ficielle.  Il  va  plus  loin  et  plus  au  fond  :  jusqu’à 
la  représentation  comique  de  l’humanité  et  de  la 
vie.  Spirituels  ou  bouffons,  certains  personnages 
existent  par  les  sons  autant  et  quelquefois  plus 
que  par  les  mots. 

La  Servante  maîtresse ,  qui  tient  une  si  grande 
place  dans  l’évolution  ou  plus  exactement  à  l’ori¬ 
gine  d’un  genre  :  l’opéra-comique,  a  plus  d’im¬ 
portance  encore  dans  l’histoire  de  la  psychologie 
musicale.  C’est  une  admirable  comédie,  —  en 
musique  et  parla  musique,  —  non  pas  d’intrigue 
ou  d’action,  mais  de  caractères.  C'est  le  premier 
duo,  voire  le  premier  duel,  risible  et  pitoyable  à 
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la  fois,  non  pas  entre  «  la  bonté  d’homme,  » 
mais  entre  la  faiblesse  ou  la  lâcheté  masculine  et 
sénile,  et  «  la  ruse  de  femme;  »  c’est  la  première 
confrontation  de  ces  deux  types  éternels  :  le 
vieillard  amoureux  et  la  jeune  coquette.  La  mu¬ 
sique  de  Pergolèse  a  traité  le  sujet  avec  autant, 
sinon  plus  d’ironie,  d’amertume,  d’âpreté  même, 
que  ne  l’avait  fait  la  poésie  de  Molière  dans 
l'École  des  Femmes ,  ou  que  ne  devait  le  faire, 
dans  le  Barbier  de  Séville ,  la  prose  de  Beau¬ 
marchais. 

Qui  ne  voit  également  tout  ce  que  la  musique 
de  Mozart,  après  avoir  transformé,  transfiguré 
même  certains  personnages  de  la  Folle  Journée , 
ajoute  encore  à  tel  ou  tel  caractère  de  Don  Juan  ? 
«  Monsieur,  dit  au  séducteur  la  Charlotte  de 
Molière,  tout  ça  est  trop  bien  dit  pour  moi  et  je 
n’ai  pas  d’esprit  pour  vous  répondre.  »  Que 
d’esprit,  au  contraire,  a  Zerline,  répondant  soit  à 
Don  Juan,  soit  à  Mazetto!  Dans  le  duetto  :  Là 
ci  daremy  avec  Don  Juan,  à  la  fin  de  Yandante  et 
sur  ces  mots  répétés  :  Ah!  non  mi  sento  forte ! 
rappelez-vous  la  dégradation,  le  glissement  de  la 
voix  qui  refuse  et  promet  tout  ensemble,  et  ce 
frôlement  chromatique  des  notes,  cette  restriction 
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des  intervalles,  aussi  spirituelle  que  peut  l’être 
en  d’autres  cas,  et  pour  dire  autre  chose,  leur 
extension  ou  leur  écart. 

L’air  célèbre  :  Batti ,  batti ,  bel  Ma^etto  !  est 
encore  un  chef-d’œuvre  d’esprit  féminin,  de  sou¬ 
mission  feinte  et  de  malice  hypocrite.  L’hérolne 
de  Mozart  triomphe  ici  comme  celle  de  Pergo- 
lèse,  mais  avec  des  grâces  assouplies  et  déten¬ 
dues.  Le  rythme,  autant  que  la  mélodie,  a  perdu 
sa  rigueur  primitive.  Il  plaît  à  Zerline  d’être 
battue  ;  elle  le  déclare  du  moins,  certaine  qu’elle 
ne  le  sera  pas.  Et  de  quel  regard  elle  détourne 
les  coups  !  Comme  l’œillade  monte,  furtive  et 
câline,  avec  la  voix  !  Comme  cette  voix  se  fait 
humble  et  petite,  mais,  sous  cette  humilité, 
quelle  assurance  se  cache,  et  quel  défi,  que  la 
faiblesse  de  l’homme,  cette  fois  non  plus,  ne 
relèvera  pas  !  La  seconde  reprise  de  l’air  en  est 
pour  ainsi  dire  une  variante  musicale  et  morale 
en  même  temps.  L’accompagnement  continu  du 
violoncelle  donne  à  l’arabesque  sonore  une  pre¬ 
nante  et  presque  mordante  douceur,  et,  portée 
par  ce  flot  léger,  la  coquette  mélodie  glisse, 
coule,  fuit,  pareille  à  la  nymphe  de  Virgile,  qui 
souhaitait  d’être  vue,  et  même  poursuivie. 
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L’esprit,  qui  n’est  que  de  tinesse  dans  le  rôle  de 
Zerline,  atteint  à  la  puissance  en  certains  pas¬ 
sages  du  rôle  de  Leporello  :  «  Un  mariage  ne  lui 
coûte  rien  à  contracter,  il  ne  se  sert  point  d’au¬ 
tres  pièges  pour  attraper  les  belles,  c’est  un  épou- 
seur  à  toutes  mains.  Dame,  demoiselle,  bour¬ 
geoise,  paysanne,  il  ne  trouve  rien  de  trop  chaud 
ni  de  trop  froid  pour  lui,  et  si  je  te  disais  le  nom 
de  toutes  celles  qu’il  a  épousées  en  divers  lieux, 
ce  serait  un  chapitre  à  durer  jusques  au  soir  (1).  » 
Voilà  la  matière  ou  le  thème  du  fameux  air  de 
Leporello  :  Madamina,  il catalogo  èquesto.  Mais 
ce  thème  un  peu  court,  cette  matière  un  peu 
sèche,  la  musique  pouvait  tout  et  a  tout  fait  pour 
le  varier  et  l’élargir. 

Pour  l’élargir  d’abord.  La  première  phrase  est 
admirable  d’ampleur.  Dès  qu’elle  débute,  ou 
qu’elle  «  part,  »  c’est  pour  longtemps  qu’on  la 
sent  partie.  Elle  ne  comprend  pas  moins  de 
quinze  mesures  à  quatre  temps,  avec  deux 
croches  (à  l’orchestre)  par  temps.  Ainsi  la 
mélodie  est,  par  la  durée,  d’un  comique  abon¬ 
dant  et  pour  ainsi  dire  grandiose  ;  par  la  multi- 


(1)  Molière,  Don  Juan . 
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plicité  des  valeurs  brèves,  elle  est  d’un  comique 
le'ger.  Voici  que  Leporello  déroule  sa  liste 
d’amour.  Cette  musique  vraiment  abonde  en 
images  sonores.  Elle  arrive  à  donner  l’impression 
du  nombre,  ou  plutôt  de  l’innombrable.  Les 
thèmes  ironiques  et  gouailleurs  surgissent  en 
foule.  L'essaim  des  rivales  accourt,  assiège  la 
pauvre  Elvire.  Il  en  vient  de  partout  et  de  tous 
les  coins  de  l’orchestre;  les  unes  montant  et  les 
autres  descendant,  elles  se  croisent,  comme  les 
gammes.  Avec  une  impitoyable  ironie,  la  mélodie 
les  énumère.  Elle  énonce  gaîment  les  chiffres, 
jusqu’à  ce  «  gros  bataillon  serré  de  l’armée 
d’Espagne,  »  à  ce  tuille  e  tre ,  pour  lequel  elle 
garde  naturellement  son  éclat  suprême  et  comme 
son  dernier  coup. 

Après  la  quantité,  c’est  la  qualité  que  décrit  la 
musique  ;  c’est  la  condition  après  la  patrie.  Et  le 
tohu-bohu  féminin  recommence  : 

V’han  fra  queste  contadine, 

Cameriere,  cittadine, 

V’han  contesse,  baronesse, 

Marchesine,  principesse. 

Les  vers  ont  de  la  vivacité  sans  doute.  11  leur 
manque  ce  que  la  musique  seule  peut  donner  : 
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ce  mouvement  continu  que  l’orchestre  entretient 
pendant  les  silences  de  la  voix;  surtout  cette 
ascension  progressive,  cette  superposition  des 
périodes  sonores,  ouvrant  tour  à  tour  des  espaces 
ou  des  perspectives  que  les  notes  innombrables 
remplissent  et  peuplent  aussitôt.  Chaque  figure 
est  dessinée,  modelée  par  les  sons.  S’agit-il  de 
la  piccina  (la  petite),  la  voix  s’abaisse  et  se 
réduit;  vient-elle  à  célébrer  «  la  jeune  commen¬ 
çante  (la  giovine  principiante ),  »  c’est  d’un  ton 
mystérieux  et  comme  à  huis  clos.  Jusqu’à  la  fin 
de  l’air,  toutes  les  grâces,  toutes  les  beautés  de 
la  femme  passent  ainsi  devant  nous,  raillées, 
profanées  par  la  verve  cynique  d’un  valet.  Et 
quand  nous  aurons  noté  le  dernier  trait,  l’allu¬ 
sion  personnelle  et  libertine  :  Voi...  sapete... 
quel...  che  fa;  «Vous...  savez...  comme...  il  s’y 
prend  »  (et  cette  traduction  n’est  pas  littérale), 
alors  nous  constaterons  une  fois  de  plus  :  d’abord 
qu’il  existe  des  allusions  musicales  ;  que  la  mu¬ 
sique,  en  outre,  peut  avoir  ses  réticences  ou  ses 
retards,  non  moins  spirituels  que  sa  précipitation  ; 
qu’elle  sait  enfin,  par  les  moyens  qui  lui  sont 
propres,  amplifier  le  comique  d’un  caractère  et 
donner  plus  de  grandeur  et  de  force  à  1  esprit. 

16. 


282 


l’esprit  dans  la  musique 


Autant  que  Leporello,  don  Basile  en  témoigne. 
Rossini  cTabord  a  fait  de  Basile  une  basse  pro¬ 
fonde,  et  si,  comme  on  n’en  peut  douter,  cela 
seul  assombrit,  élargit  encore  le  personnage, 
c'est  donc  que  le  surcroît  d'expression  et  d’esprit 
consiste  ici  dans  le  timbre,  c’est-à-dire  dans  un 
élément  de  pure  sonorité.  Mais  il  faut  ajouter 
autre  chose:  entre  toutes  les  pages  spirituelles  du 
Barbier  de  Séville,  l’air  de  la  Calomnie  est  peut- 
être  celle  où  l’esprit  musical  va  le  plus  loin  et  pé¬ 
nètre  le  plus  avant.  La  musique  sans  doute  n’est 
d  abord  que  mouvement  et  verve  descriptive  dans 
le  crescendo ,  — formidable  d’ailleurs,  —  que  com¬ 
porte  et  même  commande  le  début  de  la  fameuse 
tirade.  On  sait  avec  quel  art  est  préparée  l’ex¬ 
plosion,  avec  quelle  violence  elle  se  produit. 

Corne  un  colpo  di  canone, 

Un  tremoto,  un  temporale, 

Un  tremoto  generale 
Che  fa  l’aria  ribombar! 

La  musique  arrive  sur  ces  paroles  au  pa¬ 
roxysme  de  la  sonorité.  Mais  viennent  les 
paroles  suivantes,  qui  décrivent  non  plus  la 
marche  ni  le  progrès,  mais  l’effet  delà  calomnie, 
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à  quoi  tombe  et  se  réduit  ce  grand  fracas?  A 
quelques  maigres,  misérables  notes,  admirable¬ 
ment  expressives  par  cette  misère  et  cette  mai¬ 
greur  même.  Il  meschino  calunniato.  Syllabe 
par  syllabe,  la  voix  lugubre  et  presque  sépul¬ 
crale  détache,  distille  ces  trois  mots.  Après 
le  maximum  des  sons,  tout  de  suite  après,  en 
voici  le  minimum,  presque  le  néant,  image 
de  cet  autre  néant  qu’est  devenu  le  cc  misérable 
calomnié  ».  Et  c'est,  dans  l’ordre  de  la  musique, 
quelque  chose  d’analogue  aux  diminutifs  inju¬ 
rieux  de  Shakspeare  :  «  Œuf  de  pou  !  Cri-cri  de 
cheminée!  Aune  et  trois  quarts  d’aune  !  »  Mais 
déjà  les  notes,  piquées  et  brèves  tout  à  l’heure, 
s’allongent  et  s’appesantissent.  Après  un  léger 
dédain,  c’est  un  mépris  écrasant  qu’elles  mar¬ 
quent.  La  musique,  disions-nous  en  commen¬ 
çant,  n  est  pas  méchante.  Une  fois  au  moins, 
cette  fois,  elle  a  su  l  etre,  en  ce  peu  de  mesures 
où  son  esprit  est  fait  d’ironie  amère  et  d’insul¬ 
tante  pitié. 

C’est  l’ironie  encore,  mais  joyeuse  et  gaîment 
vengeresse,  que  respirent  les  pages  les  plus  spiri* 
tuelles  du  Médecin  malgré  lui9  de  Gounod.  Il  y 
a  là  de  1  esprit,  nous  l’avons  déjà  vu,  dans  cer- 
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taines  sonorités  imitatives.  Il  y  en  a  plus  encore, 
au  premieracte,  dans  la  scène  (en  trio)  du  diplôme 
conféré  de  force  et  par  les  coups.  La  mélodie  in¬ 
sinuante  y  décrit  d’abord  les  civilités,  les  précau¬ 
tions  oratoires  des  deux  chercheurs  de  médecin. 
La  riposte  de  Sganarelle  :  «  Médecin  vous- 
même  !  »  n’aurait,  sans  là  musique,  ni  tant  de 
vivacité,  ni  tant  d’indignation.  Et  lorsque  le 
brave  homme  se  vante  de  savoir,  comme  pas  un, 
faire  les  fagots,  le  contraste  n’est-il  pas  délicieux 
entre  l’emphase  de  sa  vanterie  et  l’humilité  de  sa 
science?  Comme,  après  la  bastonnade,  certaine 
descente  chromatique  indique  bien  l’abaissement, 
l’anéantissement  de  sa  volonté  l  Mais  tout  à  coup 
cette  volonté  se  relève  et  se  ranime.  Elle  repa¬ 
raît  sous  une  figure  plus  éclatante  et  plus 
fière,  sous  le  personnage,  imposé  d’abord,  de 
médecin,  que  Sganarelle,  avec  une  ironie  co¬ 
pieuse,  avec  des  transports  de  joie  satirique,  se 
résout,  bien  plus,  s’excite  maintenant  lui-même 
à  jouer. 

Il  exulte,  ce  personnage,  et  s’élève  au  comble 
du  comique  dans  le  sextuor  de  la  consultation. 
Sganarelle  a  pris  la  main  de  la  malade  et  tâté  son 
pouls,  dont  le  cor,  en  notes  inégales,  marque  les 


l’esprit  dans  la  musique 


285 


battements.  Il  a  formulé  son  diagnostic.  L’orgueil 
alors,  l’ivresse  et  comme  la  folie  de  la  science, 
même  fausse,  l’égare.  Il  se  croit  médecin  tout  de 
bon,  il  l’est  peut-être,  et  c’est  en  médecin  véri¬ 
table  que,  sur  un  rythme  de  tarentelle,  avec  un 
brio  rossinien,  il  entonne  un  chant  de  bravoure 
à  la  gloire  de  sa  profession.  Un  moment,  il  s’ar¬ 
rête  :  «r  Entendez-vous  le  latin?  —  En  aucune  fa¬ 
çon.  »  Une  gamme  aussitôt  jaillit,  comme  un 
éclair  de  joie.  Sur  un  trémolo  qui  gronde  et  res¬ 
semble  au  tonnerre  accompagnateur  des  oracles, 
la  fameuse  dissertation  latine,  à  demi  chantée  et 
parlée  à  demi,  se  déroule.  Elle  est  à  peine  achevée 
qu’une  autre  gamme  siffle  et  met  le  finale  en 
train.  Le  vertige  de  Sganarelle  gagne  de  proche 
en  proche,  la  famille  de  l’ægrotante  fait  chorus 
avec  le  médecin,  et  le  mouvement,  le  rythme,  la 
tonalité  claire,  l’orchestre,  les  voix,  en  un  mot 
tous  les  éléments  ou  toutes  les  forces  de  la  musi¬ 
que,  ramassées  et  «  donnant  »  ensemble,  déchaî¬ 
nent  et  font  souffler  en  tempête  un  esprit  de  verve 
insolente,  de  satire  et  de  parodie. 

Il  y  a  même,  dans  la  comédie  musicale,  un 
trait  qui  manque  à  l’autre  comédie  :  je  veux  parler 
du  chœur  des  fagotiers,  qui  se  trouve  une  pre- 
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mière  fois  au  premier  acte  et  qui  termine  aussi  la 
pièce,  en  guise  de  conclusion  ou  de  moralité. 
«  Nous  faisons  tous ,  chantent  les  braves  gens, 
nous  faisons  tous  ce  que  nous  savons  faire .  »  Et  le 
rythme,  lourd  et  le  rude  unisson  disent  bien  la  be¬ 
sogne  modeste,  grossière  peut-être,  mais  sincère¬ 
ment,  honnêtement  accomplie.  L’effet  m’a  toujours 
paru  d'un  comique  excellent.  C’est  quelque  chose 
comme  la  revanche  de  la  réalité  sur  l’apparence, 
et  de  la  «  fagoterie  »  légitime  sur  la  médecine 
usurpée.  «  L’esprit,  a  dit  l’un  de  nos  écrivains  — 
de  ceux  encore  qui  sont  bons  juges,  —  l'esprit 
est  la  fleur  de  l’imagination.  »  Nous  avons  déjà 
vu  qu’il  peut  l’être,  même  en  musique.  M.  Jules 
Lemaître  ajoute  :  «  Il  est  la  fleur  du  bon  sens.  » 
Et  voilà  justement  ce  qu’il  est  ici. 
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IV 


Il  peut  être  la  fleur  de  la  fantaisie  et  de  la  folie 
elle-même.  Dans  la  musique  de  Jacques  Offen- 
bach  cette  fleur,  avec  éclat,  a  fleuri.  Elle  avait, 
en  des  poèmes  à  la  fois  burlesques  et  délicats, 
trouvé  le  terrrain  favorable.  Il  est  très  vrai,  bien 
que  tout  le  monde  l’ait  dit,  que  l’esprit  du  théâtre 
de  Meilhac  et  Halévy,  de  leur  opérette  au  moins; 
consiste  dans  la  nouvelle  et  très  piquante  opposi* 
tion  d’une  bouffonnerie  débridée  avec  une  sensi¬ 
bilité,  une  grâce,  une  poésie  enfin  contenue  et 
furtive.  C’est  de  cette  antithèse  que  la  musique 
d’Offenbach  a  singulièrement  renforcé  l’énergie. 

Offenbach  ne  s’est  pas  moqué  seulement.  Et 
même  il  est  un  sentiment  que,  dans  ses  opérettes, 
les  paroles  peuvent  bien  railler,  mais  dont  sa  mu¬ 
sique  n’a  pas  toujours  ri  :  et  ce  sentiment  est 
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l'amour.  La  «  déclaration  »  de  la  Grande-Du¬ 
chesse  est  sincère  ;  je  sais  dans  le  duo  de  la  Belle 
Hélène  quelques  accents  de  passion  véritable  ;  la 
«  lettre  »  de  la  Périchole  sourit  à  travers  des  lar¬ 
mes,  et  c’est  un  petit  chef-d’œuvre  de  jeune  et 
pure  tendresse  que  la  chanson  de  Fortunio. 

D’autres  pages  ont  même  un  charme  de  rêverie. 
Sur  la  légende,  chantée  au  troisième  acte  de  la 
Grande-Duchesse ,  du  vieux  buveur  et  de  son 
verre  brisé,  passe  un  souffle  de  Sehnsucht  alle¬ 
mande.  Plus  allègre,  le  duo  delà  gantière  et  du 
bottier  (  la  Vie  parisienne)  est  dans  le  sentiment 
et  le  style  d'un  landler ,  et  telle  ou  telle  valse, 
prise  au  hasard,  ferait  monter  aux  lèvres  la  ques¬ 
tion  nostalgique  d’Henri  Heine:  «  Madame!  ne 
sentez-vous  pas  l’odeur  des  tilleuls?»  Enfin,  je 
goûte  encore  plus,  pour  la  mélancolie  qui  s’en 
exhale,  une  page  comme  l’adieu  d’Orphée  à  ses 
jeunes  élèves  ;  et  surtout,  pour  sa  couleur  plai¬ 
samment  antique,  le  lameux  air  de  John  Styx  : 
Quand  j'étais  roi  de  Béotie!  délicieuse  et  falote 
complainte,  qui  semble  d’une  ombre  regrettant 
la  vie  et  l’amour. 

Voilà  pour  le  sentiment  et  la  poésie.  Mais,  à 
côté,  où  plutôt  au  dedans  et  comme  au  cœur  de 
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cette  poésie  des  sons,  les  paroles  entretiennent 
une  dérision  éternelle.  Et  quand  la  musique  à 
son  tour,  au  lieu  de  l’atténuer,  l’avive  et  l’exas¬ 
père,  alors  elle  atteint  au  sublime  de  la  caricature 
ou  de  la  «  charge  ;  »  elle  enfante  ces  chefs-d’œuvre 
cocasses  et  grandioses  :  le  finale  du  Sabre  dans 
la  Grande-Duchesse,  celui  de  la  Belle  Hélène 
(Pars  pour  la  Crète!)  ou  le  galop  à? Orphée  aux 
Enfers,  cette  version  blasphématoire  et  sacrilège 
du  «  Crépuscule  des  dieux  ». 

L’esprit  d’un  Offenbach  a  pour  élément  un 
autre  contraste  encore  :  celui  de  la  musique  avec 
les  sujets,  ou  les  situations,  ou  les  mots  qui  la 
comportent  le  moins,  auxquels  il  semble  même 
que  par  nature  elle  répugne.  On  rapporte  qu’Au- 
ber  disait  d’un  musicien  qu’il  trouvait  trop  sé¬ 
rieux  et  guindé:  «  Je  l’attends  quand  il  lui  fau¬ 
dra  faire  chanter  des  chaises  et  des  fauteuils.  » 
Offenbach  a  fait  chanter  de  moindres  objets  et  de 
plus  médiocres.  Non  seulement  il  n’a  pas  dédai¬ 
gné,  mais  il  a  recherché  de  parti  pris,  pour  les 
mettre  en  musique,  les  plus  vulgaires  incidents  et 
les  détails  les  plus  familiers  de  la  vie.  «  Nous  dî¬ 
nons  à  sept  heures;  nous  nous  mettons  à  table  vers 
sept  heures,  »  dit  au  berger  Paris  la  fille  de  J  upiter 
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et  de  Léda.  Et,  de  cette  hôtesse  à  ce  convive,  l’in- 
vitation,  —  ne  fût-elle  que  parlée,  —  serait  déjà 
plaisante  ;  chantée,  elle  l’est  davantage,  et  chantée 
sur  un  air,  sur  une  mélodie  charmante  en  soi, 
dont  le  charme  n’est  qu’un  nouveau  paradoxe,  un 
dernier  raffinement  d’ironie. 

Les  premières  pages  de  la  Vie  parisienne  for¬ 
ment  ce  qu’on  pourrait  appeler  un  tableau  de 
corporation  ;  tableau  musical,  avec  ces  paroles  en 
guise  de  légende  :  Nous  sommes  employés  de  la 
ligne  de  V Ouest.  Personne,  avant  Offenbach,  ne 
s’était  avisé  de  consacrer  la  moitié  d’un  finale  à 
des  proclamations  de  cette  nature  :  Son  habit  a 
craqué  dans  le  dos ,  et  jamais  non  plus  la  crainte 
de  ne  pas  trouver  de  fiacre  en  sortant  de  la  gare 
Saint-Lazare  ne  s’était  exprimée  par  un  chœur,  et 
par  un  chœur  délicieux. 

En  écoutant  de  semblable  musique,  on  pense 
à  la  musique  elle-même.  On  la  revoit,  pour  ainsi 
parler,  telle  que,  dans  le  cours  des  siècles,  non 
seulement  les  grands  artistes,  mais  les  grands 
penseurs  aussi  l’ont  faite.  Depuis  les  Aristote  e* 
les  Platon  jusqu’aux  Hegel,  aux  Carlyle,auxScho- 
penhauer,  ils  ont  tous  défini  sa  nature  supérieure 
et  reconnuson  éminente  dignité.  Elle  commence, 
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ont-ils  dit,  où  finit  la  parole  ;  elle  exprime  l’inef¬ 
fable.  Dédaigneuse  des  particularités  et  des  con¬ 
tingences,  sans  autre  objet  que  le  général  ou  le 
«  purement  humain,  »  elle  exprime  le  sentiment 
dans  son  essence,  et  l’âme,  que  les  autres  arts  ne 
surprennent  que  voilée,  se  révèle  directement  par 
les  sons.  Autant  que  les  philosophes,  les  savants 
ont  honoré  dans  la  musique  la  beauté  mystérieuse 
et  divine  des  nombres,  et  le  moraliste,  étudiant 
ses  éthos  divers,  a  pu  dénoncer  et  saluer  tour  à 
tour  en  elle  une  conseillère,  une  ouvrière  même 
de  nos  faiblesses  et  de  nos  vertus. 

Et  voilà  qu'un  jour,  de  la  sérieuse  Allemagne, 
le  musicien  de  la  parodie  et  de  la  farce  est  arrivé 
parmi  nous.  Il  a  fait  descendre  la  musique  de  ses 
fonctions  augustes  à  de  burlesques  emplois.  Il 
lui  a  donné  pour  compagne,  la  plus  bouffonne, 
la  plus  folle  poésie,  et  l’esprit  encore,  l’esprit  im¬ 
pertinent,  même  impie,  a  jailli  de  cette  associa¬ 
tion  ou  plutôt  de  ce  désaccord. 

Mais  ce  musicien  était  un  musicien  véritable  et 
c’est  musicalement  qu’il  s’est  moqué  de  la  musi¬ 
que  elle-même.  Je  dis:  musicien  véritable,  et 
j’ajouterais  volontiers  :  musicien  classique.  Ros- 
sini  ne  plaisantait  qu’à  moitié  quand  il  envoyait 
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à  l’auteur  d'Orphée  aux  Enfers  sa  photographie 
avec  cette  dédicace  :  «  Au  Mozart  des  Champs- 
Elysées.  »  Offenbach  eut  toujours  pour  les 
maîtres  allemands  de  la  forme  pure  une  presque 
filiale  tendresse.  Chef  d’orchestre  au  Théâtre- 
Français,  il  égayait  avec  les  menuets  de  Haydn 
les  entr’actes  de  Racine  ou  de  Corneille.  Direc¬ 
teur  et  fournisseur  des  Bouffes-Parisiens,  entre 
deux  de  ses  opérettes  il  en  faisait  jouer  deux  de 
Mozart:  l'Oie  du  Caire  et  l'Imprésario ,  afin  de 
se  couvrir  lui-même  et  de  se  justifier. 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 

Oui,  même  des  dieux  de  la  musique;  mais  il 
parle  d’eux  en  empruntant  leur  langage,  ne  fût-ce 
que  pour  le  contrefaire,  et  son  irrévérence  té¬ 
moigne  encore  de  son  admiration  et  de  son 
amour. 

Offenbach  use  rarement  du  procédé,  facile  et 
tout  extérieur,  qui  consiste  dans  l’adaptation  à 
des  circonstances  et  à  des  paroles  d’opérette,  de 
quelque  passage  —  populaire  —  d’un  opéra. 
Avec  plus  de  malice,  il  tire  la  parodie  ou  la  cari- 
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cature  musicale  de  plus  loin  et  des  éléments 
essentiels  de  la  musique  même  :  rythme,  décla¬ 
mation,  développement  symphonique  ou  mé¬ 
lodie.  Le  comique  de  Bu  qui  s' avance!  résulte  en 
partie  d’une  accentuation  à  contre-sens,  à  contre- 
bon  sens.  Le  même  Bu  qui  s'avance  !  ou  le  finale: 
Voici  le  sabre!  de  la  Grande-Duchessey  est,  au 
point  de  vue  de  la  conduite  générale,  une  espèce 
de  folie  organisée,  où  le  sérieux  de  l’ordonnance, 
de  l’architecture  sonore  n’a  d’égal  que  le  bur¬ 
lesque  des  idées.  Toujours  dans  le  Bu  qui 
s'avance!  plus  encore  dans  le  Bars  pour  la 
Crète!  on  ne  sait  qu’admirer  davantage  :  l’abon¬ 
dance  et  la  verve  des  mélodies,  la  logique,  voire 
la  nécessité  suivant  laquelle  elles  s’enchaînent  et 
procèdent  les  unes  des  autres,  ou  l’entrain,  la  vi¬ 
gueur  et  comme  l’urgence  croissante  du  rythme, 
qui  fait  de  ce  finale  une  des  plus  réjouissantes  ex¬ 
pressions  musicales  de  l’impératif  catégorique  et 
du  devoir  absolu. 

Mélodiste  enfin,  mélodiste  intarissable,  Offen- 
bach  est  un  mélodiste  souvent  trivial,  canaille 
s’il  le  faut,  toujours  spirituel,  banal  rarement  et 
quelquefois  délicieux.  Il  n’emploie  que  les  modu¬ 
lations  et  les  cadences  classiques  ;  il  excelle, 
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pour  éviter  une  chute  vulgaire,  à  trouver  des 
biais  ingénieux. 

Ainsi  dans  son  œuvre,  à  chaque  page,  on  sur¬ 
prend  d’ironiques  apparences,  des  ressemblances 
ou  des  rappels  équivoques,  à  demi  sérieux,  inso¬ 
lents  à  demi.  «  Le  nez  de  Cléopâtre,  s’il  eût  été 
plus  long...  »  Qu’une  note  également  soit  plus 
longue,  ou  plus  brève;  qu’un  accent  porte  à 
faux;  qu’un  mouvement  se  hâte  ou  se  ralentisse, 
et  l’ordre  de  la  musique  est  changé,  l’autre  face 
du  monde  se  révèle  et  le  pas  du  sublime  au  ridi¬ 
cule  est  franchi.  Je  sais,  dans  la  Périchole ,  une 
de  ces  rencontres,  volontaires  ou  fortuites,  et 
qui  laissent  à  penser.  Rien  n’est  plus  facile  que 
de  chanter  sur  l’accompagnement  de  la  fameuse 
«  Lettre»,  le  duo  d’amour  de  la  Flûte  enchantée . 
Dans  le  rythme,  dans  les  harmonies  familières, 
l’exquise  mélodie  se  trouve  contenue  et  cachée. 
Une  affinité  de  ce  genre  nous  déconcerte  et  va¬ 
guement  nous  inquiète.  Elle  nous  avertit  que  le 
domaine  de  l’idéal  est  flottant  et  sa  limite  incer¬ 
taine.  Entre  Oflenbach  et  Mozart,  de  la  chanson 
gentille  à  l’immortelle  mélodie,  qu’il  y  ait  autant 
de  distance  et  si  peu,  voilà  peut-être  l’ironie  su¬ 
prême  decettemusiqueet  sa  plusspirituelleleçon. 
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V 


Fleur  de  l’imagination,  du  bon  sens  ou  de  la 
folie,  l’esprit  enfin  peut  se  définir  une  certaine 
façon,  légère,  aisée  et  brillante  de  sentir  la  vie  et 
de  prendre  les  choses.  Or,  il  s’est  trouvé  des  mu¬ 
siciens  qui  les  ont  prises,  le  plus  souvent  ou  tou¬ 
jours,  de  cette  façon-là. 

Auber  fut  l’un  d’entre  eux.  «Faire  chanter  des 
chaises  et  des  fauteuils  ;  »  ce  mot  du  maître,  que 
nous  citions  plus  haut,  est  bien  la  devise  ou  le 
programme  de  son  art;  il  définit  la  gageure  que 
pendant  un  demi-siècle  Auber  a  tenue  et  gagnée. 
Spirituel  avec  moins  d’outrance  qu’un  Offenbach, 
un  Auber  a  pourtant  mis  en  musique  des  choses 
peu  musicales,  ou  «  musicables  ;  »  des  faits,  des 
événements,  des  aventures  beaucoup  plus  que 
des  sentiments  ou  des  âmes.  Et  quelles  éton- 
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nantes  aventures  I  Voilà  un  musicien  qui  n’a  ja¬ 
mais  cru  que  «  le  purement  humain  »  fût  l’objet 
ou  le  domaine  véritable  de  la  musique.  Aussi 
bien  son  librettiste  ordinaire  ne  le  croyait  pas 
davantage.  11  y  a  des  jours  où  soi-même  avec 
eux  on  en  doute,  où  volontiers  on  reprendrait 
pour  son  propre  compte  cette  boutade  de  Weiss: 
«  Au  fond,  pensez  ce  qu’il  vous  plaira.  Si  je  suis 
ma  pente,  il  n’y  a  jamais  eu  pour  moi  qu’un  au¬ 
teur  parlait:  c’est  Scribe,  qui  a  marié  tant  d’offi¬ 
ciers  de  fortune  avec  des  princesses  belles  comme 
le  jour,  tant  de  modistes  avec  des  princes  pala¬ 
tins,  tant  de  comédiennes  avec  des  ambassadeurs 
tout  honteux  de  leur  petit  mérite,  sans  compter 
les  ambassadeurs  sacrifiés  au  premier  ténor  par 
des  comédiennes  désintéressées.  Je  ne  suis  pas 
exclusif.  Je  conviens  que  l'Enéide  a  de  belles 
parties.  Je  ne  dis  pas  qu’on  ne  peut  s’enchanter 
de  V Odyssée,..  Mais  si  l’on  me  demande  quel 
est  le  chef-d’œuvre  des  chefs-d’œuvre,  je  ne 
connais  rien  qui  approche,  même  de  loin,  du 
merveilleux  poème  de  Scribe  où  l’on  voit  la 
reine  de  Portugal  épouser,  au  son  des  fan¬ 
fares  d’Auber,  un  jeune  hidalgo,  sans  sou  ni 
maille,  qu’elle  a  rencontré  en  voyage,  un  jour 
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de  pluie,  abrité  sous  le  même  rocher  qu’elle.  » 
Telle  est,  sauf  de  légères  variantes,  la  vision, 
ou  la  conception  de  l’idéal  et  de  la  vie  qu’Auber 
et  Scribe  ont  toujours  eue.  Voilà  les  héros  et  les 
héroïnes,  voilà  les  destins  que  la  musique  d’Au¬ 
ber  a  chantés.  Comment  voudriez-vous  qu’elle 
ne  se  moquât  point,  que  même  elle  fît  autre 
chose  que  se  moquer?  Weiss  parlait  tout  à 
l’heure  de  l’amour  et  du  mariage  tel  qu’Auber  et 
Scribe  l’entendaient.  Mais  rien,  dans  leur  éton¬ 
nant  répertoire,  fut-il  jamais  plus  sérieusement 
traité?  Ce  n’est  pas  la  nature:  témoin,  dans 
Haydée,  le  finale,  —  en  forme  de  valse,  —  de 
l’arrivée  à  Venise.  Croyez-vous  que  ce  soit  «  la 
royauté?  »  Je  vous  rappellerais  alors  la  souve¬ 
raine  des  Diamants  de  la  Couronne  et,  au  der¬ 
nier  acte,  quand  elle  se  retrouve  elle-même,  la 
distinction,  la  majesté  de  ses  «  motifs  »  royaux. 
Sentiments,  personnages,  Auber  a  tout  vu,  tout 
pris  par  les  plus  petits  côtés,  par  ceux  dont  on 
ne  fait  que  sourire.  Le  nom  même  de  certaines 
de  ses  œuvres  semble  une  ironie.  La  Fiancée ,  la 
Sirène ,  Actéon^  manquent  en  quelque  sorte  ou 
mentent  à  la  poésie,  aux  promesses  mystérieuses 
de  leur  titre. 
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Souvent  un  amant 
Ment 

En  offrant  sa  foi  ; 

Moi, 

Fidèle  en  amours 

Je  serai  toujours. 

Ce  sont  les  paroles  du  «  grand  air  »  à'Actéon; 
et  la  musique  leur  ressemble.  Ailleurs,  partout 
ailleurs,  on  enchante  bien  d’autres:  ceci,  par 
exemple,  dans  les  Diamants  de  la  Couronne  : 

La  seiïora  veut-elle  —  sur  sa  table,  — 

Qu'on  lui  serve  son  chocolat  ? 

Et  voilà  que  nous  retrouvons,  —  à  propos  d’un 
repas,  comme  dans  la  Belle  Hélène,  —l’antithèse 
ou  le  paradoxe  poético-musical  qui  faisait  la 
joie  d’Offenbach.  Auber  y  prend  un  plaisir  non 
moins  vif,  un  peu  plus  relevé  seulement.  Pour  le 
soutenir,  il  prodigue,  il  gaspille  en  mélodies,  en 
rythmes,  en  sonorités  d’une  précision  grêle  et 
d’une  sécheresse  élégante,  cet  esprit  français  dont 
on  a  très  bien  dit  un  jour,  et  justement  à  propos 
d’Auber  :  «  Il  sait,  à  force  de  bon  sens  et  de 
bonne  grâce,  donner  à  l’idéal  lui-même  une  signi¬ 
fication  pratique  et  nette,  à  la  pensée  poétique 
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un  tour  délicatement  familier  (1).  »  Aussi  bien  le 
maître  du  Domino  noir  et  même  de  la  Muette  ne 
prétendait  pas  davantage.  On  rapporte  qu’après 
les  journées  de  Février,  Ledru-Rollin,  alors  mi¬ 
nistre,  recevant  le  directeur  du  Conservatoire, 
lui  rappela  le  succèsde  la  Muette:  «  Monsieur  Au¬ 
ber,  lui  dit-il,  vous  ne  pensiez  écrire  qu’un  chef- 
d’œuvre  et  vous  avez  fait  une  révolution  :  i83o 
et  ses  trois  immortelles  journées.  —  Monsieur  le 
ministre,  répondit  Auber,  je  ne  voudrais  pas 
vous  ôter  une  illusion  qui  m’est  si  favorable  ; 
maispermettez-moi  d’avoir  moins  d’orgueil  pour 
mon  enfant  et  de  penser  que,  si  l’Opéra  avait 
donné  ce  soir-là  Biaise  et  Babet,  la  révolution 
aurait  eu  lieu  tout  de  même.  » 

Ne  croyons  pas  à  la  musique  d’Auber  plus 
qu’Auber  le  premier  n’y  croyait  :  elle  n’était  pour 
lui  qu’un  jeu,  sans  doute,  mais  un  jeu  spirituel, 
et  dont  certaine  musique  aujourd’hui,  quis’efforce 
et  se  travaille,  a  de  quoi  raviver  en  nous  le  goût 
et  le  regret. 

N’est-ce  pas  encore  un  jeu,  mais  grandiose  et 
comme  divin,  tant  il  a  d’éclat  et  de  puissance., 

(1)  Vicomte  H.  Delaborde  ( Eloge  d'Auber). 
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que  certaine  musique  de  Rossini?  Je  sais  dans 
Otelloy  jusque  dans  Guillaume  Tell,  des  pages 
qui  devraient  être  sérieuses,  terribles  même,  où 
l’esprit  affleure,  où  pointe  et  perce  l’ironie.  Les 
soldats  de  Gessler  ont  enchaîné  Guillaume  con¬ 
damné  à  périr,  et  sur  ces  paroles  :  Ah!  c'est  sa 
mort  qu'on  prépare,  indéfiniment  répétées  par 
Mathilde,  puis  reprises  en  chœur,  le  plus  ai¬ 
mable  des  finales  se  déroule.  Sur  quel  thème  en¬ 
core  se  prépare  et  s’accomplit,  ou  peu  s’en  faut, 
une  autre  mort,  celle  de  Desdemona?  Sur  le 
thème  railleur,  sinon  goguenard,  de  l’air  de  la 
Calomnie ,  lequel  fournit  ainsi  l’épisode  le  plus 
pathétique,  ou  soi-disant  tel,  du  dernier  duo 
d'Otello.  Faut-il  penser  que  Rossini,  voulant  re¬ 
présenter  un  effet  tragique  de  la  calomnie,  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  rappeler  le  motif 
célèbre  dont  il  avait  fait  l’expression  ou  le  sym¬ 
bole  de  la  calomnie  elle-même?  L’allusion,  ou  la 
plaisanterie  musicale,  serait  d’assez  mauvaise 
grâce.  Je  croirais  plus  volontiers  qu’il  n’y  a  là 
qu’une  rencontre  fortuite.  Elle  trahit  du  moins, 
par  un  signe  involontaire,  mais  authentique,  ce 
que  nous  appelions  tout  à  l’heure  une  certaine 
manière,  —  plutôt  gaie,  —  de  prendre  les  choses, 
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Ja  vie,  et,  au  besoin,  la  mort.  S’il  vous  plaît  de  sen¬ 
tir  ce  que  cette  manière  a  de  plus  large,  de  plus 
copieux  chez  un  Rossini  que  chez  un  Auber,  écou¬ 
tez  le  grand  finale  du  Barbier  de  Séville ,  ce  chœur 
à  l’unisson  roulant  comme  un  tonnerre,  où  la  ma¬ 
réchaussée  apporte  soudain  son  concours  aussi 
puissant  qu’inattendu.  Vous  aurez  alors  l’impres¬ 
sion  que  l’esprit  s’étend,  s’accroît  à  l’infini,  et  que 
ce  n’est  plus  seulement  le  cas  ou  l’aventure  de 
quelques  personnages,  mais  l’humanité  meme  et 
le  monde  entier,  qui  devient  un  objet  de  rire  et  de 
moquerie. 

Rossini,  d’ailleurs,  a  traité  son  génie  comme 
son  génie  traitait  le  plus  souvent  les  êtres  et  les 
choses  :  en  riant.  C’est  en  riant  qu’il  le  suivait  ; 
un  jour,  en  riant  encore,  il  prit  congé  de  lui  pour 
jamais.  Parmi  les  grands  artistes,  il  y  en  a  qui 
sont  au-dessous  de  leur  œuvre  ;  d’autres  au  con¬ 
traire,  la  dominent.  Et  cette  domination  peut  être 
de  deux  sortes  :  l’une,  de  beaucoup  la  plus  noble, 
s’exerce  par  le  cœur,  par  un  amour  du  beau  que 
rien  n’assouvit  ni  ne  rebute  ;  l’autre  consiste  dans 
le  scepticisme,  l’ironie  et  le  dédain.  C’est  la  ma¬ 
nière  Ja  plus  spirituelle,  et  ce  fut  celle  de  Ros- 
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Spirituelle  aussi,  mais  avec  plus  de  bonhomie 
et  de  cordialité,  fut  la  manière  de  Haydn.  «  La 
gaîté,  l’hilarité  naturelle,  atrès  bien  dit  Stendhal, 
ne  permirent  jamais  à  une  certaine  tristesse 
tendre  d’approcher  de  cette  âme  heureuse  et 
calme.  »  Le  et  père  de  la  symphonie,  »  comme  on 
l’appelle  quelquefois,  engendra  dans  la  joie  cette 
fille  charmante.  Aucune  musique  ne  trahit  comme 
celle  de  Haydn,  et  par  des  chefs-d’œuvre  plus 
aimables,  un  parti  pris  de  bienveillance,  d’hu¬ 
meur  accommodante  et  légère.  Dites  par  Haydn, 
les  choses  les  plus  simples  deviennent  exquises  ; 
ou  plutôt  il  semble  toujours,  à  l’entendre,  qu’il 
n’y  ait  au  monde,  dans  l’ordre  de  la  pensée 
comme  du  sentiment,  que  des  choses  simples, 
uniesentreellespar  d’ingénieux  et  facilesrapports. 
Prenez  un  thème  au  hasard  dans  une  sonate  ou 
dans  une  symphonie  de  Haydn.  Vous  y  trouverez 
de  l’esprit  assurément,  peut-être  rien  que  de 
l’esprit.  Plus  tard,  chez  Beethoven,  surtout  chez 
le  Beethoven  de  la  première  manière,  il  se  peut 
que  vous  rencontriez  un  motif  analogue.  Mais 
cette  idée,  dont  la  grâce,  dont  l’enjouement  exté¬ 
rieur  suffisait  à  Haydn,  Beethoven  aussitôt  la 
développe  et  la  creuse  ;  il  assombrit  le  regard,  il 
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éteint  le  sourire,  et  fait  en  quelque  manière 
dévier  l’esprit  du  côté  de  la  passion  et  de  la  dou¬ 
leur. 

Et  pourtant  Beethoven  lui-même  a  parfois  de 
l'esprit:  un  esprit  qui  consiste  en  une  sorte  d’hu¬ 
mour  fantasque,  rude  et  presque  farouche.  Dans 
sa  vie  et  dans  son  œuvre,  on  en  trouve  plus  d’un 
éclat.  A  je  ne  sais  quel  riche  et  sot  personnage 
qui  avait  fait  suivre  son  nom  de  ce  titre  :  Gutbe - 
situer  (possesseur  d’un  domaine),  Beethoven 
répondit  en  ajoutant  à  sa  propre  signature  :  Hirn - 
besit^er  (possesseur  d’un  cerveau).  Dans  son 
remarquable  ouvrage  sur  les  neuf  symphonies, 
Grove  a  raconté  l’histoire  de  Beethoven  arrivant 
pour  souper  chez  des  amis,  un  soir  d’orage,  et  se¬ 
couant  sur  les  convives  à  table  son  grand  chapeau 
ruisselant  de  pluie.  C’est  ainsi  qu’il  badinait.  Et 
son  génie  parfois  a  de  ces  gaîtés.  Le  trio  de  la 
Symphonie  pastorale ,  d’une  si  puissante  et  si  rus¬ 
tique  trivialité  ;  celui  de  Y ut  mineur,  où  gambadent 
les  contrebasses;  le  finale  de  la  symphonie  en  la , 
«  où  le  rythme  célèbre  ses  orgies  ;  »  celui  de  la 
huitième  symphonie,  plein  d’à-coups,  de  horions 
et  de  bourrades,  tout  cela  ressemble  aux  ébats  de 
quelque  géant  en  belle  humeur.  Oui,  mais  au  fond 


l’esprit  dans  la  musique 


3  04 


en  humeur  sombre  aussi.  Il  arrive  souvent  que 
l’esprit  de  Beethoven  est  pour  ainsi  dire  à  base  de 
mélancolie,  même  de  colère.  C’est  que  le  maître 
alors  voit  son  génie  et  sa  misère,  son  âme  et  son 
destin,  et  sentant  la  tragique  ironie  du  contraste, 
avec  amertume  et  presque  avec  des  sanglots,  il  en 
rit. 

Enfin  il  est  un  homme,  un  jeune  homme,  et 
presque  divin,  sur  l’œuvre  de  qui  l’esprit  flotte 
comme  un  sourire.  Avant  même  que  je  le  nomme, 
vous  avez  reconnu  Mozart.  L’idéal  de  Mozart  a 
ceci  de  particulier,  je  dirai  même  d’unique,  qu’il 
est  mêlé  d’esprit  et  de  sensibilité,  et  je  n’en  sais 
pas  un  autre  où  ce  mélange  ait  un  parfum  plus 
exquis,  un  goût  plus  délicieux. 

En  paroles,  ou  du  moins  par  correspondance, 
il  ne  semble  pas  que  Mozart  ait  été  fort  spi¬ 
rituel.  Un  jour,  il  s’avise  d’écrire  à  rebours. 
D’autres  fois,  il  s’amuse  à  des  jeux  de  mots,  à 
des  allitérations  dont  le  comique  nous  laisse 
calmes.  Voici, par  exemple,  le  début  d’un  billet  à 
l’une  de  ses  cousines  :  «  Chère  petite  cousine, 
voisine.  J’ai  reçu  exactement  votre  épître  qui  a 
tant  de  prix  pour  moi,  émoi,  et  j’ai  appris  par 
elle,  ritournelle,  que  Monsieur  mon  oncle,  furon- 
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de,-  et  madame  ma  tante,  charmante,  et  vous- 
même,  blême,  vous  vous  portez  tous  très  bien, 
bien  (i).  »  En  musique,  il  a  certainement  trouvé 
des  assonances  plus  rares  et  plus  piquantes.  Mais 
ce  que  ses  lettres  mêmes  révèlent,  c’est  justement 
l’idéal  en  quelque  sorte  partagé  dontnous  parlions 
plus  haut;  c’est  on  ne  sait  quelle  souriante 
mélancolie,  quesa  musique,  à  lui  seul,  a  respirée. 
Écrivant  de  Paris,  où  sa  mère  venait  de  mourir, 
à  son  père  et  à  sa  sœur,  après  les  plaintes  les  plus 
touchantes,  les  plus  nobles  même  et  les  plus 
courageuses,  après  les  tendres  assurances  d’une 
affection  que  son  chagrin  redoublait  encore, 
Mozart  poursuit  en  ces  termes  :  «  J’ai  reçu  exac- 
tementvotre  lettre  du  29...  et  je  n’ai  pu  m’em¬ 
pêcher  de  rire  de  toutmon  cœur.  »  De  quoi  donc  ? 
De  la  mésaventure  d’un  organiste  ivrogne,  rap¬ 
portée  à  Mozart  par  son  père,  et  ce  trait  innocent 
avait  suffi  pour  égayer  l’enfant  orphelin  et  mal¬ 
heureux. 

Aaxpuoev  'ftloL<j<xaaiy  «  riant  à  travers  ses  larmes.  » 
Le  mot  du  vieux  poète  définirait  assez  bien  le 
génie  du  musicien  éternellement  jeune.  «  Oh  ! 


(1)  Traduction  de  M.  H.  de  Curzon. 
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pour  du  sentiment,  c’est  un  jeune  homme  qui...  » 
Suzanne  pourrait  le  dire  de  Mozart  comme  de 
Chérubin.  On  sait  que  la  musique  de  Mozart  n’a 
pas  seulement  purifié,  mais  attendri  la  comédie 
de  Beaumarchais  ;  y  laissant  tout  ce  qui  brille, 
elle  en  a  retiré  tout  ce  qui  blesse.  Il  suffit  de 
comparer  l’une  à  l’autre  les  deux  partitions  du 
Barbier  de  Séville  et  des  Noces  de  Figaro  pour 
reconnaître  aussitôt  ce  que  l’esprit  a  de  plus  sec 
et  de  plus  aigu  chez  Rossini,  chez  Mozart  de  plus 
moelleux  et  de  plus  rond.  Il  n’est  pas  un  person¬ 
nage  de  Beaumarchais  que  Mozart  n’ait  trans¬ 
figuré.  Sans  parler  de  Chérubin,  qu’il  a  presque 
divinisé,  ni  de  la  rêveuse  comtesse,  quelle  lan¬ 
gueur,  quel  trouble  n’a-t-il  pas  su  prêter  à 
Suzanne,  soit  qu’elle  badine  avec  le  comte,  soit 
que,  sous  les  grands  marronniers,  elle  l’attende, 
elle  l’appelle,  et  d’une  voix  qu’elle-même  ne  se 
connaissaitpas!  Sans  parler  de  Chérubin,  disions- 
nous.  Parlons  de  lui,  au  contraire,  ne  fût-ce 
qu’en  deux  mots  :  pour  rappeler,  non  pas  dans 
ses  deux  fameux  airs,  mais  à  la  fin  de  son  alerte 
duetto  avec  Suzanne,  quand  il  va  sauter  par  la 
fenêtre,  une  demi-mesure  mineure,  une  ombre  de 
mélancolie  qui  ne  fait  que  passer,  mais  qui  passe. 
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Ainsi  l’esprit  de  Mozart,  sans  être  la  dupe  du 
cœur,  en  ressent  le  voisinage  et  l’influence. 

Il  anime,  cet  esprit,  outre  les  Noces  de  Figaro 
presque  tout  entières,  une  bonne  moitié  de  Don 
Giovanni ,  dramma  giocoso.  Il  s’y  mêle  à  l’amour, 
parfois  même  à  la  mort.  11  y  fleurit  jusqu’à  la 
pierre  des  tombeaux  dans  la  scène  héroï-comique 
du  cimetière,  où,  sans  une  note  insolente,  encore 
moins  sacrilège,  la  musique,  qui  se  moque  du 
poltron,  ne  prend  point  parti  pour  l’impie.  Même 
opposition  ou  plutôt  même  conciliation  et  même 
harmonie  dans  la  scène  du  bai.  Les  trois  masques 
font  leur  entrée  aux  sons  d’un  allegro  mineur, 
sérieux,  sinon  pathétique  par  le  mode,  mais,  par 
le  mouvement,  spirituel  et  presque  joyeux.  Le 
motif  du  menuet  qui  précède,  tragique  et  sombre 
lorsqu’il  faitescorte  aux  mystérieux  compagnons, 
n’est  que  délicieux  de  courtoisie,  d’élégance  et 
d’esprit  sur  les  lèvres  de  don  Juan  etde  Leporello. 
Que  dire  enfin  de  la  sérénade,  que  n’ait  dit  le 
poète  qui  l’a  le  mieux  comprise.  N’est-ce  pas 
d’abord  une  ironie,  presque  une  dérision  de 
l'amour  même,  que  la  destination  de  ces  deux 
couplets,  et  pour  un  tel  <c  objet  »  un  tel 
chant  î 
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Respirant  la  douleur,  l’amour  et  la  tristesse, 

Comme  il  est  vif,  joyeux  1  Avec  quelle  prestesse 
Il  sautille  !  On  dirait  que  la  chanson  caresse 
Et.  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument, 

Tandis  que  l’air  moqueur  de  l’accompagnement 
Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même 
Et  semble  la  railler  d’aller  si  tristement. 

Tout  cela  cependant  fait  un  plaisir  extrême. 

C’est  que  tout  en  est  vrai,  c’est  qu’on  trompe  et  qu’on  aime, 
C’est  qu’on  pleure  en  riant... 

Et  c’est  le  double  sentiment,  et  c’est  toute  la 
vérité  de  la  sérénade,  et  de  Don  Juan ,  et  de  la 
musique  de  Mozart,  et  de  la  vie  elle-même.  C’est 
ainsi  que  le  maître  l’a  vue  et  qu’il  l’a  prise.  Elle 
lui  fut  amère,  atroce  parfois  ;  mais  il  nese  vengea 
d’elle  que  par  des  sourires,  et  l’esprit  de  Mozart 
fut  la  forme  exquise  de  son  courage,  la  fleur  la 
plus  brillante  de  sa  vertu. 
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VI 


Esprit  des  Mozart  ou  des  Haydn,  des  Auber  ou 
des  Rossini,  voire  des  Offenbach  ;  esprit  de  mou¬ 
vement  et  d’intrigue,  esprit  d’observation  et  de 
psychologie,  ou  de  caricature  ;  esprit  qui  n’est 
qu’un  jeu  de  sons,  comme  ailleurs  il  est  un  jeu 
de  mots  ;  esprit,  heureuse  vision  des  êtres  et  des 
choses  ;  tout  esprit  et  tout  l’esprit  menace  de  se 
retirer  de  notre  art.  L’opéra-bouffe  italien  a  vécu  ; 
l’opéra-comique  de  France  n’est  plus  qu’un  sou¬ 
venir.  La  musique  se  tourmente  et  nous  tour¬ 
mente  chaque  jour  davantage  ;  de  plus  en  plus, 
elle  fait  mentir  la  parole  du  philosophe  :  «  Ce  qui 
est  beau  est  facile  et  le  génie  a  les  pieds  légers.  » 
L’artiste,  qui  naguère  se  jouait  dans  son  œuvre, 
s’y  embarrasse  et  s’y  perd  aujourd’hui.  Il  la 
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dominait,  elle  l’accable  et  surtout  elle  le  guindé 
etle  raidit.  Pourla  musiqueune  moitié  dumonde 
et  de  la  vérité  s’est  voilée.  Sans  doute  ce  n’est  pas 
la  plus  noble,  mais  c’est  la  plus  brillante,  et  sur 
elle  il  ne  faut  pas  laisser  descendre  la  nuit.  Qui 
donc  a  dit  que  la  musique  d’un  peuple  est  faite 
des  larmes  qu’il  a  répandues  ?  Belle  parole,  mais 
qui  n’est  juste  qu’à  demi.  Le  rire  de  l’homme 
compte  aussi  dans  son  patrimoine  de  beauté.  Il 
le  savait  bien,  le  vieux  maître  d’Italie,  le  grand 
tragique,  le  grand  patient,  qui  voulut  avant  de 
mourir  être  une  fois  le  grand  rieur,  et  nous  laissa 
Falstaff ,  un  chef-d’œuvre  d’esprit  et  de  joie, 
comme  le  dernier  de  ses  dons  et  peut-être  le  plus 
précieux. 

Un  jour,  à  propos  d’un  peintre  italien  delà 
Suisse,  M.  Robert  de  la  Sizeranne  écrivait  élo¬ 
quemment  :  «  Quandon  trotte  le  soir,  en  voiture, 
dans  la  montagne,  une  des  impressions  les  plus 
subtilement  évocatrices  qu’on  puisse  recueillirest 
d  entendre  l’angélus  tintant  d’un  clocher  lointain 
et  égrenant  ses  sons  graves  à  travers  le  bruit  du 
grelot  des  chevaux.  Celui  qui  passe  distraite¬ 
ment  entend  rire  les  grelots.  Celui  qui  prête 
l’oreille  entend  pleurer  la  cloche.  Et  c’est  toute 
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la  peinture  de  ce  maître  et  c’est  toute  la  musique 
de  la  vie.  » 

Soyons  l’un  et  l’autre  passant.  Tâchons  de 
comprendre,  de  sentir,  d’aimer  toute  la  musique 
et  que  jamais  aucune  voix  ne  se  taise,  ni  celle  de 
la  cloche,  ni  celle  des  grelots. 


DANTE  ET  LA  MUSIQUE 

A  Arrigo  Boito. 

«  Tu  se  ’lo  mio  maestro  e  lo  mio  autore.  » 
Inferno ,  I. 


j  8 


DANTE  ET  LA  MUSIQUE 


e  sujet  a  deux  aspects,  ou  deux  faces. 
Il  faut  premièrement  le  prendre  par 
le  dehors  :  chercher  comment  la 
musique  s’est  quelquefois  appliquée 
soit  aux  personnages,  soit  aux  paroles  dantes¬ 
ques.  Nous  tâcherons  ensuite,  —  et  c’est  le 
dedans  ou  le  cœur  d’une  telle  étude,  —  de 
saisir  ce  qu’il  y  a  de  musical  ou  de  musique 
dans  l’œuvre  de  Dante,  dans  son  génie  et  dans 
son  âme  même. 


I 

Un  des  premiers  compositeurs  connus,  peut- 
être  le  premier,  qui  s’inspira  de  la  Divine  Corné- 
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die%  se  nommait  Vincenzo  Galilei.  Père  de  l’il¬ 
lustre  astronome,  auteur  d'un  «  Discours  sur  la 
musique  ancienne  et  moderne,  »  qui  fit  grand 
bruit,  il  compte,  avec  les  Péri,  les  Caccini  et 
autres,  parmi  les  membres  du  cénacle  ou  de  la 
«  camerata  »  florentine  où  naquit  l’opéra.  Galilei 
avait  choisi  l’épisode  d’Ugolin.  Il  le  chanta  lui- 
même,  accompagné  par  un  petit  orchestre  de 
violes.  On  dit  que  sa  voix  était  belle  et  que  son 
visage  ressemblait  à  sa  voix.  Son  œuvre  est  per¬ 
due,  et  Verdi,  peu  d’années  avant  de  mourir,  la 
fit  chercher  en  vain.  C’est  dommage  :  elle  avait, 
paraît-il,  quelque  rudesse  et  sentait  un  peu  trop 
l’antiquité.  Mais  elle  serait  pour  nous  un  exem¬ 
ple,  et  non  des  moindres  sans  doute,  de  la  mono- 
die  récitative  et  du  style  alors  nouveau  (i). 

Deux  cents  années  s’écoulèrent  ensuite  sans 
qu’à  la  poésie  dantesque  la  musique  fît  écho.  La 
cantate  et  l’oratorio  tiraient  leurs  sujets  des  Écri¬ 
tures;  l’antiquité  fournissait  à  l’opéra  les  siens. 
Mais  notre  siècle  musical,  —  j’entends  celui  qui 


(i)  Voir,  pour  plus  de  détails  sur  ce  sujet,  l'œuvre  re¬ 
marquable  et  que  nous  avons  citée  souvent,  de  M.  Romain 
Rolland  :  Les  Origines  du  drame  lyrique  moderne .  Histoire 
de  V opéra  en  Europe  avant  Lully  et  Scarlatti . 
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s’achève  à  peine  et  peut  encore  s’appeler  nôtre, 
s’est  quelquefois  souvenu  de  Dante.  Un  des 
plus  beaux  poèmes  symphoniques  de  Liszt  est 
inspiré  par  la  Divine  Comédie.  Le  théâtre  fut 
moins  heureux.  Sans  parler  d’un  opéra  de 
Benjamin  Godard,  qui  n’a  de  Dante  que  le 
nom,  il  faut  avouer  que  le  compositeur  d’Ham- 
let  se  reconnaît  à  peine,  et  seulement  au  dé¬ 
but,  dans  Françoise  de  Rimini.  Pourtant  (nous 
citons  ici  M.  de  Wyzewa)  :  «  seule  la  musi¬ 
que,  au  théâtre,  serait  capable  de  nous  faire 
pénétrer  dans  les  deux  coeurs  de  Paolo  et  de 
Francesca.  Je  dirai  plus  ;  chez  Dante  même, 

1  immortelle  vie  qui  anime  pour  nous  ce  «  couple 
désolé,  »  ne  tient  pas  à  la  vigueur  tragique  du 
récit,  ni  à  la  justesse  de  l’accent,  ni  à  la  beauté 
des  images  :  elle  tient  toute  à  la  puissante  et  sen¬ 
suelle  musique  dont  le  poète  a  su  animer  ses 
vers.  »  Rien  n’est  plus  exact,  et  toutes  les  fois 
qu’une  traduction  lyrique  de  l’immortel  épisode 
vous  en  semblera  la  trahison,  c’est  donc  le  musi¬ 
cien  que  vous  devrez  accuser  plutôt  que  la  mu¬ 
sique  elle-même. 

Mais  deux  fois  au  moins  la  musique,  et  la  mu¬ 
sique  italienne,  a  bien  servi  la  parole,  cette  pa- 

18. 
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rôle  de  Dante,  admirable  entre  toutes  celles  qui 
tombèrent  jamais  des  lèvres  de  l’Italie.  La  pre¬ 
mière  fois,  c’est  dans  une  œuvre  d’un  homme  qui 
fut  grand  par  le  génie  le  plus  contraire  à  celui  de 
Dante  et  qui  règne  en  quelque  sorte  sur  1  autre 
hémisphère  de  l’idéal  italien.  Cet  homme  est 
Rossini;  son  œuvre,  c’est  Otello.  La  page  la  plus 
belle  d 'Otello  (qui  ne  compte  guère  que  deux 
très  belles  pages),  n’est  peut-être  pas  la  romance 
du  Saule,  mais,  peu  d’instants  auparavant,  le 
chant  du  gondolier  qui  passe  sous  la  fenetre  de 
Desdemona. 


Nessuri  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria. 

L’effet  dramatique  de  ce  passage  et  de  ce  chant 
est  sans  pareil.  A  la  fin  de  l’absurde  libretto  qui 
semble  une  parodie  de  Shakspeare,  trois  vers 
de  Dante  viennent  soudain  jeter  un  éclair  unique 
de  vérité  et  de  vie.  Et  sa  lueur  porte  loin.  Elle 
nous  découvre,  un  instant  rapprochées,  deux 
héroïnes  inégalement  pures,  mais  douces,  et 
tristes,  et  touchantes  également  :  Françoise  et 
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Desdemone,  sœurs  par  leur  infortune  et  par 
notre  pitié. 

L’effet  musical  n’est  pas  moindre,  et  sublime 
est  ici  la  mélodie,  ou  plutôt  la  mélopée. 

C’est  bien  une  mélopée  qu’il  fallait  :  je  veux 
dire  le  contraire  d’un  couplet  ou  d’une  romance  ; 
quelque  chose  de  vague  et  surtout  de  populaire, 
afin  que  le  peuple  s’unît  à  l’angoisse  de  la  jeune 
patricienne  et  que  la  cité  semblât  partager  la  dé¬ 
tresse  de  son  enfant.  Ainsi  la  beauté  dramatique, 
humaine,  s’accroît  de  cette  beauté  des  choses  et 
des  lieux  que  j’allais,  mais  que  je  n’ose  plus,  dire 
immortelle,  puisque  à  Venise  justement  elle  se 
meurt.  Elle  est  bien,  la  triste  cantilène,  de  celles 
qui  flottent  dans  les  nuits  de  Venise  et  sur  ses 
eaux.  Libre  et  comme  improvisée,  elle  a  des 
éclats,  des  écarts  aussi  qui  déchirent.  Qu’elle 
traîne  les  sons,  ou  les  précipite,  ou  les  brise; 
soit  qu’elle  s’élance  vers  les  notes  hautes,  soit 
que  sur  celles  du  bas  elle  retombe  et  s’écrase, 
tantôt  elle  fond  le  cœur  et  tantôt  elle  le  fend. 
L’admirable  chant  a  des  résonances  lointaines. 
Il  fait  un  sombre  pendant  à  la  chanson  matinale 
et  claire  qu’au  début  de  Guillaume  Telly  une 
barque  aussi  porte  sur  d’autres  flots.  Il  est  le 
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signe  enfin  d’une  rencontre  encore  plus  glorieuse 
et  peut-être  unique  entre  deux  génies,  entre  les 
deux  génies  de  la  race.  Voilà  la  seule  page  rossi- 
nienne  où  la  rieuse  Italie  se  soit  souvenue  de 
l’Italie  dolente  et  l’ait  non  seulement  comprise, 
mais  égalée.  Est-ce  la  poésie  qui  porta  si  haut  la 
musique  ?  Peut-être  ;  mais  la  musique  alors  ne 
fut  pas  ingrate.  Les  sons  ont  agrandi,  creusé  la 
parole  déjà  si  vaste  et  si  profonde.  Ils  ont  ajouté 
à  son  âme,  et  c’est  unie  à  la  musique  de  Rossini, 
que,  depuis  un  siècle  bientôt,  la  maxime  de  Dante 
étend  son  voile  de  mélancolie  non  seulement 
sur  le  front  de  «  Desdemona  pensive,  »  mais  sur 
celuidetout  infortuné  quise  souvient  du  bonheur. 

L’autre  page  de  musique,  et  de  musique  ita¬ 
lienne,  inspirée  par  la  poésie  de  Dante  et  digne 
d’elle,  est  une  des  dernières  œuvres  de  Verdi  : 
les  Laudes  à  la  Vierge,  récitées  par  saint  Bernard 
au  début  du  dernier  chant  du  Paradis .  La  prière 
est  écrite  pour  quatre  voix  de  femmes  sans  ac¬ 
compagnement:  «  Voci  bianche,»  dit  la  partition. 
Elle  dit  mal,  car  la  beauté  de  ce  quatuor  vocal 
consiste  au  contraire  dans  la  délicatesse  et  la  va¬ 
riété  du  coloris.  «  Vergine  madré ,  Jiglia  del  tuo 
figlio.  »  Ainsi  commence  la  première  terzine,  et 
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dans  la  transparence  de  l’accord  parfait,  à  tra¬ 
vers  la  tonalité  claire,  on  voit  rayonner  la  pureté 
de  la  «  Vierge  mère,  fille  de  son  fils.  »  L’oraison 
continue  :  les  humbles  vocables  alternent  avec 
les  appellations  de  magnificence,  et  la  musique 
donne  aux  unes  plus  de  retentissement,  aux 
autres  plus  de  timidité,  a  Donna ,  seitanto grande 
e  tanto  valil  Dame  !  vous  êtes  si  grande  et  si  pré¬ 
cieuse!  »  Entonnée  par  les  quatre  voix  tour  à 
tour,  l’affirmation  monte  comme  une  fanfare; 
mais,  si  la  direction  du  mouvement,  la  fermeté 
de  l’attaque  fait  l’apostrophe  éclatante,  le  mode 
mineur  1  attendrit,  et  la  gloire  de  l’élue  apparaît 
comme  tempérée  par  la  modestie  de  la  femme. 
En  cette  longue  supplique,  la  musique  embellit 
encore  tous  les  titres  que  la  poésie  prodigue  à  la 
madone  et  les  vertus  dont  elle  la  pare.  Bien  que 
mélodique  et  chantante,  cette  musique  ne  con¬ 
siste  guère  qu’en  des  accords.  Le  style  a  capella 
convenait,  si  même  il  ne  s’imposait,  à  ce  sujet,  à 
ces  paroles,  et  par  la  recherche  même  de  l’ar¬ 
chaïsme,  la  polyphonie  de  Verdi  est  délicieuse 
ici  de  spiritualité  mystique,  comme  la  mélopée 
rossinienne  est  ailleurs,  nous  venons  de  le  voir, 
sublime  de  douloureuse  et  tragique  humanité. 
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«  Le  poème  de  Dante  est  un  chant.  C’est 
Tieck  qui  l’appelle  un  mystique  et  insondable 
chant,  et  tel  est  littéralement  son  caractère...  Je 
donne  à  Dante  ma  plus  haute  louange  quand  je 
dis  de  sa  Divine  Comédie  qu’elle  est,  en  tout  sens, 
essentiellement  un  chant.  Dans  le  son  meme 
quelle  rend,  il  y  a  un  canto  fermo  ;  elle  procède 
comme  par  un  chant.  Le  langage,  sa  simple  ter\a 
rima ,  sans  doute  l’aidait  en  ceci.  On  lit  tout  du 
long  naturellement  avec  une  sorte  de  psalmodie. 
Mais  j’ajoute  qu’il  n’en  pouvait  être  autrement; 
car  l’essence  et  la  matière  de  l’œuvre  sont  elles- 
mêmes  rythmiques.  Sa  profondeur,  et  sa  passion 
ravie,  et  sa  sincérité  la  font  musicale.  Allez  assez 
profond,  il  y  a  de  la  musique  partout...  Dante 
est  le  porte-parole  du  moyen  âge  ;  la  pensée  dont 
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on  vivait  alors  s’élève  là,  en  musique  éternelle... 
Dante,  l’homme  italien,  a  été  envoyé  dans  notre 
monde  pour  incarner  musicalement  la  religion 
du  moyen  âge,  la  religion  de  notre  moderne  Eu¬ 
rope  et  sa  vie  intérieure.  » 

Ainsi  parle  Garlyle,  dans  son  livre  des  Hé. 
ros  (i).  Et  comme  un  jour  nous  méditions  cette 
page,  voici  que  nous  reçûmes  d’Italie,  et  d’un 
Italien,  musicien  et  poète,  une  lettre  digne  aussi 
d’être  citée.  «  Dante  et  la  musique  !  nous  écrivait 
M.  Arrigo  Boito,  que  de  fois  j’y  ai  songé!  Com¬ 
ment  ne  s’est-il  pas  trouvé  jusqu’ici,  à  travers 
six  siècles  de  lecture,  un  lecteur  de  la  Divine 
Comédie  assez  musicien  pour  sentir  la  beauté  de 
ce  thème  et  la  nécessité  de  le  proclamer  !...  Pre- 
nez-y  garde  :  Dante  a  créé  la  polyphonie  de 
l’idée  ;  ou,  pour  mieux  dire,  le  sentiment,  la 
pensée  et  la  parole  s’incarnent  chez  lui  si  mira¬ 
culeusement,  que  cette  trinité  ne  fait  plus  qu’une 
unité,  un  accord  de  trois  sons,  parfait,  où  le 
sentiment,  lequel  est  l’élément  musical,  prédo¬ 
mine.  La  divination  par  laquelle  il  choisit  la 
parole  ;  la  place  que  cette  parole  occupe,  ses 


(i)  Traduction  Izoulet. 
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liens  mystérieux  avec  les  vocables,  les  rythmes, 
les  assonances,  les  rimes  qui  précèdent  et  qui 
suivent,  tout  cela  et  quelque  chose  de  plus 
secret  encore,  donne  au  tercet  de  Dante  la  va¬ 
leur  d’une  véritable  musique  de  musicien.  Il 
opère  avec  les  mots  le  même  prodige  que  votre 
divin  Mozart  et  mon  divin  Sébastien  Bach  opé¬ 
raient  avec  les  notes,  et  de  la  même  manière. 
Mais,  des  trois,  il  est  le  plus  divin.  Mozart  et 
Bach  n’ont  pas  dépassé  la  région  de  leur  art  : 
Dante  est  monté  plus  haut  que  celle  du  sien...  Il 
a  touché,  franchi  les  limites  delà  connaissance... 
Dans  le  cénacle  des  musiciens  in  partibus,  ce 
convive-là  n’a  pas  de  place.  Il  est  trop  grand. 
Un  seul  serait  digne  de  s’asseoir  au  pied  de  son 
lit  tricliniaire  :  c’est  Léonard,  ce  magicien  qui 
savait  tout,  lui  aussi,  et  qui  dépassa,  lui  aussi, 
les  connaissances  de  son  siècle  et  presque  du 
nôtre.  » 

Voilà,  n’est-ce  pas,  des  paroles  assez  élo¬ 
quentes,  et  plutôt  que  d'y  ajouter  rien  et  de  les 
affaiblir,  il  suffit  de  les  répéter. 

Cela,  c’est  la  part  de  la  musique  dans  la  poésie 
de  Dante  ;  c’est  ce  qu’on  pourrait  appeler  la 
musicalité  de  son  génie.  Cherchons  main- 
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tenant  ce  qui  dans  le  poème  dantesque  a  trait 
aux  musiciens,  aux  genres  musicaux,  à  l’idée 
enfin  ou  à  l’idéal  que  le  poète  avait  de  la  mu¬ 
sique  en  soi. 
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Il  n’y  a  pas  de  musique  dans  Y  Enfer  de  Dante. 
Serait-ce  parce  que  dans  l’Enfer  tout  est  souf¬ 
france  ?  Non  pas,  et  jamais  la  musique  ne  fut 
incompatible  avec  la  douleur.  La  raison  véri¬ 
table,  et  métaphysique  plutôt  que  morale,  c’est 
que  dans  l’Enfer,  — Job  Ta  dit,  croyons-nous, 
le  premier,  —  tout  est  désordre.  Mais  le  Purga¬ 
toire ,  et  le  Paradis  plus  encore,  baignent  dans 
la  musique  autant  que  dans  la  clarté. 

Una  melodia  dolce  correva 
Per  ïaer  luminoso . 

Voilà  le  Purgatoire  et  surtout  le  Paradis  ; 
voilà  les  deux  sortes  d’impressions  et  les  doubles 
délices  éprouvées  par  le  mystique  voyageur.  Les 


DANTE  ET  LA  MUSIQUE 


327 


âmes  se  révèlent  à  lui  comme  des  voix  et  comme 
des  rayons  ou  des  flammes,  et  malgré  les  splen¬ 
deurs  qui  souvent  l’éblouissent,  il  semble  que 
Dante  soit  encore  moins  touché,  moins  ravi  par 
la  lumière  que  par  les  sons.  Tout,  jusqu’à  la 
brise  elle-même,  est  pour  lui  mélodie.  A  peine 
a-t-il  commencé  de  gravir  les  degrés  qui  mènent 
au  quatrième  cercle  du  Purgatoire ,  qu’il  sent 
près  de  lui  comme  un  battement  d’ailes,  et,  dans 
le  vent  qui  lui  souffle  au  visage,  il  entend  : 
«  Heureux  les  pacifiques,  qui  sont  sans  colère 
mauvaise  (i).  »  Entre  les  phénomènes  lumineux 
et  les  phénomènes  sonores,  la  relation,  la  pro¬ 
portion  même  est  constante.  Au  troisième  cercle 
du  Paradis ,  dans  l’obscure  clarté  de  la  lune,  un 
Ave  Maria ,  soupiré  par  Piccarda  Donati,  s’éva¬ 
nouit  comme  la  lueur  de  l’astre  pâle.  La  corres¬ 
pondance  peut  même  aller  jusqu’à  l’identité.  Il 
arrive  que  Dante  mêle  indifféremment  les  images 
de  l’un  et  de  l’autre  ordre  : 

(i)  E  tosto  ch’io  al  primo  grado  fui, 

Senti’mi  presso  quasi  un  muover  d’ala 
E  ventarmi  nel  volto  edir  :  Beati 
Pacifici ,  che  son  senza  ira  ma  la. 

( Purgat .  xvn.) 
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E  corne  in  fiamma  favilla  si  vede , 

Et  corne  in  voce  voce  si  discerne  (i). 

ou  que  dans  un  seul  vers  : 

Si  del  cantare  e  si  del  fiammeggiarsi  (2), 

il  unisse  l’une  et  l’autre  beauté  et  célèbre  la 
d  ouble  merveille,  rayonnante  et  chantante  à  la 
fois.  Il  l’écoute  et  la  contemple  avec  transport 
au  vingt-septième  chant  du  Purgatoire  : 

L’ange  du  Seigneur  nous  apparut  joyeux.  Hors  de 
la  flamme,  il  se  tenait  sur  la  rive  et  chantait  :  «  Heu¬ 
reux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  »  mais  d’une  voix 
plus  puissante  que  la  nôtre...  Et  mon  doux  Père,  pour 
m’encourager,  allait  parlant  toujours  de  Béatrice  et 
disant  :  «  Il  me  semble  déjà  voir  ses  yeux.  »  Une  voix 
nous  guidait,  qui  chantait  sur  l’autre  rive,  et  nous, 
n’écoutant  qu’elle,  nous  sortîmes  du  feu  à  l’endroit 
où  l’on  montait. 

Venite ,  benedicti  Patris  mei.  Ces  paroles  se  firent 
entendre  au  milieu  d’une  lumière  qui  était  là  si  vive, 
que  nos  yeux  furent  vaincus  et  ne  purent  la  regar¬ 
der  (3). 

Quelle  musique,  sur  ces  paroles,  Dante  peut- 


(1)  Farad.,  vin. 

(2)  Farad. ,  xn. 

(3)  Toutes  les  citations  du  Purgatoire  sont  empruntées 
à  la  belle  traduction  d’Ozanam. 
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il  avoir  entendue?  Sans  doute  une  mélodie  gré¬ 
gorienne  qui  se  trouve  dans  les  plus  anciens 
manuscrits  et  se  chante  à  Laudes ,  au  Benedictus 
de  la  Feria  2a,  le  premier  dimanche  de  Carême. 
C’est  la  même  qu’en  lisant  le  poète  on  croit 
entendre  encore.  Mais  une  autre,  qu’on  ne  sau¬ 
rait  non  plus  séparer  de  ce  texte,  chante  aussi 
dans  la  mémoire  :  je  veux  parler  de  la  célèbre 
phrase  de  Judex  dans  le  Mors  et  Vita  de  Gounod. 
Et  parce  qu’ici  la  musique  met  une  sorte  d’au¬ 
réole  autour  de  l’antienne  liturgique,  parce  que 
l’accompagnement  environne  la  mélodie  comme 
d’une  gloire,  la  phrase  en  question  rappelle  et 
n’est  pas  loin  de  reproduire  justement  cette  com¬ 
binaison  des  sons  et  de  la  lumière  que  Dante  a 
si  tendrement  aimée. 

J’ai  vu,  dit-il  ailleurs,  j'ai  vu  des  éclairs  vivants  et 
vainqueurs  se  faire  de  nous  un  centre  et  d’eux-mêmes 
une  couronne.  Plus  douce  était  leur  voix  que  leur 
aspect  n’était  éclatant...  Dans  le  royaume  du  ciel, 
d'où  je  reviens,  il  y  a  des  joies  si  précieuses  et  si 
belles,  qu’on  ne  peut  les  emporter  en  quittant  ce 
séjour;  et  le  chant  de  ces  flammes  est  du  nombre  (1). 

(j)  lo  vidi  piû  fulgor’,  vivi  e  vincenti 

Far  di  noi  centro  e  di  sè  far  corona, 
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Ainsi  la  musique  le  ravit  encore  plus  que  ne 
fait  la  lumière  et  leur  union  surtout  lui  paraît 
un  tel  miracle,  qu’il  ne  peut  l’imaginer  hors  du 
Paradis. 

Autour  du  pèlerin  qui  prête  l’oreille,  tout 
chante  et  tout  est  chante'.  Quelquefois  il  entend 
sans  voir  (i).  Les  oraisons,  les  hymnes,  les 
psaumes,  les  Be'atitudes  sont  me'lodie.  Un  récit 
même  de  la  Genèse  :  l’histoire  du  Paradis  ter¬ 
restre,  devient  une  can\one  sur  les  lèvres  de 
Matelda,  la  gentille  dame  qui  va  seulette,  «  corne 
donna  innamorata ,  »  et  marche  le  long  d’un 
ruisseau,  cueillant  des  fleurs  et  chantant  :  cc  Beati 
quorum  tectasunt peccata.  »  Dante  a  fait  chanter 
les  princes,  les  rois  et  les  empereurs  :  ceux  du 
moyen  âge  et  ceux,  y  compris  Justinien,  des  pre¬ 
miers  siècles  ou  de  l’antiquité.  Il  a  fait  chanter 


Piû  dolci  in  voce  che  in  vista  lucenti 


Nella  corte  del  ciel,  dond’io  rivegno. 

Si  trovan  moite  gioie  care  e  belle 
Tanto,  che  non  si  posson  trar  del  regno, 

E  il  canto  di  quei  lumi  era  di  quelle. 

(Farad.,  x). 

(i)  E  verso  noi  volar  furon  sentiti, 

Non  perd  visti,  spiriti,  parlando 

Alla  mensa  d’amor  cortesi  inviti.  (Purgat.,  xni.) 
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les  prophètes,  les  apôtres  et  les  anges;  les  vertus 
cardinales  et  théologales  :  une  au  moins  de 
celles-ci,  la  charité,  sans  doute  parce  que  plus 
encore  que  les  deux  autres  elle  est  sentiment  et 
que  le  sentiment  forme  Tessence  de  la  musique- 
Un  concert  s'élève  après  que  Dante,  interrogé 
sur  l’espérance  par  saint  Jacques  et  sur  l’amour 
par  saint  Jean  l’Évangéliste,  a  répondu,  et  saint 
Pierre,  l’ayant  interrogé  sur  la  foi,  l’illumine  à 
trois  reprises  de  sa  propre  clarté  et  le  bénit  en 
chantant. 

Que  d’ombres,  ou  plutôt  que  de  lumières 
chantantes,  le  poète  rencontre  et  salue  1  Au  dire 
de  ses  biographes,  il  avait  connu  les  meilleurs 
musiciens  de  son  siècle  (i).  Dans  le  Purgatoire 
et  dans  le  Paradis  —  car  il  n’en  mit  pas  un  seul 
en  Enfer  —  il  est  heureux  de  les  retrouver  et  de 
les  écouter  encore.  Voici  Belacqua,  le  fameux 
luthier,  dont  l’habileté  n’eut  d’égale  que  la  pa¬ 
resse.  Au  seuil  du  Paradis,  il  attend  son  salut 
éternel,  dont  il  a  trop  différé  le  soin  quand  il 

(i)  «  Dante  sommamente  si  dilettô  in  suoni  ed  in  canti 
nella  sua  giovinezza,  e  ciascuno  che  a  quei  terapi  era 
ottimo  cantore  e  suonatore  fu  suo  amico  ed  ebbe  sua 
usanza.  » 

(Boccace,  Vit  a  di  Dante.) 
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était  sur  la  terre  et  qu’il  remettait  jusqu’au  der¬ 
nier  moment  les  utiles  soupirs  ( Perche  indugiai 
al  fin  li  buon  sospiri).  Plus  heureux  et  déjà 
sauvé,  voici  Folchetto,  l’amoureux  trouvère  de 
Provence,  dont  la  voix  réjouit  le  ciel,  mêlée 
aux  cantiques  des  Séraphins,  «  ces  flammes 
pieuses  qui  se  font  un  manteau  de  leurs  ailes.  » 
Le  Purgatoire  garde  encore  unautretroubadour  : 
Arnaldo  Daniello,  qui  se  nomme  à  Dante  en  ce 
vers  provençal,  adorable  de  musique  et  de  mé¬ 
lancolie  :  «  Jeu  suis  Arnaut ,  que  plore  et  vai 
chantan .  » 

Est-il  enfin,  dans  la  Livine  Comédie,  une  plus 
douce  et  plus  mélodieuse  figure  que  celle  de 
Casella?  Du  moins  il  n’en  est  pas  une  autre  que 
Dante  ait  plus  de  plaisir  et  d’émotion  à  revoir, 
tant  il  aima  le  musicien  et  tant  il  en  fut  aimé. 

«  Casella  mio,  »  si  quelque  loi  nouvelle  ne  t’enlèvj 
pas  la  mémoire  et  l’usage  des  chants  d’amour,  de  ces 
chants  qui  naguère  apaisaient  en  moi  toute  peine,  oh! 
qu’il  te  plaise,  en  chantant,  de  consoler  mon  âme,  qui 
d’être  venue  ici,  portant  le  poids  du  corps,  éprouve 
une  telle  lassitude  ! 

Aussitôt  Casella  se  met  à  chanter,  et  le  chant 
de  cette  âme  courtoise  n’est  autre  que  l’admirable 
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can\one  de  Dante  lui-même:  Amor  che  mi  ra- 
giona  nella  mente.  Casella,  sans  doute,  l'avait 
mise  en  musique  sur  la  terre,  et  même  après  la 
mort  il  n’avait  pu  l'oublier.  L’exquise  rencontre 
a  lieu  dans  le  second  chant  du  Purgatoire.  Et 
c’est  l’honneur  de  la  musique,  que  Dante,  à  peine 
sorti  de  l’Enfer,  ne  sache  déjà  plus  se  passer 
d’elle,  et  c’est  l’honneur  des  musiciens  que  l’un 
d’eux  soit  parmi  les  êtres  que  Dante  a  le  plus 
aimés. 
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Aucune  des  formes  de  l’art  n’est  étrangère  au 
poète  de  la  Divine  Comédie ,  et  ces  formes,  de 
son  temps  même,  eurent  plus  de  richesse  et  de 
variété  qu’on  ne  pourrait  croire.  «  Les  tendances 
musicales  du  treizième  siècle,  a  dit  M.  Ge- 
vaert,  étaient  éminemment  favorables  à  l’art 
du  chant.  Les  compositions  de  cette  époque 
n’étaient  pas  exclusivement  harmoniques.  Nous 
possédons  dans  la  notation  originale  une  foule 
de  chansons  françaises  composées  entre  1200  et 
i35o.  Ce  sont,  avec  les  cantigas  du  roi  de  Cas¬ 
tille  Alphonse  le  Sage,  les  plus  anciens  spécimens 
authentiques  de  mélodie  profane  qui  soient  par¬ 
venus  jusqu’à  nous.  »  11  est  donc  vrai  que  lart 
du  treizième  siècle  n’était  pas  exclusivement  har¬ 
monique  ;  mais  il  pouvait  l’être,  et  nous  trou» 
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vons  dans  la  Divine  Comédie  des  exemples  tantôt 
d’harmonie  vocale  et  tantôt  de  monodie. 

C’est  un  solo  sans  accompagnement  que  la 
can^one  de  Casella.  Matelda  chante  à  voix  seule 
aussi,  parmi  les  fleurs  «  dont  sa  route  est  peinte,  » 
et  le  poète,  sensible  à  la  diction  non  moins  qu’à 
la  musique,  la  prie  de  s'approcher  afin  qu’il  sai¬ 
sisse  mieux  les  paroles  et  que  «  le  doux  son  »  ar¬ 
rive  à  son  oreille  «  coi  suoi  intendimenti .  »  Mais 
Dante  goûte  également  le  charme  que  les  instru¬ 
ments  ajoutent  à  la  voix  :  voce  mista  al  dolce 
suono.  Tantôt  il  définit  les  rapports  de  l’accom¬ 
pagnement  et  du  chant  : 

E  corne  a  buon  cantor  buon  citarista 
Fa  seguitar  lo  gui^o  délia  corda , 

In  che  più  di  piacer  lo  canto  acquista  (i). 

Tantôt  [Pur g.  IX ,  in  fine)  il  note  avec  justesse 
l’impression  que  nous  cause  l’accompagnement 
instrumental,  «  quand  le  chant  se  marie  à  l’orgue, 
et  que  parfois  on  entend  les  paroles,  parfois  on 
ne  les  entend  plus.  » 

Dans  une  vallée  fleurie,  à  la  tombée  du  jour, 


(i)  Par  ad, }  xx. 
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Pierre  III  d’Aragon  et  Charles  Ier,  comte  de  Pro¬ 
vence,  entonnent  ensemble  le  Salve  Regina. 

Quel ...  che  s’accorda 
Cantando  con  colui , 

porte  le  texte.  «  S'accorda  »  signifie  peut-être 
l’unisson,  peut-être  cette  forme  primitive  de  la 
polyphonie  à  deux  voix  qu’on  appelait  le  déchant . 
Quant  à  l'unisson  véritable,  et  nombreux,  on  le 
rencontre  souvent  dans  la  Divine  Comédie .  Nous 
en  citerons  deux  exemples  entre  tous  admirables. 
Au  second  chant  du  Purgatoire,  sur  une  mer 
frissonnante  et  que  l’aube  colore,  Dante  voit 
s’approcher  une  barque  légère.  Un  ange  de  lu¬ 
mière  et  qui  semble  un  «  oiseau  divin,  »  n’ayant 
pour  rames  et  pour  voiles  que  ses  ailes,  la  con¬ 
duit.  Plus  de  cent  âmes  y  sont  assises  et  toutes 
chantent  ensemble,  ad  una  voce ,  le  psaume  :  In 
exitu  Israël  de  Egypto.  Ailleurs  —  c’est  au 
seizième  chant  du  Purgatoire —  le  poète  entend 
des  voix  : 

Chacune  semblait  demander  paix  et  miséricorde  à 
l'Agneau  de  Dieu  qui  lave  les  péchés  du  monde. 

Agnus  Dei,  ainsi  commençaient  toutes  leurs  invo¬ 
cations;  une  seule  parole  était  sur  toutes  les  lèvres r 
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avec  un  seul  rythme,  de  sorte  qu’entre  ces  âmes  la 
concorde  semblait  parfaite. 

Una  parola  in  tut  te  era  ed  nn  moio, 

Si  che  pareva  tra  esse  ogni  concordia. 

En  peu  de  mots  voilà  toute  la  définition  et  toute 
la  psychologie,  ou  tout  Yéthos ,  d’une  des  princi¬ 
pales  formes  de  la  musique,  d’une  des  catégories 
de  l’idéal  sonore.  L’âme  du  moyen  âge  s’exprima 
par  elle  et  Dante  fut  témoin  de  sa  gloire  :  c’est 
le  chant  grégorien,  ou  plain-chant,  plus  «  con¬ 
cordant  »,  plus  unanime  encore  que  ne  le  sera  la 
polyphonie  du  seizième  siècle,  car  dans  l’une  les 
voix  chantent  ensemble,  mais  dans  l’autre  elles 
chantent  pareillement. 

Voici  maintenant  de  véritables  cantates,  pour 
soli  et  chœurs.  Pierre  d’Aragon  et  Charles  de 
Provence  ont  achevé  le  Salve  Regina .  Dans  le 
silence,  le  poète  écoute  en  vain,  ou,  plus  littéra¬ 
lement,  il  ressent  l’inutilité  même  d’écouter  : 

Quand ’  io  incominciai  a  render  vano 
L’udire... 

Parole  de  musicien  encore  plus  que  de  poète, 
comme  si  l’oreille  de  l’homme  n’était  faite  que 
pour  la  musique,  et  que  celle-ci  méritât  seule 
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d’être  entendue.  Bientôt  elle  recommence.  Une 
âme  s'est  levée,  les  mains  jointes  vers  l’Orient  ; 
Phymne  Te  lucis  ante  s’échappe  dévotement  de 
ses  lèvres,  et  d’autres  âmes,  semblables  à  des  co¬ 
ryphées,  âmes  de  princes  et  de  rois,  lui  répondent 
avec  la  même  dévotion  et  la  même  douceur. 

Il  arrive  aussi,  comme  dans  la  lyrique  cho¬ 
rale  des  Grecs,  que  le  chant  se  mêle  à  la  danse  : 

Tre  donne  in  giro... 

Venian  danqando. 

Ces  trois  femmes  qui  viennent  en  dansant  :  l’une 
vêtue  de  rouge  feu,  l’autre  d’émeraude  et  la  troi¬ 
sième  d’un  blanc  de  neige,  sont  les  vertus  théo¬ 
logales.  Elles  dansent  toutes  les  trois,  mais  la 
charité  seule  chante.  Ailleurs  encore  les  sons 
provoquent  des  mouvements;  la  musique  fixe  des 
figures  féminines  en  des  attitudes  charmantes  : 
muettes,  aux  écoutes,  elles  suspendent  leurs  pas 
un  instant  pour  les  reprendre  aussitôt,  les  réglant 
sur  la  mélodie  qu’elles  avaient  perdue  et  qu’elles 
retrouvent  (i). 

(i)  Donne  mi  parver  non  da  ballo  sciolte, 

Ma  che  s’arrestin  tacite  ascoltando 
Fin  che  le  nuove  note  hanno  ricolte 

(Par ad.,  x.) 
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«  Volgi ,  Béatrice ,  volgi  gli  occhi  santi ,  » 

Era  la  lor  can^one,  «  al  tuo  fedele , 

C/ze,  per  vederti  ha  mossi  passi  tanti.  »  (Purg.,  xxxi.) 

«  Tourne,  Béatrice,  tourne  tes  yeux  sacrés  vers 
le  fidèle  ami  qui  pour  te  voir  a  fait  un  si  long 
chemin.  Telle  était  leur  chanson  »  et  cette  chan- 
son-là,  par  le  rythme,  par  l’inflexion  et  par  l’ac¬ 
cent,  en  évoque  une  autre  qui  plus  tard  Bégaiera, 
que  peut-être  même  la  musique  fera  plus  belle 
encore  :  un  chœur  d’âmes  aussi,  conduisant  vers 
l’ombre  chérie,  sur  les  gazons  divins,  Orphée, 
autre  pèlerin  d’amour. 

Dante,  qui  ressemble  ici  à  Gluck,  annonce  ail¬ 
leurs  les  maîtres  d’un  art  plus  complexe  ;  il  de¬ 
vine  des  formes  ou  des  genres  que  son  époque  ne 
pouvait  connaître.  Au  vingtième  chant  du  Pur¬ 
gatoire,  certain  Gloria  in  excelsis  n’est  pas 
chanté,  mais  crié  : 

Poi  comincià  da  tutte  parti  un  grido . 

La  montagne  en  est  ébranlée  tout  entière.  De 
même,  quelques  siècles  plus  tard,  le  Gloria  de  la 
messe  en  si  mineur  de  Bach  et  celui  de  la  messe 
en  ré  de  Beethoven,  commenceront  —  avec  quel 
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éclat  I  —  beaucoup  moins  par  des  chants  que 
par  des  cris. 

La  musique  dantesque  n’a  rien  de  monotone. 
Elle  abonde  en  effets  imprévus  et  variés  sans 
cesse. 

Un  peu  devant  nous  et  par  le  travers  de  la  côte, 
venait  une  troupe  qui  chantait  le  Miserere  verset  par 
verset. 

Quand  ils  s'aperçurent  que  mon  corps  ne  donnait 
point  passage  aux  rayons,  leur  chant  se  changea  en 
une  exclamation  longue  et  rauque  : 

Mutâr  forçant  o  in  un  O  lungo  e  roco  (i). 

Où  trouverons-nous  une  telle  interruption,  un 
pareil  point  d’orgue?  Ce  ne  sera  que  dans  les 
sonates,  ou  les  quatuors,  ou  les  symphonies  du 
plus  tragique  des  musiciens.  Dante  aurait  pu 
dire  de  cette  exclamation  «  longue  et  rauque  »  ce 
que  Wagner  fait  dire  à  Beethoven  des  points 
d’orgue  qui  coupent  les  premières  mesures  de  la 
symphonie  en  ut  mineur:  «  Tenez  mon  point 
d’orgue  longuement  et  terriblement.  Je  n’ai  pas 
écrit  des  points  d’orgue  par  plaisanterie  ou  par 
embarras,  comme  pour  avoir  le  temps  de  réflé- 


(i)  Purgat v. 
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chir  à  ce  qui  suit...  Alors  la  vie  du  son  doit  être 
aspirée  jusqu’à  extinction.  Alors  j’arrête  les 
vagues  de  mon  océan  et  je  laisse  voir  jusqu’au 
fond  de  ses  abîmes,  ou  je  suspends  le  vol  des 
nuages,  je  sépare  les  brouillards  confus,  je  fais 
apparaître  aux  regards  le  ciel  pur  et  azuré,  je 
laisse  pénétrer  jusque  dans  l’œil  rayonnant  du 
soleil.  Voilà  pourquoi  je  mets  des  points 
d’orgue  (i).  »  C’est  pour  des  raisons  du  même 
genre  que  Dante  en  met  quelquefois  aussi. 

La  plainte  des  luxurieux  tourmentés  par  les 
flammes  est  encore  un  chant  mêlé  de  cris  (2).  Il 
semble  que  l’ordonnance  en  ait  été  réglée  par  un 
musicien  supérieur,  et  le  génie  de  Dante  a  deviné 
ici  des  oppositions  de  tons  et  de  voix,  de  tessi¬ 
tures  et  de  timbres,  en  un  mot  des  formes  ou  des 
coupes  musicales,  que  les  plus  grands  maîtres  de 
la  musique  devaient  peu  à  peu  découvrir. 

L’ensemble  ou  le  tutti  le  plus  magnifique  éclate 
au  trentième  chant  du  Purgatoire ,  autour  de 
Béatrice  apparue.  Sur  un  char  symbolique  elle 

(1)  Traduit  et  cité  par  M.  Maurice  Kufferath  dans  sa 
brochure  :  l'Art  de  diriger  V orchestre.  Paris,  chez  Fisch- 
bacher. 

(2)  Purgat . ,  xxv,  à  partir  du  vers  120. 
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se  tient  debout.  Des  vieillards,  qui  sont  les  pro¬ 
phètes  et  les  apôtres,  Penvironnent. 

Et  l’un  d’entre  eux,  comme  envoyé  du  ciel,  chanta 
trois  fois  d'une  voix  forte  :  Veni  sponsa  de  Libano ;  et 
tous  les  autres  le  répétèrent. 

Comme  au  jour  des  dernières  assises  les  bienheureux 
se  lèveront  agiles,  chacun  de  sa  fosse,  exhalant  un  Allé¬ 
luia  de  leur  voix  ressuscitée. 

Ainsi,  à  la  voix  du  grand  vieillard,  se  levèrent  sur  le 
char  divin  plus  de  cent  ministres  et  messagers  de  la  vie 
éternelle. 

Tous  disaient  :  Benedictus  qui  venis,  et  jetant  des 
fleurs  au-dessus  du  char  et  tout  alentour,  ils  ajou¬ 
taient  :  Manibus  o  date  lilia  plenis! 

Poésie  hébraïque,  virgilienne,  dantesque,  toute 
poésie  est  rassemblée  en  cette  scène.  Tout  y  est 
musique  également.  Un  vers  en  particulier,  et 
dans  ce  vers,  le  dernier  mot,  est  d’une  musicalité 
qui  le  rend  impossible  à  traduire  : 

La  rivestita  voce  alleluiando. 

Rien  qu’en  ces  quatre  syllabes,  la  joie,  la  jubila¬ 
tion  de  tous  les  Alléluias  grégoriens  semble  écla¬ 
ter  et  fleurir.  Et  dans  la  mémoire  des  musiciens’ 
il  est  impossible  que  d’autres  souvenirs  encore  ne 
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s'éveillent  pas.  Il  est  impossible,  ayant  lu  cette 
magnifique  période,  de  ne  la  point  associer  à 
maint  chef-d’œuvre  sonore  :  au  Benedictus  de  la 
messe  en  re\  dont  le  rythme,  qui  retombe  sans 
cesse,  est  justement  celui  d’une  éternelle  effusion 
de  fleurs;  aux  chœurs  célestes  écrits  par  Schu¬ 
mann  pour  certaines  parties  du  second  Faust , 
que  la  Divine  Comédie  à  coup  sûr  inspira.  Ainsi, 
dans  l’ordre  entier  de  la  musique  et  dans  toute 
son  histoire,  la  poésie  dantesque  a  des  racines 
profondes  et,  la  symphonie  instrumentale  excep¬ 
tée,  il  n’est  rien  de  notre  art  que  Dante  autrefois 
n7ait  deviné,  rien  qu’il  ne  nous  rappelle  aujour¬ 
d’hui. 
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Il  n’en  est  rien  non  plus  qu’il  n  ait  compris  et 
qu’il  n’ait  aimé.  Si  la  parole  chantée  le  ravit,  il 
sent  aussi  la  beauté  de  la  musique  pure;  non 
seulement  d’un  accord  ou  d’une  mélodie  : 

Una  melode , 

Chemi  rapiva  sen\a  mtender  Vinno  (i), 

mais  d’une  note  ou  d’un  son  isolé.  Il  écoute, 
charmé,  l’horloge  appelant  à  matines  les  épouses 
du  Seigneur,  avec  un  tintement  si  doux,  que 
l’âme  pieuse  se  gonfle  d’amour  (2).  A  chaque 

(1)  Par  ad  ,  xiv. 

(2)  Indi,  corne  orologio,  che  ne  chiami 
Nell’  ora  che  la  sposa  di  Dio  surge 
A  mattinar  lo  sposo  perché  l’ami, 

Che  l’una  parte  l’altra  tira  ed  urge, 

Tin  tin  sonando  con  si  dolce  nota, 

Che’I  ben  dîsposto  spirto  d’amor  turge.  (Parai. ,  x  J 


DANTE  ET  LA  MUSIQUE 


345 


heure  du  jour  Dante  prête  une  voix.  Le  matin,  il 
entend  «  l’hirondelle  commencer  ses  tristes  chan¬ 
sons,  peut-être  en  souvenir  de  ses  premières  dou¬ 
leurs.  »  Et  parmi  les  «  soirs  »  sans  nombre  que 
la  musique  a  célébrés,  je  n’en  sais  pas  de  plus 
musical  que  les  deux  fameuses  terzines  par  où 
s’ouvre  le  huitième  chant  du  Purgatoire  : 

Déjà  c’était  l’heure  qui  tourne  vers  la  terre  les  regrets 
des  navigateurs  et  qui  attendrit  leurs  cœurs  à  la  pensée 
du  moment  où  ils  dirent  adieu  à  leurs  doux  amis; 

L'heure  qui  blesse  d’amour  le  nouveau  pèlerin,  s’il 
entend  de  loin  la  cloche  qui  semble  pleurer  le  jour 
près  de  mourir  (1). 

Le  poète  pouvait  bien  associer  la  musique  à 
l’heure  douce  entre  toutes,  car  la  musique  pour 
lui  ne  fut  que  douceur.  Il  n’y  a  pas  un  passage 
du  Purgatoire  ou  du  Paradis  qui  n’en  rende  au 
besoin  témoignage. 

L’hymne  Te  lucis  ante  s’échappa  de  sa  bouche  avec 

(1)  Era  già  l’ora  che  volge’l  disio 

Ai  mviganti  e;intenerisce  il  cuore, 

Lo  di  ch’han  detto  a  dolci  amici  addio; 

E  che  lo  nuovo  peregrin  d’amor 
Punge,  se  ode  squilla  di  lontano, 

Che  paia  il  giorno  pianger  che  si  muore.  (Purg.,  vin.) 
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tant  de  dévotion  et  avec  des  modulations  si  douces, 
qu’elle  me  fit  oublier  à  moi-même. 

Puis  les  autres,  dévotement  et  doucement,  l’accom¬ 
pagnèrent  jusqu’au  bout  de  l’hymne. 

«  Je  suis,  chante  ailleurs  une  ombre  féminine, 
je  suis  la  douce  sirène.  Io  son,  cantava ,  io  son 
dolce  sirena  (i).  » 

Ailleurs  encore  (Pur g.  XXIII),  Torèse  et  ses 
compagnons  pleurent  et  chantent  ces  mots  :  Labia 
mea  Domino  ; 


per  modo 

l'ctl^  che  diletto  q  doglici  purturie. 

Pour  Dante,  la  musique  ressembla  toujours  à 
ces  chants  :  toujours  elle  lui  fit  plaisir  et  peine  à 
la  fois. 

Le  plaisir  pourtant  l’emporte  et  la  mélancolie, 
qui  le  tempère  ou  le  voile,  ne  le  corrompt  jamais. 
Tantôt  la  suavité  des  chants  divins  enivre  le 
poète,  tantôt  elle  l’assoupit  et  le  plonge  dans  une 
extase  qui  ressemble  au  sommeil.  Au  seul  sou¬ 
venir  des  célestes  cantiques  son  âme  se  fond,  et 
pour  les  répéter  son  imagination,  dit-il,  aurait 


(ij  Purgat .,  xix. 
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trop  de  vivacité,  sa  parole  trop  peu  de  douceur. 
Dolce ,  dolcemente ,  voilà  les  termes  qui  reviennent 
sans  cesse;  voilà,  selon  Dante,  le  caractère  ou 
Yéthos  général  de  la  musique.  Il  l'associe  de  pré¬ 
férence  à  Tordre  des  sentiments  bienveillants  et 
tendres.  Pas  une  seule  fois  il  ne  fait  d’elle,  comme 
il  fait  si  souvent  de  la  poésie,  l’interprète  de  la 
colère,  de  la  haine  ou  du  désespoir.  C’est  pour 
cela  qu’il  ne  la  rencontre  que  dans  le  Purgatoire 
et  dans  le  Paradis  :  dans  la  région  où  le  bonheur 
se  prépare  et  dans  celle  où  il  se  consomme.  Élé¬ 
ment  de  paix  et  non  de  passion,  la  musique  agit 
sur  Dante  et  ne  l’agite  point.  Des  deux  principes 
opposés  que  les  anciens  distinguaient  en  elle, 
venant  l’un  d’Apollon  et  l’autre  de  Bacchus,  il 
ne  reconnaît  et  ne  subit  que  le  principe  apolli¬ 
nien.  Sensible  au  bienfait,  il  échappe  au  malé¬ 
fice,  et  qu’ils  soient  d’amour  divin  ou  profane, 
tous  les  chants,  pour  lui,  sont  d’amour. 

Cet  art  qu’il  aimait  tant  Ta  fait  lui-même  plus 
aimable.  Lorsqu’il  parle  de  la  musique,  et  rien 
qu’à  sa  manière  d’en  parler,  on  découvre  un 
Dante  non  pas  ignoré,  mais  trop  peu  connu,  et 
que  souvent  un  autre  cache.  «  Quiconque,  a  dit 
très  bien  Montégut,  ne  lira  quel’ Enfer ,  risquera 
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fort  de  prendre  de  Dante  une  idée  injuste.  Et  ce¬ 
pendant  c’est  sur  Y  Enfer  que  la  nature  morale 
du  grand  poète  a  été  jugée.  Si  le  Purgatoire  avait 
plus  de  lecteurs,  ce  faux  type  de  Dante  qui  s’est 
imposé  à  l’imagination  de  la  postérité  ne  résiste¬ 
rait  plus  depuis  longtemps.  Pour  nous,  continue 
le  pénétrant  critique,  si  nous  avons  une  prédi¬ 
lection  particulière  pour  cette  partie  de  la  Divine 
Comédie ,  c’est  qu'elle  est  la  plus  complète  apo¬ 
logie  du  poète  et  qu’elle  détruit  ce  type  d’homme 
formé  sur  le  modèle  des  passions  infernales  : 
orgueilleux,  atrabilaire,  colérique  et  vindicatif, 
fait  tout  entier  de  justice  et  de  haine  (1).  »  Ce 
n’est  là  que  la  moitié  de  son  âme.  Pour  que 
l’autre  nous  soit  révélée,  il  faut  suivre  le  poète 
gravissant  la  montée  de  Pénitence,  «  semant 
autour  de  lui  les  paroles  affectueuses  et  les  saluts 
courtois,  payant  en  larmes  de  pitié  les  récits 
qu’il  écoute,  donnant  et  recevant  l’amour  (2).  » 
Montégut  aurait  pu  ajouter  que  de  cet  amour  ré¬ 
ciproque  la  musique  est  souvent  la  cause,  la 
messagère  et  l’interprète.  Pour  la  musique  et 

(1)  E.  Montégut,  Poètes  et  Artistes  de  V Italie  [Le  Purga¬ 
toire  de  Dante) . 

(2)  E.  Montégut,  ibid. 
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pour  ceux  qui  l’ont  chérie,  le  poète  garde  la 
fleur  de  sa  tendresse.  De  quel  doux  sourire  il 
salue  Belacqua,  le  faiseur  de  luths  !  Et  le  trouvère 
Arnauld,  de  quelle  amicale  promesse  : 

E  dissi  cfïal  suo  nome  il  mio  desire 
Apparecchiava  grajioso  loco. 

«  Je  lui  dis  qu’à  son  nom  mon  désir  préparait 
une  gracieuse  demeure.  » 

Surtout  n’oublions  pas  la  délicieuse  rencontre 
de  Casella.  «  Casella  mio!  »  Est-il  une  autre  âme 
que  Dante  ait,  comme  celle-là,  nommée  sienne? 
Rappelons-nous  enfin  la  suavité  des  cantiques 
innombrables  dont  résonnent  le  Purgatoire  et  le 
Paradis .  Alors  nous  serons  touchés  par  l’exquise 
sensibilité  du  poète  ailleurs  terrible.  Alors  nous 
verrons  cet  «être  gracieux  et  bienveillant,  animai 
gra^ioso  e  benigno ,  »  ainsi  que  Francescale  sa¬ 
lue,  se  révéler  tout  entier  à  l’occasion  et  je  dirais 
presque  aux  sons  mêmes  de  sa  musique  bien- 
aimée. 

La  musique,  selon  Dante,  apaise  l’âme  et  la 
console.  Mais  elle  fait  mieux  encore  :  par  une 
vertu  plus  haute,  elle  la  purifie  et  la  délivre.  On 
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trouve  au  trentième  chant  du  Purgatoire , 
après  la  réprimande  sévère  de  Béatrice,  un  admi¬ 
rable  exemple  de  cet  effet,  de  cette  opération  de 
la  musique  sur  l’âme,  que  les  Grecs  désignaient 
par  le  mot  de  xaôapcnç  : 


Regarde-moi;  je  suis  bien,  je  suis  bien  Béatrice. 
Comment  donc  t'es-tu  cru  digne  d’approcher  de  la 
montagne?  Ne  savais-tu  pas  qu'ici  l’homme  est  heu¬ 
reux? 

Mesregardsse  baissèrent  vers  la  claire  fontaine  ;  mais 
y  voyant  mon  image,  je  les  tournai  vers  l’herbe,  tant 
la  honte  avait  appesanti  mon  front. 

Telle  la  mère  paraît  menaçante  à  son  fils,  telle  me 
parut  Béatrice,  parce  que  la  pitié  qui  châtie  laisse  une 
saveur  amère. 

Elle  se  tut,  et  les  anges  chantèrent  aussitôt  :  In  te, 
Domine ,  speravi.  Mais  ils  n’allèrent  pas  au  delà  de  : 
pedes  meos. 

Comme  la  neige  parmi  les  arbres,  sur  le  dos  de  T  Italie 
se  resserre  et  se  congèle  au  souffle  des  vents  esclavons; 

Puis,  se  liquéfiant,  tombe  goutte  à  goutte,  pour  peu 
que  la  terre  qui  n’a  point  d’ombre  envoie  son  haleine, 
pareille  au  feu  qui  fond  le  cierge; 

Ainsi  je  restai  sans  larmes  et  sans  soupirs  jusqu’au 
chant  de  ces  esprits  qui  mesurent  leurs  accords  sur  les 
accords  des  sphères  éternelles. 

Mais  après  que  dans  leurs  doux  concerts  j’eus  com- 
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pris  leur  compassion  pour  moi,  mieux  que  s’ils  avaient 
dit  :  «  Madame,  pourquoi  le  confondre  ainsi?  » 

La  glace  qui  s’était  endurcie  autour  de  mon  cœur 
devint  soupirs  et  pleurs  et  s’échappa  douloureusement 
de  ma  poitrine  par  les  lèvres  et  par  les  yeux. 

C'est  la  même  émotion  et  la  même  détente  que 
saint  Augustin  naguère  avait  éprouvéeen écoutant 
les  chants  de  l'église  ambrosienne  :  «  Mes  larmes 
coulaient  et  j'étais  bien  avec  mes  larmes  ;  et  bene 
erat  mihi  cum  eis.  » 

Il  s’agit  ici  du  poète  seul  et  ce  n’est  que  de  sa 
douleur,  une  douleur  de  la  terre,  que  nous  le 
voyons  affranchi.  Ailleurs  la  musique  nous  appa¬ 
raît  encore  plus  saintement  libératrice;  plus  mys¬ 
tique  et  vraiment  divine  est  l’œuvre  qu’elle 
accomplit  Rappelons-nous,  au  second  chant  du 
Purgatoire ,  l'approche  de  la  nef  légère  où  cent 
âmes  sont  assises.  A  peine  dégagées  de  leurs 
corps,  elles  commencent  leur  pèlerinage  expia¬ 
toire.  Elles  chantent;  elles  chantent  ensemble,  à 
l’unisson,  le  psaume  In  exitu  Israël  de  Ægypto , 
et  la  musique  fidèle,  unie,  peut-être  coopérant  à 
leur  purification,  les  suit  et  semble  même  les 
aider  sur  le  chemin  du  salut. 
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Compagne  de  l’e'preuve  passagère,  la  musique 
enfin  le  sera  de  l’éternelle  béatitude.  «  La  dolce 
sinfonia  di  Paradiso>  »  qui  débute  par  le  pâle 
Ave  Maria  de  Piccarda  Donati,  s’accroît  et 
s’épure,  à  mesure  que  le  poète  s’élève  avec  Béa¬ 
trice  qui  le  guide.  Ils  sont  parvenus  tous  les  deux 
au  ciel  de  Saturne.  Alors  la  divine  conductrice, 
qui  plusieurs  fois,  traversant  des  cieux  moins  su¬ 
blimes,  avait  souri,  s’interdit  de  sourire.  «  Si  je 
souriais,  me  dit-elle,  il  en  serait  de  toi  comme  de 
Sémélé  quand  elle  fut  réduite  en  cendres  (i).  » 

La  musique  à  son  tour  se  taisant,  Dante 

(0  «  S’io  ridessi,  » 

Mi  cominciô,  «  tu  ti  faresti  quale 
Fu  Semelê,  quando  di  cener  fêssi...  » 

(Parad.,  xxt.) 
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s'étonne  et  s’afflige  que  l’une  et  l’autre  joie  lui 
soient  ravies.  «Pourquoi,  demande-t-il,  pourquoi 
fait-elle  silence,  la  douce  symphonie  du  Paradis, 
qui  résonnait  ailleurs  si  dévotement?  »  Et  l’âme 
interrogée  (celle  de  Pierre  Damien)  lui  répond  : 
«  Ton  oreille  est  mortelle  comme  tes  yeux  et  tout 
cesse  ici  de  chanter  de  même  que  Béatrice  a  cessé 
de  sourire  (i).  » 

Bientôt,  parmi  des  nuées  d’anges,  le  Christ  et 
la  Vierge  apparaissent  et  nous  touchons  au  centre, 
au  foyer  delà  divine  splendeur.  Sur  les  lèvres  de 
Béatrice  le  sourire  est  revenu.  Les  concerts  aussi 
recommencent  et  le  poète  plus  fort,  plus  pur,  en 
peut  supporter  le  ravissement  sans  mourir.  Une 
mélodie  entonnée  par  l’archange  Gabriel  et 
reprise  par  les  chœurs  célestes,  se  forme  et  se 
ferme  pour  ainsi  dire  en  un  cercle  parfait  : 

Cosi  la  circulât  a  melodia 
Si  sigillava , 

(1)  E  di’  perché  si  tace  in  questa  ruota 
La  dolce  sinfonia  di  Paradiso, 

Ghe  giù  per  Paître  suona  si  devota. 

«  Tu  hai  l’udir  mortal,  si  corne  il  viso,  » 

Rispose  a  me;  «  perô  qui  non  si  canta 
Per  quel  che  Béatrice  non  ha  riso...  » 

(Par ad.,  xxi.) 


20. 
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et  sur  le  front  de  la  Vierge  la  couronne  sonore 
s’ajoute  à  la  couronne  de  lumière. 

Tout  est  musique  désormais  :  en  d’autres 
termes,  l’impression  reçue  est  si  profondément 
émouvante,  si  purement  sentimentale,  qu’elle 
nous  vient  beaucoup  moins  de  la  poésie  que  de 
la  musique.  Cette  région  supérieure  du  Paradis 
est  celle  des  magnifiques  ensembles,  des  tutti  pro¬ 
digieux.  A  travers  l’empyrée,  les  Te  Deum  et  les 
Salve  Regina,  les  Sanctus  et  les  Hosanna  se 
mêlent  ou  se  répondent.  Une  voix  d’abord,  puis 
toutes  les  hiérarchies  en  chœur  entonnent  un 
suprême  Ave  Maria .  La  dolce  sinjonia  finit 
comme  elle  avait  commencé.  Mais  cette  fois  l’an¬ 
gélique  salutation  ne  tremble  plus,  solitaire, 
dans  les  vapeurs  de  la  lune;  renforcée  à  l’infini 
par  des  voix  innombrables,  elle  roule  comme  le 
tonnerre  et  remplit  les  cieux.  C’est  l’épilogue, 
c’est  la  conclusion,  dira  le  lecteur  ordinaire; 
mais  le  lecteur  musicien  dira,  lui  :  c’est  la  der¬ 
nière  reprise,  c’est  le  «  motif  augmenté,  »  c’est  la 
cadence. 

Quels  échos  laisse-t-elle  en  nous  et,  quand  nous 
penserons  à  la  musique,  qu’est-ce  que  la  pensée 
de  Dante  ajoutera  désormais  à  notre  pensée? 
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D’abord  un  peu  de  mélancolie.  Au  cours  de 
son  étude  sur  le  Purgatoire,  Émile  Montégut  a 
ressenti  quelque  tristesse.  «  Toutes  ces  âmes,  se 
demande-t-il,  avec  lesquelles  le  poète  s’entretient, 
où  sont-elles  maintenant?  Ont-elles  achevé  de 
gravir  la  montagne  de  purification  et  sont-elles 
entrées  enfin  dans  le  sein  de  Dieu  ?  Si  elles  n’ont 
pas  achevé  de  gravir  la  montagne,  combien  lente 
aujourd’hui  doit  être  leur  ascension!  Bien  des 
siècles  se  sont  écoulés  déjà  depuis  que  le  poète 
les  visita,  leurs  noms  ont  péri,  le  souvenir  de 
leurs  vertus  et  de  leurs  bienfaits  a  péri,  et  il  y  a 
longtemps  qu’à  leurs  souffrances  est  venue 
s’ajouter  la  douleur  de  sentir  qu’aucun  secours 
ne  leur  venait  plus  de  la  terre.  Si  elles  ont  encore 
besoin  de  prières,  où  peuvent-elles  en  trouver  ?  Y 
a-t-il  aujourd’hui  un  Romagnol,  un  Toscan,  un 
Lombard  qui  s’intéresse  à  un  Provenzan  Salvani, 
à  un  Guido  del  Duca,  à  un  Conrad  Malaspina? 
Y  a-t-il  quelque  part  sur  toute  la  terre  italienne 
une  âme  de  femme  que  touche  le  sort  de  Pia  di 
Tolommei  ou  de  Sapia  la  Siennoise  ?  Est-il  un 
artiste  ou  un  poète  qui  s’inquiète  de  ces  confrères 
anciens  :  Casella  le  musicien,  Belacqua  le  facteur 
d’instruments,  Daniel  Arnauld?  » 
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Et  voici  qu’à  notre  tour,  en  songeant  à  ceux-ci, 
nous  ressentons  une  sympathie,  une  inquiétude 
fraternelle,  et  dans  le  secret  de  notre  âme,  nous  de¬ 
mandons  pour  eux  la  délivrance  et  le  repos  éternel. 

Mais  si  le  destin  des  musiciens  nous  demeure 
caché,  combien  nous  apparaît  éclatant  celui  de  la 
musique  elle-même!  Un  Dante  nous  est  garant, 
en  ayant  été  témoin,  de  son  immortalité.  «  Il  est 
croyable,  a  dit  saint  Thomas,  qu’après  la  résur¬ 
rection  les  saints  chanteront  les  louanges  de 
Dieu.  Credibile  quoi  post  resurrectionem  erit  in 
sanctis  laus  vocalis.  »  En  maint  endroit  de  la 
Divine  Comédie ,  le  grand  poète  confirme  la 
croyance  et  la  promesse  du  grand  docteur.  Il 
nous  assure  même  que  la  voix  des  bienheureux, 
cette  voix  qu’ils  auront  de  nouveau  «  revêtue  » 
[La  rivestita  voce  alleluiando ),  sera  plus  vivante 
que  celle  des  vivants.  (In  voce  assai  più  che  la 
nostra  viva ).  Dante  eut  de  la  musique  une  idée  si 
haute,  que  lui,  l’un  des  maîtres  du  verbe,  il  n’a 
cru  celui-ci  ni  capable  ni  digne  de  tout  exprimer. 
Il  a  senti  que  la  musique  défie  la  parole  et  la 
dépasse  infiniment.  «  Des  voix,  dit-il  au  douzième 
chant  du  Purgatoire,  des  voix  chantèrent  Beati 
pauperes  spiritu,  mais  d’un  tel  accent,  que  les 
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mots  ne  peuvent  le  rendre  (i).  »  Ainsi  le  Verbe, 
qui  s'est  fait  chair  ici-bas,  là-haut  se  fera  chant  et 
seule  entre  tous  les  arts,  la  musique  au  ciel  sur¬ 
vivra.  Que  dis-je,  elle  revivra  plus  pure  et  plus 
belle.  Elle  dépouillera  tout  ce  qu’elle  eut  d’hu¬ 
main  et  de  passager  :  la  sensualité,  la  passion  et 
la  douleur;  mais,  ce  qu’elle  contient  de  divin  et 
d’impérissable  :  l’ordre,  la  raison,  l’amour,  de¬ 
meurera  seul  en  elle  et  s’y  épanouira  pour  jamais. 
Ainsi,  comme  les  autres  créatures,  elle  trouvera 
près  de  Dieu  la  plénitude  et  la  perfection  de  son 
être. 

Voilà  la  conception  dantesque  de  notre  art. 
Pour  la  musique  elle-même,  c’est  un. titre  d’hon¬ 
neur,  une  promesse  de  gloire  infinie  ;  pour  ceux 
qui  l’aiment  et  souhaitent  de  n’en  être  jamais 
séparés,  c’est  le  gage  d’une  immortelle  espérance. 

(i)  Voci 

Cantaron  si,  che  nol  diria  sermone. 
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SHAKESPEARE  ET  LA  MUSIQUE  («) 


uivons  le  même  ordre  que  pour  Dante  : 
commençons  par  étudier  Shakespeare 
dans  la  musique  et  puis  nous  recher¬ 
cherons  ce  qu’il  y  a  de  musique  en  lui. 


I 

Shakespeare  a  plus  encore  que  Dante  inspiré 
la  musique.  Il  n’y  a  peut-être  pas  de  grand  poète 
pour  lequel  —  et  contre  lequel  aussi  —  elle  ait 

(i)  Shakespeare  in  music,  by  Louis  C.  Elson  ;  London, 
David  Nutt,  1901. 
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fait  davantage.  La  musique  est  l’art  du  sentiment, 
et  le  sentiment,  encore  plus  que  ridée,  forme  le 
royaume  de  Shakespeare,  son  royaume  infini  en 
étendue  comme  en  profondeur.  On  assure  égale¬ 
ment  que  la  musique  a  pour  mission  d'exprimer 
le  côté  dynamique  et  non  statique  des  passions, 
ou,  si  vous  préférez  un  langage  moins  barbare 
leur  force,  leurs  degrés  et  leurs  mouvements  plu¬ 
tôt  que  leurs  qualités  et  leur  nature.  Or  il  n’est 
pas  douteux  que  dans  cet  ordre  de  l’action  ou  de 
l’activité  de  l’âme,  de  ses  crises  et  de  ses  trans¬ 
ports,  Shakespeare  encore  n’offre  au  génie  même 
de  la  musique  une  matière  qu’il  n’épuisera 
pas. 

Si  enfin,  comme  Wagner  a  cru  le  découvrir 
et  n’a  fait  en  réalité  que  le  rappeler,  la  musique 
a  pour  objet  «le  purement  humain,»  c’est-à-dire 
le  sentiment  en  soi,  dégagé  de  toute  particularité 
et  de  toute  contingence,  elle  trouvera  dans  Sha¬ 
kespeare  le  fond  ou  l’essence  de  la  pure  huma¬ 
nité.  Ainsi  la  poésie  de  Shakespeare  peut  servir 
le  drame  lyrique  moderne,  lequel  se  flatte,  on  le 
sait,  d’être  tout  intérieur  et  prendrait  volontiers 
pour  devise  la  parole  du  philosophe  :  «  Tôt  ou 
tard  on  ne  jouit  que  des  âmes.  » 
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Shakespeare  d’ailleurs  ne  représente  pas  les 
âmes  isolées  et  abstraites.  Il  les  fait  vivre  au  sein 
et  comme  dans  l’atmosphère  de  l’universelle  vie. 
Une  part  est  faite  en  son  œuvre  aux  accessoires 
et  aux  alentours  :  aux  choses,  à  la  nature,  à  la 
couleur  historique  ou  locale,  au  spectacle  enfin, 
que  le  théâtre  de  son  temps  était  incapable  de 
fournir  aux  yeux,  mais  que  chacune  de  ses  pièces, 
et  parfois  un  seul  de  ses  mots  suggère  à  l’imagi¬ 
nation.  Par  là,  par  l’abondance  des  éléments  ou 
des  détails  extérieurs,  par  le  décor,  par  l’appareil 
ou  l’attirail  scénique,  le  génie  shakespearien  s’est 
adapté  jadis  au  genre  qui  précéda  le  drame  ly¬ 
rique,  et  c’est  de  ce  point  de  vue  que  l’un  des 
innombrables  commentateurs  du  poète  a  pu  re¬ 
garder  son  œuvre  comme  une  station  sur  la 
route  de  l’opéra  (i). 

De  cette  œuvre  immense  une  partie  seulement 

—  une  parcelle  meme,  au  regard  de  l’ensemble 

—  a  passé  jusqu’ici  dans  la  musique  ou  du  moins 
s’y  est  conservée.  Le  catalogue  dressé  dans  le 
volume  qui  fait  le  sujet,  ou  l’occasion,  de  ces 
pages,  est  riche  de  noms  inconnus.  Au  premier 


(i)  Barret  Wendell  (cité  par  M.  Elson). 
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rang  des  autres,  des  plus  glorieux,  on  lit  celui  de 
Coriolan.  Coriolan,  dans  l’histoire  de  lamusique, 
ne  désigne  qu’une  ouverture;  mais  elle  est  de 
Beethoven,  et  si  le  drame  qui  devait  la  suivre 
n’est  pas  celui  de  Shakespeare,  on  peut  au  moins 
reconnaître  dans  l’âpre  et  brève  symphonie,  dans 
le  conflit  de  sentiments  qu’elle  représente,  une 
ébauche  et  comme  un  raccourci  de  l’âme  du 
héros  shakespearien. 

A  peu  d’années  de  distance,  mais  à  l’autre  pôle 
de  l’art,  VOtello  de  Rossini  paraît  aujourd’hui 
—  sauf  deux  pages  au  dernier  acte  —  une  cari¬ 
cature  du  véritable  Othello .  De  ces  deux  pages 
l’une  a  pour  texte  une  terzine  de  Dante  et  nous 
l’avons  précédemment  rappelée;  la  seconde  n’est 
pas  de  Shakespeare,  il  s’en  faut,  pour  les  paroles; 
mais  par  le  sentiment  elle  est  digne  de  lui.  Belle, 
trop  belle  peut-être  d’ordonnance  et  d’eurythmie, 
la  romance  du  Saule  est  un  air  d’opéra,  presque 
de  concert.  Elle  se  divise  en  trois  couplets.  Une 
harpe,  touchée  par  la  jeune  fille,  l’annonce  lon¬ 
guement  et  jusqu’à  la  fin  l’accompagne.  On  peut 
critiquer  la  régularité  du  partage  et  la  durée  de 
la  ritournelle  ;  s’étonner  aussi  de  voir  et  d’en¬ 
tendre  —  si  longtemps,  en  un  pareil  moment  — 
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une  harpe  aux  mains  de  Desdemona.  Mais  l'of¬ 
fense  que  souffre  ici  la  vérité  dramatique  est  ra¬ 
chetée  par  la  beauté  de  la  musique,  par  la  tris¬ 
tesse,  la  noblesse  et  la  pureté  de  la  mélodie. 
Celle-ci  revient  trois  fois,  je  le  sais.  Mais  d’abord 
il  dépend  de  l’interprète  qu’elle  ne  revienne  pas 
la  même.  Et  d’ailleurs  elle  ne  l’est  pas  ;  ou  plutôt, 
identique  au  fond  et  par  les  notes  essentielles, 
elle  se  transforme  grâce  aux  notes  de  passage  ou 
d’ornement,  aux  traits,  aux  vocalises  qui  la  parent 
et  la  fleurissent,  mais  de  fleurs  qu’il  est  aisé  de 
rendre  sombres  et  presque  funéraires.  La  Mali- 
bran  et  sa  sœur  madame  Viardot  n’ont-elles  pas 
fait  ainsi  ?  U n  grand  poète  en  a  porté  témoignage. 
Dans  un  article  des  Mélanges  sur  les  débuts  de 
Pauline  Garcia,  Musset  a  célébré  les  deux  illus¬ 
tres  et  fraternelles  cantatrices.  Ailleurs,  en  quel¬ 
ques  vers  du  Saule ,  n’avait-il  pas  déjà  donné  de 
la  fameuse  romance  la  plus  juste  et  la  plus  élo¬ 
quente  analyse. 


La  terreur  brise,  ctend,  précipite  les  sons. 


Mais  quand  au  dernier  chant  la  redoutable  flamme 
Pour  la  troisième  fois  vient  repasser  sur  l’âme, 
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Déjà  prête  à  se  fondre,  et  que  dans  sa  frayeur 
L’enfant  presse  en  criant  sa  harpe  sur  son  cœur. 

La  pensée,  ou  plutôt  la  passion,  le  développe¬ 
ment  et  le  progrès  de  la  tragique  élégie,  tout  est 
compris  et  décrit  en  ces  vers.  Il  n'est  pas  jusqu’à 
la  harpe,  que  ne  nous  fasse  accepter,  admirer 
même,  la  vision  de  ce  geste  et  de  cette  poignante 
étreinte.  Dans  la  poésie  comme  dans  la  musique, 
Shakespeare  est  présent  ici.  La  musique,  on  le 
sait,  a  ses  airs  de  bravoure  ;  elle  en  a  d’épouvante 
aussi,  et  celui-là  compte  parmi  les  plus  beaux. 

Si  la  romance  du  Saule  passe  à  juste  titre  pour 
un  reste  ou  pour  une  relique  (j’aime  mieux 
«  relique  »)  du  vieil  opéra  italien,  YHamlet 
d’Ambroise  Thomas  porte  en  maint  endroit  le 
caractère  ou  la  marque  du  grand  opéra  français. 
«  Il  y  a  plus  de  choses  sur  la  terre  et  dans  le  ciel, 
Horatio,  qu’il  n’en  est  rêvé  dans  votre  philoso¬ 
phie.  »  Dans  les  rêves  du  prince  de  Danemark  il 
y  a  plus  de  choses,  ou  du  moins  il  y  a  des  choses 
que  la  musique  n’a  peut-être  ni  la  mission,  ni  la 
faculté  de  rendre.  Cela  pourtant  n’empêche  pas 
que  l’ouvrage  d’Ambroise  Thomas  ne  renferme 
quelques  moments  shakespeariens.  La  scène  de 
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l’esplanade  est  du  nombre,  avec  la  sombre  intro¬ 
duction  qui  la  prépare,  avec  ses  récitatifs  d  un 
style  si  grave,  avec  l’adjuration  d’Hamlet,  filiale¬ 
ment  douloureuse  et  tendre,  avec  la  mélopée  du 
spectre,  traînante  comme  le  brouillard,  froide 
comme  la  mort  et  comme  la  nuit;  enfin  avec  ces 
fanfares  de  trompettes,  de  «  trompettes  hideuses,  » 
dit  ailleurs  Shakespeare,  qui  sonnent  au  loin 
dans  le  palais  illuminé.  Le  roi  meurtrier  «  passe 
cette  nuit  à  boire  au  milieu  de  l’orgie,  et  la  tim¬ 
bale  et  la  trompette  proclament  ses  toasts  triom¬ 
phants.  » 

Les  divers  effets  de  cette  belle  scène  sont 
imités  fidèlement  de  la  poésie  shakespearienne, 
permis  et  même  réglés  par  elle.  Dans  un  autre 
épisode,  le  plus  fameux  peut-être  de  l’ouvrage, 
l’esthétique  du  genre  commandait  quelques 
libertés;  elles  ont  été  prises  adroitement  et  la 
beauté  de  l’original,  par  exception,  n’en  a  pas 
souffert.  Malgré  le  ballet  déplacé  mais  obliga¬ 
toire  ;  malgré  l’étalage  de  virtuosité  que  la  tradi¬ 
tion  impose  à  toute  représentation  vocale  de  la 
démence  féminine  (voir  aussi  Lucia ,  le  Pardon 
de  Ploërmel  et  Y  Étoile  du  Nord),  la  scène  de 
l’égarement  et  de  la  mort  d’Ophélie,  sans  traduire 
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tout  Shakespeare,  ne  le  trahit  pas  non  plus.  Les 
librettistes,  que  volontiers  j’appellerais  ici  poètes, 
nous  montrent  à  l’Opéra  ce  qu’ailleurs  la  reine 
Gertrude  ne  fait  que  décrire.  Et  deux  vers  d’Ho¬ 
race  peuvent  les  justifier  : 

Segnius  irritant  animos  demissa  per  aurem 
Qiiàm  quœ  sunt  oculis  subjecta... 

On  voit  à  l’Opéra  «  les  trophées  champêtres  » 
de  la  fair  Ophelia  «  tomber  avec  elle  dans  le 
ruisseau  en  pleurs.  »  On  la  voit,  on  l’entend, 
«  soutenue  un  moment,  nouvelle  sirène,  chanter 
des  bribes  de  vieilles  chansons,  comme  insen¬ 
sible  à  sa  propre  détresse,  ou  comme  une  créa¬ 
ture  formée  pour  cet  élément.  » 

Il  est  dommage  qu’elle  chante  autre  chose  : 
une  valse  déplacée,  et  des  roulades  plus  fâ¬ 
cheuses  encore,  notes  piquées  et  fioritures.  D’un 
style  moins  pur  que  les  vocalises  du  Saule ,  celles- 
ci  ne  sont  pas  des  fleurs  et  n’ont  rien  de  commun 
avec  le  «  sweets  on  the  sweet  »  de  la  reine,  hono¬ 
rant  la  douce  morte.  Mais  l’entrée  d’Ophélie  et  ses 
premiers  récitatifs,  étonnés,  interdits  ;  la  phrase: 
Hamlet  est  mon  époux ,  avec  sa  «  chute  mourante,  » 
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aurait  dit  le  duc  Orsino,  du  Soir  des  Rois  ;  enfin 
et  surtout  la  ballade,  chanson  du  Nord  froide  et 
pâle  comme  l’onde,  tout  cela  vraiment  est  déli¬ 
cieux.  J’aime,  derrière  la  scène  restée  vide,  le 
murmure  attirant  de  l’invisible  chœur,  et  les  der¬ 
nier  soupirs  d'Ophélie,  et  jusqu’au  thème  d’amour 
qui  revient  et  qui  passe  avec  la  forme  blanche, 
vaguement  entrevue  et  mélodieuse  encore. 

La  poétique  de  l’opéra  transpose  ici  le  sujet  ou 
l’idéal,  mais  elle  ne  le  dégrade  ni  le  dénature. 
C’est  bien  l’esprit  de  Shakespeare  qui  flotte  sur 
ces  eaux.  Les  meilleurs  juges,  qui  dans  un  pareil 
cas  ne  sont  peut-être  pas  les  musiciens,  mais  les 
écrivains  purs,  gardiens  aisément  jaloux  du  génie 
littéraire,  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Voici  com¬ 
ment  l’un  d’eux,  et  non  des  moindres,  a  parlé 
de  cette  scène  :  «  Il  y  a  dans  le  quatrième  acte 
d 'Hamlet  une  romance  divine,  dont  le  composi¬ 
teur  français  a,  dit-on,  emprunté  le  thème  à  un 
chant  populaire  du  Nord.  Ces  quelques  mesures 
d’une  mélancolie  nostalgique  et  désespérée  pas¬ 
sent  et  repassent  sans  cesse  dans  la  plainte 
d’Ophélie,  tandis  qu’autour  d’elle  ses  compagnes 
vont  et  viennent,  dansant  et  chantant  elles  aussi. 
Et  c’est  le  contraste,  toujours  poignant  pour  le 
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cœur,  de  la  vie  qui  s’égaie,  qui  se  déploie,  insou¬ 
cieuse,  autour  de  l’âme  en  proie  à  la  passion 
solitaire,  au  douloureux  martyre  de  sa  plaie  in¬ 
time...  «  Ah  !  soupire-t-elle,  heureuse  l’épouse  au 
bras  de  l’époux!  »  Et  sa  raison  s’en  va  dans  ce 
soupir...  Et  elle  marche  vers  le  fleuve  qui  coule, 
promettant  la  couche  où  toute  souffrance  s’ou¬ 
blie.  Non,  laissez-la,  vous  toutes  à  qui  elle  a 
distribué  les  fleurs  de  son  bouquet  avec  sa  grâce 
blessée,  laissez-la  s’en  aller  vers  cette  eau  — 
moins  trompeuse  que  le  cœur  de  l’homme,  moins 
mouvante  que  l’espérance,  moins  rapide  dans  sa 
course  que  la  fuite  de  l’heure  douce,  —  et  y 
noyer,  avec  le  souvenir  de  la  joie  perdue,  son 
inguérissable  amour.  «  Adieu,  soupire-t-elle  en¬ 
core,  adieu,  mon  doux  ami.  »  La  vie  peut  conti¬ 
nuer  de  rire  et  de  tournoyer,  le  printemps  de 
prodiguer  la  lumière  et  les  parfums,  l’âme  malade 
est  affranchie  pour  jamais  (1).  » 

On  a  rarement  donné  de  la  mort  d’Ophélie  un 
plus  fidèle  et  plus  touchant  commentaire.  Et 
puisqu’il  nous  revient  à  propos  de  la  musique  et 
pour  ainsi  dire  à  travers  elle,  c’est  donc  que  la 


(1)  M.  Paul  Bourget,  Un  cœur  de  femme. 
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musique  ici,  loin  d’offusquer  ou  d’altérer  labeauté 
de  Shakespeare,  a  su  la  faire  mieux  comprendre 
et  plus  délicatement  aimer. 

Deux  grands  maîtres,  français  encore,  se  sont 
en  quelque  manière  partagé  Roméo  et  Juliette . 
L'Hamlet  musical  —  je  parle  de  celui  qui  serait 
un  chef-d’œuvre  —  reste  à  faire,  ou  du  moins, 
si  peut-être  il  est  impossible,  à  tenter  ;  mais  il 
semble  bien  que  Berlioz  et  Gounod  aient  comme 
exprimé  de  Roméo  toute  la  musique  dont  le 
drame  était  capable. 

Le  Roméo  de  Shakespeare,  qui  n’est  pas  seule¬ 
ment  amour,  est  d’abord  et  surtout  cela.  Et  c’est 
cela  (Berlioz  ayant  pris  le  reste)  que  le  génie  de 
Gounod  mieux  que  nul  autre  a  su  rendre  ;  c’est  en 
cela  que  le  musicien  a  quelquefois  égalé  le  poète. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  que  le  Roméo 
de  Berlioz  contient  une  scène  d’amour  admirable. 
Beaucoup  d’artistes  la  regardent  comme  le  chef- 
d’œuvre  du  maître,  et  Berlioz  était  le  premier  à 
penser  ainsi.  Le  thème  principal  de  cet  adagio 
symphonique  est  d’une  qualité  supérieure  ;  sa 
noblesse,  sa  grandeur,  sa  passion  n’ont  d’égale 
que  sa  pureté.  Le  timbre  des  violoncelles  ajoute 
à  sa  courbe  sonore,  qui  se  ferme  et  se  noue,  l’ar- 
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deur  et  le  frémissement  d’une  étreinte.  Malgré 
cela,  si  beau  que  soit  l’épisode,  il  semble,  étant 
unique,  inégal  à  tant  d’amour.  Encore  si  tout  le 
sentiment,  toute  la  tendresse  du  couple  immor- 
tels’y  était  condensée.  Maisil  fautavouer  que  plu¬ 
tôt  elle  s’y  délaie.  Ici,  comme  souvent,  le  génie, 
qu’on  est  convenu  d’appeler  symphonique,  de 
Berlioz,  ne  l'est  qu’à  moitié  :  consistant  beaucoup 
plus  dans  l’invention  et  le  groupement  (d’ailleurs 
merveilleux)  des  sonorités,  que  dans  le  dévelop¬ 
pement  d’abord,  puis  dans  la  reprise  d’une  idée 
maîtresse.  Pour  admirable  que  soit  le  thème» 
il  se  répète  au  lieu  de  s’étendre  et  de  se  ramasser 
tour  à  tour.  Il  manque  à  ce  demi-chef-d’œuvre, 
avec  l’évolution  et  le  progrès,  le  raccourci  qui 
concentre  dans  le  prélude  d’un  Tristan  l’essence 
ou  l'âme  d’une  double  et  tragique  destinée  d’amour. 

D’un  bout  à  l'autre  de  l’opéra  de  Gounod,  on 
entend  cette  âme  chanter.  Elle  anime  les  trois 
pages  maîtresses  de  l’ouvrage,  qui  sont  trois  duos  : 
l’un  de  fiançailles,  l’autre  d’hymen  et  le  dernier 
de  mort;  duos  d’amour  tous  les  trois,  mais  non  du 
même  amour.  Modo  cantat  cimor  esuriens ,  modo 
fruens  amor .  Gounod,  qui  citait  volontiers  saint 
Augustin,  a  connu  cette  distinction  et  l’a  respectée. 
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En  sa  musique  toujours  tendre,  le  désir,  la  joie 
et  la  souffrance  d'amour  n’ont  pas  des  accents 
pareils.  Plus  encore  peut-être  que  le  charme  et 
les  grâces  coutumières,  plus  que  la  grandeur 
tragique  et  vraiment  sublime,  (voir  la  scène  des 
tombeaux  et  maint  éclat  du  duo  de  l’alouette),  il 
fautadmirer  dans  Æomeo  l’abondance  et  la  variété. 
C’est  un  chef  d’œuvre  à  cet  égard,  que  l’acte  du 
balcon  tout  entier.  Chef-d’œuvre  par  la  diversité 
des  formes  et  par  leur  souplesse,  il  l’est  aussi 
parle  naturel  et  la  liberté  du  dialogue;  il  l’est 
enfin  par  la  vérité  des  moindres  détails,  par  la 
juste  et  fine  expression  des  nuances  les  plus  déli¬ 
cates.  La  musique  est  ici,  non  moins  que  la 
parole,  une  merveilleuse  ouvrière  d’analyse  et  de 
psychologie.  Le  cœur  de  Juliette,  ce  cœur  exquis 
et  parfait,  complexe  aussi  (du  moins  en  cette 
scène)  entre  tous  les  cœurs  de  femme,  ce  cœur  où 
toutes  «  les  passions  de  l’amour  »  se  mêlent 
comme  en  un  jeu  délicieux  et  changeant,  a  trouvé 
dans  la  musique  de  Gounod  un  miroir  aussi 
fidèle  que  dans  la  poésie  de  Shakespeare,  et  peut- 
être  encore  plus  profond. 

Si  maintenant  on  cherche  quel  élément  de  la 
musique  pure  donne  à  Roméo  comme  à  Faust  la 
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tendresse  qui  fait  le  caractère  sentimental  ou 
Yétlios  de  l’art  de  Gounod,  on  trouvera  peut- 
être  que  c’est  la  mélodie,  et  dans  la  mélodie  la 
cadence.  On  rapporte  que  de  toutes  les  notes 
d’un  chant,  les  dernières  touchaient  le  plus  Sha¬ 
kespeare.  Il  leur  trouvait  la  même  beauté  qu’aux 
paroles  des  mourants.  «  Le  coucher  du  soleil, 
a-t-il  dit,  le  finale  d’une  mélodie  —  l’arrière-goût 
des  douceurs  en  est  toujours  le  plus  doux 
restent  gravés  dans  la  mémoire  (i).  »  S  il  avait 
connu  certaines  mélodies  que  son  Roméo  devait 
inspirer  un  jour,  il  les  aurait  aimées  pour  leur  dé¬ 
sinence  charmante  et  pour  leur  arrière-goût  de 
douceur. 

Entre  Shakespeare  et  la  musique,  la  plus  ré¬ 
cente  rencontre  n’a  pas  été  la  moins  heureuse. 
Pour  que  leur  union,  souvent  inégale,  fût  digne 
de  l’un  et  de  l’autre,  on  sait  quel  musicien  poète 
s’est  entremis.  Il  a  fait  davantage  :  il  s’est  oublié. 
Avec  tout  son  talent  et  tout  son  cœur,  M.  Boito 
a  voulu  n’être  que  l’artisan  —  quand  il  en  pou¬ 
vait  être  l’élu  —  de  ces  noces  mystérieuses. 
Otello ,  Falstaff,  deux  chefs-d’œuvre  de  la  «  mu- 
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sique  shakespearienne,  »  en  ont  été  les  fruits. 
C’est  au  contact  du  génie  de  Shakespeare  que  le 
génie  de  Verdi  a  jeté  ses  derniers  feux,  peut-être 
les  plus  éclatants.  Dans  le  vieil  et  grand  musicien 
d’Italie,  un  connaisseur,  un  créateur  d’âmes  s’est 
révélé,  qu’on  ne  soupçonnait  guère.  Othello  et 
Desdemona,  Falstaff  et  les  joyeuses  commères, 
existaient  déjà  par  les  mots.  Désormais  ils  vivent 
aussi  par  les  sons.  Shakespeare  leur  avait  donné 
la  plénitude  de  l’être  ;  ils  en  doivent  à  Verdi  la 
surabondance. 

Cette  nouvelle  vie  a  tout  accrû  de  l’ancienne, 
sans  en  rien  dénaturer.  Par  des  exemples  et 
des  comparaisons,  il  serait  aisé  de  l'établir,  si 
mainte  fois  déjà  nous  ne  l’avions  essayé.  La  vé¬ 
rité  morale,  ou  passionnelle,  ou  pathétique  ;  la 
vérité  dans  la  joie  et  dans  la  souffrance;  ici  la 
vérité  criante,  comme  on  dit,  et  là  riante,  comme 
on  serait  tenté  de  dire,  voilà  le  signe  glorieux 
et  nouveau  des  deux  opéras  shakespeariens  de 
Verdi. 

Situations,  caractères,  la  musique  d ’Otello  et 
de  Falstaff ,  loin  de  rien  fausser,  a  renforcé  tout. 
Elle  a  rempli  son  office,  étrange  et  supérieur,  de 
musique.  Elle  a  fait  sensible  au  cœur  la  vérité, 
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que  le  langage  humain,  pour  admirable  qu’il 
soit,  manifeste  surtout  à  l’intelligence.  Elle  a 
comme  toujours  —  et  peut-être  comme  jamais 
depuis  qu’elle  se  mesure  avec  la  poésie  de  Sha¬ 
kespeare  —  élevé  la  beauté  de  l’ordre  de  l’esprit 
à  l’ordre  de  Pâme.  Et  qu’une  telle  fortune  soit 
échue  à  la  musique  italienne,  il  n’y  a  là  qu’un 
juste  retour.  On  sait  par  quelles  attaches  ou  par 
quelles  racines  le  drame  et  la  comédie  de  Shakes¬ 
peare  tiennent  aux  vieux  récits  italiens.  Les  deux 
Italies  que  Montégut  distinguait  volontiers,  l’Ita¬ 
lie  tragique  et  la  rieuse  Italie,  avaient  contribué 
jadis  à  former  le  génie  du  poète  anglo-saxon. 
Par  Otello  et  par  Falstaffy  par  tout  ce  que  la 
musique  a  mêlé  ou  rendu  de  beauté  latine  à 
l’œuvre  douleur  et  à  l’œuvre  de  joie,  elles  n’ont 
fait  l’une  et  l’autre  que  rentrer  en  quelque  sorte 
dans  leurs  apports  glorieux. 

Aussi  bien  que  les  personnages  de  Shakespeare, 
la  musique  a  su  parfois  évoquer  leur  «  milieu,  » 
comme  on  dit,  ou,  comme  on  devrait  dire, 
leur  entourage.  Le  premier  acte  de  YOtello  de 
Verdi  se  passe  dans  un  paysage  sonore  et  chan¬ 
geant  qui  va,  par  une  dégradation  exquise,  de  la 
plus  furieuse  tempête  au  lever  de  l’étoile  d’amour 
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dans  un  ciel  redevenu  serein.  Les  trois  premiers 
actes  de  Falstaff  ne  sont  que  de  comédie;  mais 
le  quatrième,  dès  le  début  et  presque  en  entier, 
appartient  à  la  nature.  Le  rideau  se  lève  sur  une 
clairière  du  parc  de  Windsor  et  le  fameux  chêne 
de  Herne.  Les  trompes  des  gardes-chasse  se  ré¬ 
pondent;  la  lune  resplendit.  Une  voix  alors  se 
fait  entendre,  une  jeune,  une  amoureuse  voix. 
Elle  chante  un  sonnet  délicieux,  dont  les  paroles 
ont  la  grâce  un  peu  maniérée  de  certains  sonnets 
de  Shakespeare,  et  dont  la  mélodie,  non  moins 
exquise  et  subtile,  filtre  au  travers  du  feuillage  et 
vient  mourir  sur  le  gazon.  Pour  l’équilibre  de 
l’œuvre,  un  contraste,  une  compensation  était  ici 
nécessaire.  Après  tant  d’action  et  de  mouvement, 
il  fallait  ce  repos;  après  l’agitation  et  les  intri¬ 
gues  des  hommes,  la  paix  et  la  simplicité  des 
choses  sereines,  le  mystère,  presque  le  silence  et 
les  calmes  bienfaits  de  la  nuit. 

La  musique  shakespearienne  compte  encore 
d’autres  nocturnes.  Au  second  acte  du  Roméo  de 
Gounod,  sans  parler  du  prélude  instrumental, 
qui  revient  en  guise  d’épilogue,  telle  phrase  de 
l’amant  ou  de  l’amante,  et  par  exemple  celle-ci, 
de  Roméo  :  O  nuit  !  sous  tes  ailes  obscures 
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abrite-moi!  enveloppe  le  balcon  de  Juliette  de 
parfums  et  d’ombre  étoilée.  Qui  ne  connaît  et 
n'admire  le  principal  épisode,  pittoresque  et 
presque  imitatif  autant  que  passionné,  du  duo 
nuptial  :  celui  «  de  l’alouette  »  ?  Shakespeare  pa¬ 
raît  avoir  été  sensible  au  chant  des  oiseaux,  ou 
seulement  à  leur  présence.  Rappelez-vous  la  re¬ 
marque,  tragique  par  sa  grâce  même,  de  Duncan 
et  de  Banquo  arrivant  au  château  de  Macbeth, 
qui  va  leur  être  fatal  : 

Duncan.  —  La  situation  de  ce  château  est  char¬ 
mante  ;  l’air  se  recommande  légèrement  et  doucement 
à  nos  sens  délicats. 

BanQUo.  —  Cet  hôte  de  l'été,  le  martinet  familier  des 
temples,  prouve  par  sa  chère  résidence,  que  l’haleine 
duciel  a  ici  descaressesembaumées...  J’ai  observé  qu  où 
cet  oiseau  habite  et  se  multiplie,  Pair  est  très  pur. 

Shakespeare,  qui  regardait  l’hirondelle,  ne  1  a 
pas,  comme  Dante,  écoutée,  et  la  musique  d’a¬ 
près  Shakespeare  n’en  a  pas  imité  le  chant  ou 
le  cri.  Mais  dans  l’opéra  de  Gounod  elle  a  noté 
celui  de  l’alouette  ;  avec  cinq  ou  six  notes  cris¬ 
tallines  elle  a  su,  mieux  encore  que  la  poésie, 
évoquer  un  paysage  d'aurore  et  faire  entrer  dans 
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la  chambre  nuptiale  toute  la  fraîcheur  et  toute  la 
lumière  du  matin. 

Grand  paysagiste  et  grand  décorateur,  voilà  ce 
que  dans  son  Roméo  Berlioz  est  peut-être  le  plus. 
Le  prologue,  dont  Gounod  a  dû  se  souvenir  en 
écrivant  le  sien,  est  admirable  de  vie  et  de  vérité 
pittoresque.  La  «  Fête  chez  Capulet  »  égale  en 
coloris  les  somptueuses  compositions  de  l'école 
vénitienne,  et  je  doute  si  par  le  mouvement  et 
la  fougue  elle  ne  les  surpasse  point.  Mais  le 
chef-d’œuvre  de  la  partition,  l’un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Berlioz,  c’est  la  rêverie  de  Roméo 
dans  le  jardin  solitaire  et  silencieux.  Sur  le 
fond,  obscur  à  dessein,  de  l’orchestre,  le  frisson 
attardé  d  un  tambour  de  basque,  un  souvenir  du 
bal,  un  couplet  que  s'en  vont  chantant  là-bas  de 
jeunes  compagnons,  jettent  de  pâles  et  furtives 
lueurs.  La  musique  ici  ne  décrit  pas  :  avec  une 
puissance  qui  tient  à  sa  brièveté  même,  elle  in¬ 
dique,  elle  suggère  seulement.  Elle  réalise  en 
quelques  traits  la  beauté  du  lieu  et  celle  de 
1  heure.  Si  vaste  que  soit  le  champ  ouvert  par  la 
poésie  à  notre  imagination,  la  musique  le  rem¬ 
plit  tout  entier.  Elle  fait  passer  dans  l’ordre  so¬ 
nore  la  vision  shakespearienne  de  la  nature, 
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comme  ailleurs  elle  y  introduit  l’idéal  shakes¬ 
pearien  de  l’humanité'. 

Elle  e'voque  même  parfois  le  décor  de  la  féerie 
et  du  rêve,  et  nous  ne  saurions  clore  la  liste  des 
musiciens  qu’inspira  le  poète,  sans  en  rappeler 
un  qu’on  affecte  d’oublier  aujourd’hui  :  le  Men- 
delssohn  du  Songe  d'une  Nuit  d'été.  On  ne  cite 
plus  guère  —  avec  ironie  —  que  la  marche,  nup¬ 
tiale  entre  toutes  :  celle  dont  quelqu’un  a  dit 
plaisamment  qu’elle  est,  avec  la  Marseillaise ,  le 
morceau  qui  a  conduit  le  plus  de  gens  à  la  ba¬ 
taille.  Mais  le  sens  ou  la  valeur  shakespearienne 
de  la  musique  de  Mendelssohn  n’est  pas  là  :  elle 
est  dans  l’expression  d’une  vie  légère  et  subtile 
animant  les  esprits  de  l’air  ;  elle  est,  plus  pro¬ 
fondément  encore,  dans  la  représentation  par 
les  sons  de  l’air  lui-même,  de  tout  un  ordre 
de  phénomènes  et  de  beautés,  d’un  élément  enfin 
de  la  nature,  dont  la  comédie  de  Shakespeare  est 
le  poème  et  la  partition  de  Mendelssohn  la  sym¬ 
phonie. 

Ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  la  musique 
a  fait  siens  les  deux  mondes  :  celui  de  la  nature 
et  celui  de  l’âme,  qu’un  Shakespeare  a  créés.  Oui 
vraiment  elle  les  a  faits  siens  ;  elle  a  pris  quelque 
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chose  à  Shakespeare,  pour  le  lui  rendre  au  cen¬ 
tuple  ;  non  pour  dépouiller  le  poète,  mais  pour 
l’enrichir,  pour  l’embellir  encore  et  mettre  le 
comble  à  sa  gloire  ainsi  qu’à  notre  joie.  La  mu¬ 
sique  d’ailleurs  —  j’entends  la  vraie,  la  grande 
—  n’agit  pas  autrement  en  ses  rencontres  avec  la 
poésie.  Elle  n’est  pas  le  miroir  passif  et  seule¬ 
ment  fidèle,  mais  le  foyer  de  cristal  qui  rassemble 
en  faisceau  les  rayons  de  la  vérité  et  de  la  vie. 
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Voilà  Shakespeare  musical,  j’allais  écrire  «  mu- 
sicable.  »  Et  voici  maintenant  Shakespeare  musi¬ 
cien.  Il  l’a  été  doublement.  J’entends  d’abord 
qu’il  a  beaucoup  parlé  de  la  musique,  et  je  veux 
dire  aussi  que  souvent  c’est  par  la  musique  meme 
qu’il  a  parlé. 

Il  a  parlé  de  toute  la  musique  et  comme  s’il 
n’avait  rien  ignoré,  surtout  rien  dédaigné  d’elle  : 
aucun  de  ses  éléments,  aucune  de  ses  formes  ni  de 
ses  beautés.  Il  eut  le  goût  du  chant,  et  le  goût  le 
plus  pur.  Dans  une  scène  du  Roi  Lear ,  certaine 
suite  de  quatre  notes  dont  la  succession  était 
alors  interdite,  est  citée  comme  un  signe  de  dé¬ 
sordres  et  un  présage  de  malheurs.  Le  dialogue 
suivant,  des  Deux  Gentilshommes  de  Vérone ,  tra- 
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hit  un  sentiment  raffiné  des  exigences  et  même 
des  convenances  de  la  voix. 

La  scène  se  passe  entre  Lucette  et  Julia. 

—  Lucette  se  baisse  et  ramasse  un  papier. 

Julia.  —  Quelque  amoureux  à  vous,  qui  vous  aura 
écrit  en  bouts  les  rimés. 

Lucette.  —  Pour  que  je  puisse  chanter,  madame, 
donnez-moi  un  air.  Votre  Grâce  sait  mettre  les  choses 
en  musique. 

Julia.  —  Aussi  mal  que  possible  de  pareilles  sor¬ 
nettes.  Chantez-les  sur  l’air  de  Léger  amour  (i). 

Lucette.  —  Ces  vers  sont  trop  graves  pour  un  air 
si  léger. 

Julia.  —  Trop  graves  !  La  note  doit  être  en  bour¬ 
don. 

Lucette.  —  Elle  doit  être  la  mélodie  même,  si  c’est 
vous  qui  la  chantez. 

Julia.  —  Et  pourquoi  pas  vous  ? 

Lucette.  —  Je  ne  puis  atteindre  celte  note-là. 

Julia.  —  Voyons  votrechanson.  (Elle  prend  le  papier 
et  fredonne .) 

Lucette.  —  Continuez  sur  ce  ton  jusqu’à  la  fin.  Et 
pourtant,  à  vrai  dire,  votre  ton  ne  me  plaît  guère. 

Julia.  —  Il  ne  vous  plaît  guère  ? 

(i)Le  chant  :  Léger  amour  semble  avoir  été  l’une  des 
ballades  favorites  de  Shakespeare.  Il  est  également  cité  dans 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien . 
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Lucette.  —  Non,  madame,  il  est  trop  haut. 

Julia.  —  Et  vous,  mignonne,  vous  être  trop  imper¬ 
tinente. 

Lucette.  —  Maintenant,  il  est  trop  bas(i). 

Ce  petit  débat  musical  atteste  une  délicatesse 
de  l'oreille  et  de  l'esprit  assez  rare,  que  peut  seule 
satisfaire  l’observance  des  moindres  rapports,  la 
parfaite  corrélation  des  paroles  non  seulement 
avec  le  caractère,  mais  avec  la  tonalité  même  et  la 
hauteur  de  la  mélodie. 

Shakespeare  aimait  aussi  la  danse,  et  particu¬ 
lièrement  la  danse  chantée,  fort  en  usage  alors. 
En  plus  d’une  de  ses  pièces  {le  Soir  des  Rois , 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien),  il  est  question, 
parfois  avec  détail,  de  diverses  sortes  de  danses. 
L’une  des  plus  souvent  citées  est  la  morisque. 
Originaire  d’Espagne,  elle  se  mêla  très  vite  en 
Angleterre  à  certaine  pantomime  qui  figurait  les 
faits  et  gestes  de  Robin  Hood.  Un  célèbre  dan¬ 
seur  du  temps  y  excellait  :  Kemp,  qui  fut  l’ami  de 
Shakespeare  et  créa  même  en  ses  ouvrages  de 
petits  rôles,  comme  celui  de  Pierre  dans  Roméo . 

(i)  Cette  citation  est  empruntée,  comme  toutes  les  autres, 
à  la  traduction  de  F.  V.  Hugo. 
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Le  poète  n’était  pas  moins  sensible  au  son  des 
^struments  qu’à  celui  de  la  voix.  Nous  disons  : 
des  instruments,  et  non  de  l’orchestre,  qui  ne  fai¬ 
sait  guère  que  de  naître.  Moins  avancée  que 
l’ Italie,  l’Angleterre  pourtant  connaissait  et  pra¬ 
tiquait  déjà  certaines  combinaisons  instrumen¬ 
tales  :  le  consort  wliole,  formé  par  des  instru¬ 
ments  de  même  famille  et,  dans  le  cas  contraire, 
le  broken  consort.  Un  des  instruments  les  plus  en 
vogue  au  temps  d’Élisabeth  s’appelait  le  virginal , 
espèce  de  clavecin  primitif,  dont  les  cordes  étaient 
touchées  par  des  becs  de  plume.  Bien  que  sa 
royale  protectrice  en  jouât  elle-même,  Shakes¬ 
peare  n’y  a  fait  qu’une  seule  allusion,  mais  dans 
un  sonnet  délicieux  : 


Que  de  fois,  ô  ma  vivante  musique,  quand  tu  joues 
de  la  musique  sur  ce  bois  bienheureux  dont  la  vibra¬ 
tion  résonne  sous  tes  doigts  harmonieux  ;  quand  tu 
règles  si  doucement  l’accord  métallique  qui  ravit  mon 
oreille. 

J’envie  les  touches  qui,  dans  leurs  bonds  agiles, 
baisent  le  tendre  creux  de  ta  main,  tandis  que  mes 
pauvres  lèvres,  qui  devraient  recueillir  cette  récolte, 
restent  près  de  toi,  toutes  rouges  de  la  hardiesse  du 
bois  I 

Pour  être  ainsi  caressées,  elles  changeraient  bien 
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d'état  et  de  place  avec  les  touches  dansantes  sur  les¬ 
quelles  tes  doigts  se  promènent  d’une  si  douce  allure, 
rendant  le  bois  mort  plus  heureux  que  des  lèvres  vi¬ 
vantes. 

Puisque  ces  petites  effrontées  en  sont  si  joyeuses, 
donne-leur  tes  doigts  à  baiser,  mais  donne-moi  tes 
lèvres. 

A  travers  le  théâtre  de  Shakespeare  on  entend 
résonner  en  quelque  sorte  tous  les  instruments  de 
son  temps.  Inégaux  en  dignité,  la  viole  et  le  luth 
étaient  parmi  les  plus  usités.  Si  nous  en  croyons 
Shylock,  on  faisait  peu  de  cas  du  fifre.  «  Eh  quoi  ! 
s’écrie  le  juif,  il  y  aura  des  masques?  Ecoutez- 
moi,  Jessica  :  fermez  bien  mes  portes,  et  quand 
vous  entendrez  le  tambour  et  l’ignoble  fausset  du 
fifre,  n’allez  pas  grimper  aux  croisées,  ni  allonger 
votre  tête  sur  la  voie  publique  pour  contempler 
ces  fous  de  chrétiens  aux  visages  vernis.  »  Dans 
Coriolan, ilsuffit  de  quelquesnoms  d’instruments 
et  d’une  image  éclatante  pour  donner  l’impres¬ 
sion  d’une  symphonie  triomphale  :  «  Écoutez  ! 
les  trompettes,  les  saquebuttes,  les  psaltérions, 
les  fifres,  les  tambours,  les  cymbales  et  les  accla¬ 
mations  des  Romains  font  danser  le  soleil.  » 

Parmi  les  plus  belles  comparaisons  de  Shakes- 
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peare,  il  en  est  d’empruntées  aux  instruments. 

«  You  are  a  fair  viol  »  dit  Périclès  à  la  fille  d  An- 
tiochus.  Dans  le  Roi  Henry  IV  (ire  partie)  un 
mot  du  prince  Henry  :  «  J’ai  touché  la  corde  la 
plus  basse  de  l’humilité,  »  rappelle  un  peu  la 
définition  que  Chopin  donnait  de  lui-même  : 
«  Je  suis  comme  le  mi  d'un  violon  sur  une  contre¬ 
basse.  »  Ailleurs,  c’est  Norfolkbanni  qui  se  plaint 
en  ces  termes  : 

«  Sentence  rigoureuse,  mon  souverain  Seigneur!.. 
L’idiome  que  j’ai  appris  depuis  quarante  années,  mon 
anglais  natal,  je  dois  désormais  l'oublier.  Et  désormais 
ma  langue  me  sera  aussi  inutile  qu’une  viole  ou  une 
harpe  sans  cordes,  qu’un  bon  instrument  enfermé 
dans  son  étui  ou  mis  entre  des  mains  qui  ne  savent 
pas  le  toucher.  » 

Faut-il  rappeler  enfin  le  fameux  dialogue 
d’Hamlet  et  de  Guildenstern  : 

Hamlet.  —  Voulez-vous  jouer  de  cette  flûte? 

Guildenstern.  —  Monseigneur,  je  ne  sais  pas. 

Hamlet.  —  C’est  aussi  facile  que  de  mentir.  Pro¬ 
menez  les  doigts  et  le  pouce  sur  ces  soupapes  ;  souf¬ 
flez  ici  avec  la  bouche  et  cela  proférera  la  plus  parfaite 
musique.  Voyez,  voici  les  trous. 
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Guildenstern.  —  Mais  je  ne  puis  forcer  ces  trous  à 
exprimer  aucune  harmonie.  Je  n’ai  pas  ce  talent. 

Hamlet.  —  Eh  bien  !  voyez  maintenant  quel  peu  de 
cas  vous  faites  de  moi.  Vous  voulez  vous  jouer  de 
moi,  vous  voulez  avoir  l’air  de  connaître  mes  trous, 
vous  voulez  arracher  lame  de  mon  secret,  vous  voulez 
me  faire  résonner  tout  entier,  depuis  la  note  la  plus 
basse  jusqu’au  sommet  de  la  gamme.  Et  pourtant  ce 
petit  instrument  qui  est  plein  de  musique,  qui  a  une 
voix  admirable,  vous  ne  pouvez  arriver  à  le  faire 
parler.  Sang  dieu  !  Croyez-vous  qu’il  soit  plus  aisé  de 
jouer  de  moi  que  d’une  flûte?  Prenez-moi  pour  l’ins¬ 
trument  que  vous  voudrez,  vous  pourrez  bien  me 
froisser,  mais  vous  ne  saurez  jamais  jouer  de  moi. 

N'est-il  pas  vrai  que  cela  fait  songer  au  roseau 
pensant  de  Pascal  et  que  jamais  l’imagination 
d’un  poète  ne  mêla  ainsi  l’âme  d’un  instrument 
à  l’âme  de  l’humanité? 

Joueurs  de  flûte,  de  luth  ou  de  viole,  chanteurs 
et  trouvères  errants,  le  moyen  âge  anglais  avait 
traité  les  musiciens  en  général  —  au  moins  les 
exécutants  et  les  professionnels  —  avec  un  mépris 
dont  l’œuvre  de  Shakespeare  a  gardé  quelques 
traces.  Mercutio  s’indigne  qu’on  le  qualifie  de 
ménestrel.  Leur  culture  d’esprit  'correspondait 
souvent  à  leur  condition.  On  assure  qu’il  n’était 
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pas  impossible  —  il  y  a  trois  siècles  —  de 
rencontrer  «  des  personnes  douées  par  la  nature 
d’une  belle  voix,  et  dont  l’éducation  n’avait  pas 
été  pousséeplus  haut  que  leur  gosier  (i).  »  D'au¬ 
cuns  vont  meme  jusqu'à  prétendre  que  les  chan¬ 
teurs  —  alors  —  ne  comptaient  pas  toujours 
parmi  les  artistes  les  plus  intelligents.  En  tout  cas 
ils  étaient  déjà  de  ceux  qui  se  font  le  plus  long¬ 
temps  prier,  et  dans  ses  comédies  Shakespeare 
s’est  maintes  fois  moqué  de  leurs  façons  et  de 
leurs  cérémonies. 

Il  a  médit  souvent  des  musiciens,  mais  jamais 
de  la  musique  elle-même.  Il  aurait  pu  se  vanter, 
avant  notre  Beaumarchais,  de  l’avoir  aimée 
«  sans  inconstance  et  même  sans  infidélité,  » 
mais  d’un  amour  autrement  passionné,  sérieux  et 
pur.  Il  l’aimait  pour  toutes  ses  grâces  et  pour 
toutes  ses  puissances,  pour  toutes  ses  beautés  et 
tous  ses  dons  ;  pour  sa  joie,  et  peut-être  encore 
davantage  pour  sa  tristesse.  Plus  d’un  person¬ 
nage  de  Shakespeare  cherche  et  trouve  dans  la 
mélodie  «  jusqu’aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur 
mélancolique.  »  —  «  Je  ne  suis  jamais  gaie,  mur* 


(i)  M.  EIson. 
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mure  Nérissa  pensive,  lorsque  j’entends  une  mu¬ 
sique  douce.  »  Jacques,  dans  le  Soir  des  Rois , 
s’écrie  :  «  Encore,  je  l’en  prie,  encore!  Je  puis 
sucer  la  mélancolie  d’une  chanson  comme  une 
belette  suce  un  œuf.  »  Feste,  le  bouffon  du  Soir 
des  Rois ,  a  des  chansons  tristes  à  mourir,  et 
quand  le  duc  lui  jette  sa  bourse  et  ce  remercie¬ 
ment  :  «  Voilà  pour  ta  peine  !  »  le  clown  lui 
répond  avec  un  sourire  étrange  :  «  Aucune  peine, 
Monsieur,  je  chante  pour  mon  plaisir.  »  Enfin 
quel  dilettante ,  et  quel  dilettante  amoureux  a 
jamais  senti  plus  délicatement  que  le  duc  Orsino, 
la  douceur  furtive  des  sons,  qui  naît  d’un  souffle 
et  qu’un  souffle,  hélas!  peut  faire  évanouir  !  «  Si 
la  musique  est  l’aliment  de  l’amour,  jouez  tou¬ 
jours,  donnez-m’en  à  l’excès,  que  ma  passion 
saturée  en  soit  malade  et  expire  !  Cette  mesure 
encore  une  fois  !  Elle  avait  une  chute  mourante. 
Oh  !  elle  a  effleuré  mon  oreille  comme  le  suave 
zéphir  qui  souffle  sur  un  banc  de  violettes,  déro¬ 
bant  et  emportant  un  parfum...  Assez,  pas  davan¬ 
tage  !  Ce  n’est  plus  aussi  suave  qu’aupara- 
vant  (i).  » 


(i)  Le  Soir  des  Rois. 


ET  LA  MUSIQUE 


3gi 


Un  connaisseur  tel  que  ce  prince,  et  tel  que 
Shakespeare  lui-même,  demande  à  la  musique 
non  seulement  la  beauté,  mais  la  convenance; 
ou  plutôt  la  convenance  est  pour  lui  la  suprême 
beauté.  Il  sait  tout  ce  qu’ajoute  au  pouvoir  des 
sons  le  prestige  des  lieux  ou  de  l’heure. 

«  Une  musique  !  Écoute,  Nérissa,  dit  la  Portia 
du  Marchand  de  Venise  : 


Nérissa.  —  C’est  la  vôtre,  Madame,  celle  de  la  mai¬ 
son. 

Portia.  —  Rien  n’est  parfait,  je  le  vois,  qu’à  sa 
place  :  Il  me  semble  qu’elle  est  bien  plus  harmonieuse 
que  le  jour. 

Nérissa.  —  C’est  le  silence  qui  lui  donne  ce  charme, 
Madame. 

Portia.  —  Le  corbeau  chante  aussi  bien  que  l’alouette 
pour  qui  n’y  fait  pas  attention,  et  je  crois  que  si  le  ros¬ 
signol  chantait  le  jour  quand  les  oies  croassent,  il  ne 
passerait  pas  pour  meilleur  musicien  que  le  roitelet. 
Que  de  choses  n’obtiennent  ainsi  qu’à  leur  saison,  leur 
juste  assaisonnement  de  louanges  et  de  perfection  (1)! 


(1)  On  peut  lire  sur  le  même  sujet,  dans  les  Etudes  et 
Portraits  de  M.  Paul  Bourget,  des  pages  que  Fauteur 
intitule  :  Paradoxe  sur  la  musique ,  et  qui  sont  l’analyse 
ingénieuse  d’une  profonde  vérité. 
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Sur  la  vertu  morale  de  la  musique,  il  semble 
que  Shakespeare  hésite,  ou  plutôt  qu’il  varie.  Ses 
personnages  tiennent  à  ce  sujet  des  propos  divers. 
«  11  est  bon,  dit  l’un  d’eux  (le  duc,  dans  Mesure 
pour  mesure ),  il  est  bon  d’aimer  la  musique, 
quoiqu’elle  ait  souvent  le  don  magiquedechanger 
le  mal  en  bien  et  de  provoquer  le  bien  au  mal.  n 
Pour  l’honneur  de  la  musique,  on  peut  regretter 
que  Iago,  «  un  scélérat,  »  l’ait  aimée,  ou  que  du 
moins,  sans  l'aimer  peut-être,  il  l’ait  fait  servir  à 
ses  mauvais  desseins  et  à  la  perte  de  Cassio  (i). 

Mais  l’œuvre  entier  de  Shakespeare  abonde 
en  témoignages  contraires,  qui  relèvent  notre 
art  et  le  glorifient.  On  trouve  dans  Shylock 
un  des  plus  célèbres  et  des  plus  éclatants  : 
«  L’homme  qui  n’a  pas  de  musique  en  lui  et  qui 
n'est  pas  ému  par  le  concert  des  sons  harmo¬ 
nieux,  est  propre  aux  trahisons,  aux  stratagèmes 
et  aux  rapines.  Les  mouvements  de  son  âme 
sont  mornes  comme  la  nuit  et  ses  affections 
noires  comme  l’Erèbe.  Défiez-vous  d’un  tel 
homme.  » 

Si  Dante  n’avait  pas  mis  de  musicien  dansl’en- 


(0  Voyez  la  scène  de  l’ivresse  au  premier  acte  d'Othello . 
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fer,  Shakespeare  n’a  pas  mis  d’enfer  dans  l’âme 
des  musiciens.  Il  a  senti  que  la  musique  est 
amour.  L’un  des  premiers,  peut-être  le  seul  de 
son  temps,  il  a  compris  le  sens  et  même  le  de¬ 
voir  social  —  ou,  plus  simplement,  et  comme 
on  disait  autrefois  —  charitable,  de  la  musique. 
Il  a  tiré  de  l’harmonie  cette  profonde  et  magni¬ 
fique  leçon  : 

Toi  dont  la  voix  est  une  musique,  pourquoi  écoutes- 
tu  si  mélancoliquement  la  musique?  Ce  qui  est  doux 
ne  heurte  pas  ce  qui  est  doux;  la  joie  se  plaît  à  la  joie. 
Pourquoi  aimes-tu  ce  que  tu  goûtes  ainsi  sans  gaieté, 
ou  du  moins  goûtes-tu  avec  plaisir  ce  qui  t’attriste? 

Si  le  juste  accord  des  notes  assorties,  mariées  par  la 
mesure,  blesse  ton  oreille,  ce  n’est  que  parce  qu'elles 
te  grondent  de  perdre  dans  un  solo  la  partie  que  tu 
dois  au  concert. 

Remarque  comme  les  cordes,  ces  suaves  épousées, 
vibrent  l’une  contre  l’autre  par  une  mutuelle  har¬ 
monie  ;  on  dirait  le  père  et  l’enfant  et  la  mère  heu¬ 
reuse,  qui  tous,  ne  faisant  qu’un,  chantent  une  même 
note  charmante; 

Voix  sans  paroles,  dont  le  chant  multiple,  quoique 
semblant  unique,  te  murmure  ceci  :  «  Solitaire,  tu 
t’anéantis.  » 

Mais^ce  que  Shakespeare  a  dit  de  la  musique 


3  94 


SHAKESPEARE 


est  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu’il  l’a  chargée 
elle-même  d’exprimer.  Â  chaque  instant  il  l’a 
prise  pour  auxiliaire,  pour  collaboratrice,  et  ce 
recours  direct  est  parmi  les  plus  précieux  hom¬ 
mages  qu’elle  ait  jamais  reçus.  Shakespeare  est, 
depuis  les  Grecs,  le  premier  grand  poète  de 
théâtre  qui  ait  fait  dans  son  œuvre  une  place  à  la 
musique.  Il  est  même  en  réalité  le  seul.  Tandis 
que  les  chœurs  d ’Esther  ou  d ’Athalie,  voire  l’ou¬ 
verture  et  les  «  mélodrames  »  —  d’ailleurs 
ajoutés  —  d’Egmont,  ne  constituent  que  l’acces¬ 
soire  ou  la  parure  des  deux  tragédies  de  Racine 
et  de  la  pièce  de  Gœthe,  la  musique  entre  comme 
un  élément  nécessaire,  essentiel,  dans  la  comédie 
et  dans  le  drame  shakespearien.  De  cette  multi¬ 
tude  de  faits  et  de  sentiments  qu’est  le  théâtre  de 
Shakespeare,  la  musique  est  le  témoin  et  l’inter¬ 
prète,  à  côté,  presque  à  l’égal  de  la  poésie.  Mu¬ 
sique  de  joie  et  musique  de  deuil;  marches 
triomphales  ou  funèbres;  musique  de  fête,  de 
danse,  de  banquet  et  quelquefois  d'orgie  ;  mu¬ 
sique  d’amour  :  fraîches  aubades  et  sérénades 
mélancoliques  ;  musique  de  chasse  et  de  guerre, 
fanfares  de  trompettes  mêlées  à  la  décharge  des 
mousquets  et  sonneries  de  cor  au  fond  des  bois; 
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spirituels  couplets  de  clowns  ou  de  bouffons, 
grossiers  refrains  de  corps  de  garde  ou  de  ta¬ 
verne  ;  vieilles  et  simplesballades,  que  les  fileuses 
travaillant  au  soleil,  les  «  libres  filles  qui  tissent 
avec  la  navette,»  ont  coutume  de  chanter;  naï¬ 
ves  et  tristes  complaintes  qui  passent  comme  des 
ombres  sur  l’âme  égarée  d’Ophélie  ou  sur  l’ame 
inquiète  de  Desdemona,  on  trouve  dans  Shakes¬ 
peare  non  seulement  toutes  les  paroles,  mais 
toute  la  musique  de  la  vie  et  toute  celle  aussi  de 
la  mort. 

Elle  existe  réellement,  cette  musique  ;  elle  est 
notée,  et  l’ouvrage  qui  nous  a  fourni  l’idée  de  la 
présente  étude  en  contient  de  nombreux  et  au¬ 
thentiques  fragments.  Ilne  serait  pas  sans  intérêt 
de  comparer  la  musique  originale  des  pièces  de 
Shakespeare  —  musique  populaire  le  plus  sou¬ 
vent  -—avec  la  musique  inspirée  par  les  mêmes 
sujets,  parles  mêmes  personnages,  aux  maîtres  de 
l’opéra  que  nous  avons  appelé  shakespearien.  On 
verrait  alors  à  l’œuvre  le  génie  qui  transforme 
et  transfigure,  à  moins  que  par  une  rencontre 
fortuite,  unique  peut-être,  et  de  lui-même  igno¬ 
rée,  il  ne  fasse  qu’imiter  ou  reproduire.  Ce  der¬ 
nier  cas  fut  une  fois  celui  de  Verdi  et  le  scher - 
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T^etto  fameux  de  Falstaff  :  «  Quando  erô  paggio 
del  duca  di  Norfolk ,  «  rappelle  de  très  près,  non 
seulement  par  les  paroles,  mais  par  le  mouve¬ 
ment,  par  le  rythme  et  les  valeurs  musicales, 
certain  rondeau  \  «  When  that  I  jpas  a  little  titiy 
boy  »  que  chante  Feste,  le  clown,  à  la  fin  du 
Soir  des  Rois . 

Aussi  bien  la  question,  ou  plutôt  la  conclu¬ 
sion  n’est  pas  là.  Qu’importe,  malgré  l’intérêt 
que  nous  y  avons  pu  trouver,  la  musique  dans 
Shakespeare,  d’après  ou  selon  lui  ?  Voici  quel¬ 
que  chose  de  plus  précieux,  de  plus  digne,  au 
moment  de  finir,  d’être  signalé  et  retenu. 

C’est  dans  l’admirable  scène  du  Roi  Lear ,  au 
dernier  acte.  «  Entrent  Cordelia  et  Kent.  Au  fond 
du  théâtre,  Lear  est  sur  un  lit,  endormi.  Un 
médecin,  un  gentilhomme  et  des  serviteurs  sont 
auprès  de  lui.  musique. 


Cordelia,  au  médecin .  —  Comment  va  le  roi? 

Le  Médecin.  —  Madame,  il  dort  toujours. 

Cordelia.  —  O  dieux  propices,  réparez  la  vaste 
brèche  faite  à  sa  nature  accablée!  Oh!  remettez  en 
ordre  les  idées  faussées  et  discordantes  de  ce  père  rede¬ 
venu  enfant. 
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Le  Médecin,  à  Cordelia.  —  Je  vous  en  prie,  appro¬ 
chez.  Plus  haut,  la  musique! 

Cordelia,  penchée  sur  son  père .  —  O  mon  père 
chéri  !  Puisse  la  guérison  suspendre  son  baume  à  tes 
lèvres,  et  ce  baiser  réparer  les  lésions  violentes  que 
mes  deux  sœurs  ont  faites  à  ta  majesté...  Quand  tu 
n’aurais  pas  été  leur  père,  ces  boucles  blanches  auraient 
dû  provoquer  leur  pitié.  Cette  tête  était-elle  faite  pour 
êtreexposéeaux  ventsameutés,pour  lutter  contre  le  ton¬ 
nerre  redoutable  et  profond,  contre  le  terrible  fer  croisé 
des  rapides  éclairs,  pour  veiller,  pauvre  sentinelle  per¬ 
due, sous  ce  mince  cimier!. ..Le  chien  de  mon  ennemie  , 
quand  il  m’aurait  mordue,  serait  resté  cette  nuit-là  au 
coin  de  mon  feu.  Et  tu  as  été  forcé,  pauvre  père,  de  te 
loger  avec  les  pourceaux  et  les  misérables  sans  asile, 
sur  un  fumier  infect.  Hélas!  hélas!  c'est  merveille  que 
la  vie  et  la  raison  ne  t'aient  pas  été  enlevées  du  même 
coup. 


«musique.  » —  Parmi  les  indications  matérielles 
d’une  telle  scène,  pourquoi  celle-ci,  la  dernière, 
domine-t-elle  toutes  les  autres?  Pourquoi  ce 
mot  écrit  en  haut  de  cette  page  ?  Pourquoi 
faut-il  que  la  musique  accompagne,  même  au 
risque  de  les  couvrir,  d'aussi  magnifiques  paroles  ? 
D'abord  c’est  parce  qu’elle  eut  toujours  le  divin 
pouvoir  d’apaiser,  de  consoler  et  de  guérir.  Mais 
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c’est  encore,  et  la  raison  est  plus  profonde,  parce 
qu’un  Shakespeare  même,  comme  un  Dante,  a 
quelquefois  douté,  peut-être  désespéré  de  la 
poésie  ;  parce  qu’à  de  certains  moments  il  a  tou¬ 
ché  pour  ainsi  dire  les  limites  du  verbe,  et  senti 
que  la  musique  seule  était  capable  de  les  fran¬ 
chir 

Ce  n’est  pas  tout,  et  parmi  tant  de  paroles  sur 
la  musique,  celles-ci,  les  dernières,  vont  nous 
paraître  les  plus  hautes  : 

«  Vois,  dit  à  Jessica  Lorenzo,  lui  montrant  la  nuit 
étoilée,  vois  comme  le  parquet  du  ciel  est  partout 
incrusté  de  disques  d’or  lumineux.  De  tous  ces  glo¬ 
bules  que  tu  contemples,  il  n’est  pas  jusqu’au  plus 
petit  qui  dans  son  mouvement  ne  chante  comme  un 
ange,  en  perpétuel  accord  avec  les  chérubins  aux 
j  eunes  yeux.  Une  harmonie  pareille  existe  dans  les 
âmes  immortelles;  mais  tant  que  cette  argile  périssable 
les  couvre  de  son  vêtement  grossier,  nous  ne  pou¬ 
vons  l’entendre.  » 

Pour  le  coup,  Shakespeare  ici  rejoint  Dante. 
Ces  concerts  divins,  le  plus  grand  des  poètes 
mystiques  les  avait  entendus  ;  ils  sont  demeurés 
inouïs  au  plus  grand  des  poètes  humains.  Mais 
celui-ci  du  moins  en  eut  l’intuition,  le  désir  et 


ET  LA  MUSIQUE 


399 


l’espérance,  et  s’il  a  fait  de  la  musique  la  com¬ 
pagne  surtout  de  notre  vie  mortelle,  Shakespeare 
a  cru,  ne  fût-ce  qu’un  moment,  à  son  immorta¬ 
lité. 


SILHOUETTES 
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(quatrième  série) 


Tibi  dilectissimœ. 


britton,  le  petit  charbonnier 


Quand  il  passait  dans  les  rues  de  Londres., 
vêtu  de  sa  blouse  bleue  et  son  sac  sur  la  tête,  on 
disait  :  «  Voilà  le  fameux  charbonnier,  l’ami  du 
savoir,  l’habile  musicien  et  le  camarade  des  gent¬ 
lemen.  » 

Il  fut,  en  effet,  tout  cela. 

Ce  personnage  original,  qu’on  peut  regarder 
comme  le  créateur  des  concerts  en  Angleterre, 
naquit  vers  i65o,  dans  le  comté  de  Northamp- 
ton,  d’une  famille  de  paysans.  Il  commença  par 
garder  les  bêtes,  mais  si  mal,  qu’à  huit  ans  son 
père  l’envoya  à  Londres,  chez  un  de  leurs  parents 
qui  était  charbonnier.  Revenu  d’apprentissage, 
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quelques  manuscrits  lui  tombèrent  sous  les 


) eux,  une  vieille  basse  de  viole  entre  les  mains 
et  c’est  ainsi  qu’il  devint  musicien. 

Puis  il  repartit  pour  Londres  et  s’y  établit 
charbonnier  à  son  tour.  Charbonnier  au  détail, 
charbonnier  ambulant,  criant  son  petit  charbon 
[small-coal /)  sur  deux  notes  en  octave,  d’une 
parfaite  justesse.  Comme  il  aimait  la  musique, 
les  livres  et  la  conversation,  il  se  glissa  chez  les 
libraires  et  les  éditeurs.  Le  magasin  d’un  Batte- 
man  ou  d’un  Playford  était  alors  un  cercle,  un 
salon,  où  se  retrouvaient  les  grands  seigneurs, 
les  grands  artistes  et  les  amateurs  en  renom.  Le 
petit  charbonnier  fit  leur  connaissance  à  tous  et 
bientôt  leurs  délices.  Ils  l’avaient  accueilli  ;  il 
prétendit  les  recevoir  et  bravement  les  invita. 

Ils  vinrent.  En  1678,  il  fonda  son  club  musi¬ 


cal,  chez  lui.  Il  avait  fait  deux  parts  de  son  loge¬ 
ment  :  l’une,  au  rez-de-chaussée,  pour  le  char¬ 
bon  ,  1  autre,  pour  la  musique,  au  premier  étage, 
où  l’on  montait  par  une  échelle.  «  Venez,  écrivait 


en  son  nom  un  poète  du  temps,  venez  le  jeudi 
dans  mon  palais.  Grimpez  échelon  par  échelon 
et  prenez  bien  garde  de  ne  vous  point  rompre  les 
os.  Sans  payer  un  liard  à  moi-même  ou  à  mon 
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épouse,  asseyez-vous  tout  là-haut,  muets  comme 
des  souris,  et  vous  entendrez  un  joli  tapage.  » 
Musique  instrumentale  et  vocale,  c’était  de  la 
musique  de  chambre,  et  de  quelle  chambre! 
étroite  et  si  basse,  qu’on  avait  peine  à  s’y  tenir 
debout. 

A  Londres  jusqu’alors,  voici  ce  qu’était  un 
concert  :  «  Aujourd’hui,  4  février  1674,  à  la  ta¬ 
verne  de  la  Toison,  près  Saint-James,  à  deux 
heures  de  l’après-midi,  rare  concert  par  quatre 
trompettes  marines,  instrument  encore  inconnu 
en  Angleterre.  Prix  des  places  :  les  meilleures,  un 
shilling,  trois  pence  les  autres.  »  Quatre  ans  plus 
tard,  les  maîtres  de  l’époque  :  les  Banister,  les 
Hart,  les  Pepush  et  Hændel  lui-même  faisaient 
de  la  musique  toutes  les  semaines  dans  la  sou¬ 
pente  d’un  charbonnier.  Parmi  les  invités,  on  re¬ 
marquait  les  comtes  de  Pembroke  et  d’Oxford, 
le  duc  de  Devonshire  et  la  belle  comtesse  de 
Queensbury. 

Cela  dura  près  de  quarante  ans,  non  sans 
étonner  et  même  choquer  un  peu  le  cant  britan¬ 
nique.  Hawkins  écrit  avec  dédain  :  «  La  pre¬ 
mière  réunion  qu’on  puisse  appeler  concert  se 
tint  en  des  circonstances  plutôt  faites  pour  avilir 
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que  pour  recommander  ce  genre  d’exercice.  » 
La  calomnie  s’en  mêla.  Britton  fut  soupçonné  de 
complot,  de  sorcellerie  et  d’athéisme  ;  il  passa 
tantôt  pour  presbytérien  et  tantôt  pour  jésuite. 
Il  n’était  que  mélomane.  Mais  il  resta  charbon¬ 
nier,  aussi  à  son  aise,  dit  un  de  ses  biographes, 
sous  son  sac  de  charbon,  que  le  lord  chancelier 
sur  son  sac  de  laine.  Le  peintre  Woollaston  l’a 
représenté  deux  fois  i  en  costume  professionnel 
et  en  toilette  d’amateur  ou  de  dilettante,  parmi 
ses  livres  et  ses  instruments.  «  Jamais,  dit  une 
inscription  placée  au-dessous  du  second  por¬ 
trait,  jamais  la  Grèce  ni  Rome  ne  virent  un 
si  clair  génie  dans  une  sphere  aussi  sombre, 
so  bright  genious  in  so  dark  a  sphere.  »  Je  le 
crois  volontiers  :  un  fils  de  Londres,  plutôt 
que  d’Athènes  ou  de  Rome,  était  fait  pour  unir 
le  commerce  du  charbon  à  la  passion  de  la 
musique. 

Britton  mourut  en  1714,  de  peur.  Un  de  ses 
amis  lui  ayant  présenté  un  ventriloque,  celui-ci, 
d’une  voix  terrible,  lui  prédit  sa  fin  prochaine 
et  lui  commanda  de  s’y  préparer  sans  retard. 
Epouvanté,  le  pauvre  homme  s’évanouit  et  peu 
de  jours  après  il  expira.  Ainsi  jusque  dans  la 
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cause  de  son  trépas,  il  y  eut  quelque  chose  de 
musical,  ou  du  moins  de  sonore. 

L’histoire  l’a  mis  au  rang  des  protecteurs  ou 
des  patrons  de  la  musique,  avec  le  comte  de 
Vernio,  qui  créa  l’opéra  florentin,  et  Saint-Phi¬ 
lippe  de  Néri,  le  fondateur  de  l’oratorio.  Que  le 
petit  charbonnier  reste  donc  le  voisin  du  grand 
seigneur  et  du  prêtre,  et  parmi  les  sanctuaires 
de  l’art,  que  l’humble  boutique  ait  sa  place,  entre 
la  chapelle  et  le  salon. 


408 


LOUIS  II  DE  BAVIÈRE 


II 

LOUIS  II  DE  BAVIÈRE  (i) 


Musicien,  on  peut  douter  s’il  le  fut.  Wagner, 
il  est  vrai,  l’appela  non  seulement  son  disciple, 
mais  son  «  co-créateur  »  ( Mitschœpfer ).  Il  a  dit, 
ou  fait  dire  de  lui  par  Liszt,  en  jargon  alle¬ 
mand  :  «  Sa  réceptivité  est  égale  à  ma  producti¬ 
vité.  »  Ailleurs  encore  il  écrivait:  «  Il  sait  tout 
de  moi  ;  il  me  comprend  aussi  bien  que  moi- 
même.  »  Mais,  pour  être  moins  barbare  dans  la 
forme,  cette  seconde  formule  n’est  peut-être  pas 
plus  vraie  au  fond.  Moins  suspect,  un  biographe 
rapporte  que  le  maître  de  musique  du  jeune 

(i)  i  vol.  par  M.  Jacques  Bainville;  Paris  1900,  chez 
Perrin  et  O. 
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prince,  allant  lui  donner  sa  dernière  leçon, 
s’écria  :  «  Voilà  le  meilleur  moment  de  ma  vie  !  » 

Une  lettre  à  Wagner,  écrite  après  la  première 
représentation  de  Tristan  et  Yseult ,  ne  renferme 
rien  que  de  banal  :  au  point  de  vue  de  la  mu¬ 
sique,  bien  entendu  ;  car  autrement  tout  y  est 
excentrique  et  même  insensé. 

En  tout  cas  il  semble  bien  que  Louis  II  n’ait 
pas  connu  d’autre  musique  que  celle  de  Wagner. 
Et  celle-là  même,  il  ne  la  connut  qu’imparfaite- 
ment  et  comme  à  demi.  Il  n’en  subit  que  la  puis¬ 
sance  qui  trouble  et  non  celle  qui  fortifie,  le  malé¬ 
fice  et  non  la  vertu.  Elle  n’affecta  chez  lui  qu’une 
sensibilité  déjà  maladive  et  qu'elle  exalta  plus 
encore.  Elle  ne  fut  pas  la  cause,  mais  l’aliment 
de  sa  folie.  Il  l’aima  follement,  je  veux  dire  en 
fou,  parce  qu’il  l’aima  sans  la  comprendre,  et  que 
toute  musique  est  esprit  et  pour  l’esprit  autant 
qu’amour  et  pour  l’amour. 

Oui,  dans  la  musique  même  de  Wagner  l’es¬ 
prit  a  sa  part,  sa  très  grande  part  :  c’est  le  leiu 
motiv ,  ou  le  développement  de  l’idée  et  ses  méta¬ 
morphoses  ;  c’est  la  combinaison  des  thèmes  et 
l’enchaînement  des  accords  ;  c’est  l’ordre,  la  lo¬ 
gique  et  la  loi  ;  c’est  tout  ce  que  Wagner  tient  du 
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vieux  Bach,  le  musicien  de  la  raison  pure  ;  tout 
ce  qu  au  milieu  de  la  tempête  wagnérienne  il 
faut  saisir  et  tenir  ferme,  sous  peine  d’être  sub¬ 
mergé  . 

Musicien  incomplet,  le  roi  de  Bavière  fut  un 
artiste  inférieur:  cabotin  par  certains  endroits 
et,  par  d’autres,  philistin  ou  bourgeois.  Autant 
que  1  art  lui-même,  il  en  chérit  la  contrefaçon. 
Il  eut  la  passion  du  carton-pierre  et  du  simili- 
bronze,  du  pastiche  et  du  postiche,  du  bric-à- 
brac  et  de  la  pacotille.  A  défaut  de  toiles  ou  de 
marbres  de  prix,  il  se  faisait,  avec  des  poupées 
wagnériennes  et  des  chromolithographies,  un 
jnusée  Grévin  et  des  galeries  d’Épinal.  Également 
épris  de  siècles  divers  et  de  styles  hétérogènes,  il 
groupait  autour  de  lui  les  portraits  de  Wagner  et 
de  Marie-Antoinette,  de  mademoiselle  de  la  Val- 
lièreet  de  Brunnhilde.  Son  théâtre  autant  que  sa 
demeure  était  éclectique,  et  non  moins  que  les 
aventures  de  Siegfried  ou  de  Parsifal,  celles  des 
mousquetaires  de  Dumas  ou  des  colonels  de 
Scribe  avaient  le  don  de  le  charmer. 

Louis  Ii  fut  la  dernière  victime  du  romantisme 
allemand.  «  Tout  le  monde  sait,  disait  jadis  Henri 
Heine,  que  la  lune  se  fabrique  à  Hambourg.  » 
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Depuis,  elle  s’est  fabriquée  en  Bavière,  pour 
éclairer  ces  châteaux  de  féerie  :  Hohenschwan- 
gau,  Hohenschwanstein,  qui  portent  des  noms 
d’oiseaux,  d’un  seul  oiseau:  le  cygne  wagné- 
rien. 

Pauvre  prince  1  II  voulut  faire  à  Part  une  place 
exorbitante,  impossible,  dans  la  vie  et  même 
dans  la  politique.  «  Gela  ne  peut  aller  de  la  sorte, 
éerivait-il  à  Wagner.  Il  faut  prendre  une  autre 
route,  si  nous  voulons  arriver  au  salut.  »  Et  le 
salut,  pour  ce  roi  !  c’était  de  séparer  le  Conser¬ 
vatoire  du  ministère  de  l’intérieur  et  d’en  mettre 
les  frais  à  la  charge  de  la  liste  civile. 

Ainsi,  comme  eût  dit  à  peu  près  un  philosophe 
de  son  pays,  il  sacrifia  au  «  monde  comme  repré¬ 
sentation  le  monde  comme  volonté  ».  ou  comme 
être.  Quand  il  appelait  de  Munich  à  Starnberg 
un  ténor,  pour  chanter  en  cuirasse  d’argent, 
sur  un  lac  véritable,  au  vrai  clair  de  lune,  le  récit 
de  Lohengrin ,  Louis  II  pouvait  se  croire  artiste. 
Il  n’était  qu’enfant  quand  il  se  faisait  annoncer 
chez  Wagner,  avec  un  ami,  sous  le  nom  du  che¬ 
valier  Walther  de  Stolzingavec  son  écuyer.  Mais 
lorsqu’il  jouait  tout  seul  au  Siegmund  ou  au 
Tannhæuser,  dans  une  hutte  pareille  à  celle  de 
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Hunding  ou  devant  un  Venusberg  de  carton,  il 
était  cabotin.  Il  Pétait  parce  qu’il  mêlait  ou  con¬ 
fondait  alors  la  fiction  esthétique  avec  la  réalité, 
et  que  Pessence  même  du  cabotinage  est  juste¬ 
ment  dans  ce  mélange  ou  cette  confusion. 

Enfin  ce  dilettante  solitaire  a  faussé,  vicié  le 
grand  principe  et  comme  la  nature  sainte  de  Part, 
qui  est  sympathie  et  charité.  L’art  wagnérien, 
social  ou  sociologique  de  tant  de  manières,  cet 
art  qui  par  tant  de  côtés  est  collection  et  groupe, 
lui  donnait  pourtant  d’autres  leçons.  Us  lui  of¬ 
fraient  de  plus  nobles  exemples,  ces  héros  ré¬ 
dempteurs  et  ces  héroïnes  libératrices.  Il  ne  les 
a  pas  imités.  Il  a  voulu  faire  égoïste  comme  lui- 
même  le  génie  auquel  il  sacrifiait  seul,  dans  le 
théâtre  vide  et  sombre  qu’il  n’emplissait  que  de 
son  illusion  et  de  son  orgueil. 

Ce  génie  pourtant,  il  l’a  compris  à  sa  manière 
et  il  1  a  sauvé.  Cet  idéalisme  transcendant,  que 
sa  folie  exagéra  encore,  et  qu’elle  prétendit  con¬ 
fisquer,  il  en  eut  du  moins  une  intuition  vague, 
mais  profonde  et  hâtive.  En  sa  pauvre  âme  obs¬ 
cure  et  troublée,  un  peu  de  jour  et  comme  un 
rayon  prophétique  a  brillé,  dont  les  plus  sages  et 
les  plus  sains  ne  furent  éclairés  qu’après  lui. 
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Louis  lia  sauvé  Wagner,  à  l’heure  où  Wagner 
allait  succomber.  Il  fut  l’ami  tout-puissant  et 
comme  divin,  que  l’artiste  avait  si  longtemps 
attendu  et  qu’il  ne  pouvait  plus  attendre.  «  11  me 
fallait  ce  prince.  Sans  lui  c'était  fini,  bien  fini.  » 
Wagner  se  fût  contenté  d’un  grand  seigneur:  il 
trouva  un  roi  ou  plutôt  c’est  le  roi  qui  le  trouva, 
car  le  premier  acte  royal  de  Louis  II  fut  de  le 
faire  chercher. 

Wagner  n’a  pas  été  ingrat.  A  son  tour  il  a 
sauvé  du  pauvre  prince  ce  qui  pouvait  être  sauvé. 
Comme  dit  très  bien  le  livre  que  nous  venons  de 
lire  :  «  Avoir  aimé  et  secouru  le  grand  musicien 
sera  un  jour  le  meilleur  titre  du  roi  de  Bavière 
au  nom  de  Louis  V Allemand.  Qu’importe  s’il  l’a 
payé  par  une  démence  plus  rapide  ou  plus  com¬ 
plète.  Il  était  voué  à  la  folie  :  le  wagnérisme  en 
fut  du  moins  la  forme  la  plus  relevée.  Grâce  à 
lui  seul  on  ne  le  considère  pas  comme  un  mal¬ 
heureux  maniaque.  Grâce  à  lui  les  poètes  chan¬ 
tent  et  célèbrent  en  le  roi  de  Bavière  le  prince  du 
Rêve  et  de  la  Beauté.  » 
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Nous  ne  voulons  rappeler  ni  sa  vie,  qui  n’im¬ 
porte  pas  ici  ;  ni  son  œuvre  musicale  (une  scolie 
ou  chant  de  table,  unique  et  perdue),  mais  seu¬ 
lement  quelques  traits  de  sa  doctrine  de  musi¬ 
cien. 

Parmi  les  Problèmes  musicaux ,  plusieurs  se 
rapportent  à  l’acoustique;  d'autres  concernent 
la  voix  ou  les  instruments  ;  la  philosophie  ou 
1  esthétique  fait  l’objet  des  plus  généraux  et  des 
plus  intéressants. 

«  Pourquoi,  demande  Aristote,  aimons-nous 

(O  F. -A  Gevaert  et  J.-C  Vollgraff,  Les  problèmes  musi¬ 
caux  d'Aristote.  —  Gand,  librairie  générale  de  Ad.  Hoste. 
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mieux  entendre  une  monodie  doublée  par  Yaulos 
que  par  la  lyre  ?  Est-ce  parce  que  toute  chose  à 
laquelle  se  mêle  du  suave  devient  elle-même  plus 
suave  ?  Or,  Yaulos  est  plus  suave  que  la  lyre...  » 
11  en  est  encore  ainsi  quelquefois.  Plus  douce 
est  la  flûte  annonçant  rentrée  d’Orphée  aux 
Champs-Elysées,  que  la  lyre  dont  il  s’accompa¬ 
gnait  sur  le  seuil  de  l’Enfer.  Les  instruments  à 
vent  des  anciens  possédaient,  sur  leurs  instru¬ 
ments  à  cordes,  (à  cordes  qui  n’étaient  que  pin¬ 
cées,)  un  très  grand  avantage  :  ils  pouvaient  lier 
les  sons  et  chanter.  Mais  aujourd’hui  les  cordes 
chantent.  Lorsqu’un  violon  double  une  mélodie 
vocale,  ou  lui  répond,  sa  voix  égale  au  moins 
en  suavité  celle  de  la  flûte,  et  nous  fait  oublier 
la  sécheresse  et  l’éternel  pi^icato  de  la  lyre  ou 
de  la  cithare  antique. 

En  définissant  l’idéal  des  anciens,  l’auteur  des 
Problèmes  musicaux  a  souvent  défini  le  nôtre, 
tantôt  par  analogie  et  tantôt  par  opposition. 

«  Le  concours  de  plusieurs  instruments,  à  vent 
ou  à  cordes,  ne  procure  pas  d’agrément  parce 
qu’il  éclipse  la  parole  chantée.  »  Cela  n’est  plus 
vrai  pour  nous.  Le  plus  grand  nombre  de  nos 
contemporains  ne  paraissent  pas  souffrir  de  cette 
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éclipse,  et  l’orchestre,  ou  la  symphonie,  suffit 
désormais  à  leur  agrément. 

Mais  Aristote  a  formulé  d’autres  lois,  qui  nous 
régissent  encore. 

«  Pourquoi,  si  la  voix  humaine  possède  un 
charme  particulier,  devient-elle  moins  agréable 
qu’un  instrument  à  vent  ou  à  cordes,  dès  que  le 
chant  est  dépourvu  de  texte,  comme  chez  ceux 
qui  fredonnent?  Serait-ce  que,  dès  qu’elle  cesse 
d’imiter  à  l’aide  de  la  parole,  . la  voix  ne  charme 
plus  autant?  »  —  C’est  bien  cela,  et  la  parole 
fait  en  partie  le  charme  de  la  voix,  même  qui 
chante.  De  là  vient  l’insipidité  de  certaines  voca¬ 
lises  ;  de  là  vient  que  tant  d’opéras,  pour  la  plu¬ 
part  italiens,  où  la  voix  chantait  sans  cesse, 
pour  ne  rien  dire,  ont  péri.  De  là  vient  qu’à 
l’autre  extrémité  de  la  musique,  dans  les  opéras 
de  Wagner,  la  voix  paraît  inutile,  si  ce  n’est 
fâcheuse,  quand  l’orchestre,  qui  d’ailleurs  parle 
pour  elle,  empêche  d’entendre  ce  qu’elle  dit. 

«  Pourquoi  est-il  plus  agréable  d’entendre 
chanter  un  morceau  que  l’on  connaît  déjà,  qu’un 
chant  totalement  inconnu?  Est-ce  parce  que 
l’exécutant,  lorsque  l’auditeur  connaît  d’avance 
la  mélodie,  peut-être  suivi  plus  facilement, 
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comme  quelqu’un  qui  marche  vers  un  but  déter¬ 
miné?  »  —  C’est  pour  cela  sans  doute.  C’est 
aussi  parce  qu’  «  il  est  doux  d’approfondir  les 
connaissances  acquises  »  ;  et  de  ressentir,  aurait 
pu  ajouter  le  philosophe,  les  émotions  déjà  sen¬ 
ties. 

«  Seigneur,  dit  le  chœur  des  vieillards  à  Per- 
dican  revenu,  il  est  plus  doux  de  retrouver  ce 
qu’on  aime  que  d’embrasser  un  nouveau-né.  » 
L’une  des  lois  essentielles  de  la  musique  est 
fondée  sur  cette  douceur.  Comme  le  héros  de 
Victor  Hugo,  la  musique  est  «  une  force  qui  va  ». 
Mais  elle  est  également  une  force  qui  revient. 
Elle  est  cela  dans  presque  tous  les  genres  et  sous 
la  plupart  des  formes.  Canon  ou  fugue,  varia¬ 
tions  ou  romance  à  couplets,  sonate,  symphonie, 
et  jusqu’au  leitmotiv  wagnérien,  il  n’est  pas  un 
de  ces  types,  une  de  ces  «  catégories  »,  qui  ne 
conserve,  quitte  à  l’y  cacher,  sous  la  variété 
des  développements  et  des  transformations,  le 
principe  de  la  reprise,  de  la  répétition  et  du  re¬ 
tour. 

Ce  qui  tient  le  plus  au  cœur  d’Aristote  musi¬ 
cien,  c’est  la  nature  et  la  valeur  morale  de  la  mu¬ 
sique.  Avec  ses  contemporains  et  ses  compa- 
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triotes,  il  n’admet  pas  que  la  musique  existe  pour 
elle-même  et  en  soi.  «  Pourquoi  les  sensations 
auditives  sont-elles  les  seules  qui  exercent  une 
action  morale  ?  Car  la  mélodie,  même  sans  pa¬ 
roles,  agit  seule  sur  le  sentiment,  tandis  que  les 
couleurs,  les  odeurs  et  les  saveurs  n’ont  point 
d’action  semblable.  »  L’amour  de  la  musique  em¬ 
porte  ici  l’auteur  des  Problèmes  et  le  rend  in¬ 
juste.  Passe  pour  les  odeurs  et  les  saveurs, 
pour  le  goût  et  l’odorat,  ces  deux  sens  dont  il 
n’est  point  d’art.  Mais  les  couleurs  ont,  comme 
les  sons,  leur  dignité  morale  et  leur  vertu.  Un 
.  tableau  vaut  une  symphonie  et  l 'éthos  des 
Michel-Ange  ou  des  Raphaël  est  égal  à  celui  des 
Beethoven  ou  des  Mozart. 

Après  avoir  trop  accordé  à  la  musique,  Aris¬ 
tote  lui  refuse  trop.  Il  ne  reconnaît  de  beauté 
morale  que  dans  le  rythme  et  dans  la  mélodie  : 
«  dans  l’ordre  successif  des  sons  aigus  et  graves, 
non  pas  dans  leur  production  simultanée  ;  la 
consonance  n’a  pas  de  caractère  moral.  »  A  cette 
dénégation,  le  génie  moderne,  par  des  siècles  de 
chefs-d’œuvre,  a  répondu.  Aussi  bien  Aristote 
lui-même,  un  peu  plus  loin,  semble  corriger  ou 
restreindre  son  observation,  si  ce  n’est  la  con- 
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tredire.  Il  ajoute  en  effet  :  «  Nous  prenons  plai¬ 
sir  aux  accords  consonants  parce  que  la  conso¬ 
nance  est  une  fusion  d’éléments  opposés,  ayant 
entre  eux  un  certain  rapport.  Or,  un  rapport 
proportionnel,  c  est  1  ordre,  que  nous  avons  déjà 
vu  etre  conforme  à  notre  nature.  Au  reste,  une 
substance  mélangée  est  plus  agréable  qu’une 
substance  pure,  surtout  lorsqu’il  y  a  pour  la 
perception  sensorielle  une  juste  proportion  entre 
les  éléments  opposés.  »  N’est-ce  pas  là,  dans  une 
certaine  mesure,  consacrer  le  caractère  moral  des 
consonances?  Que  dis-je!  C’est  peut-être  prévoir 
celui  des  dissonances  elles-mêmes;  c’est  deviner 
Vethos  futur  de  l’harmonie  tout  entière  et  ces 
rapports  entre  les  notes  simultanées,  dont  la  mu¬ 
sique  moderne  devait  enrichir  son  domaine, 
comme  la  musique  antique  avait  borné  le  sien, 
ou  peu  s’en  faut,  aux  rapports  entre  les  notes 
successives. 

Cette  puissance  morale  dont  la  musique  est 
douée,  quelle  en  est  la  nature?  Suivant  Aris¬ 
tote,  c’est  un  charme  d’apaisement  :  la  ka- 
tharsis ,  qui,  loin  de  nous  troubler,  nous  calme, 

«  purge  »  notre  âme  et  la  réjouit.  «  On  ne 
chante  que  lorsqu’on  est  joyeux,  à  moins  qu’on 


ARISTOTE 


420 


n’y  soit  amené  par  quelque  nécessité.  »  Pour  le 
coup,  nous  avons  changé  tout  cela.  Nous  avons 
fait,  trop  peut-être,  de  cette  nécessité  vertu.  Il 
nous  plaît  aujourd’hui  que  la  musique  exalte  nos 
passions,  qu’elle  avive  nos  douleurs,  et  c’est  pour 
elle  aussi  et  par  elle  que  «  les  plus  désespérés 
sont  les  chants  les  plus  beaux  ». 

Bienfait  ou  maléfice,  on  peut  discuter  la  qua¬ 
lité,  mais  jamais  on  ne  découvrira  la  cause  de  ce 
pouvoir  mystérieux.  Aristote,  qui  peut-être  ne  Pa 
pas  mesuré  tout  entier,  mais  qui  1  a  proclamé, 
n’a  pu  le  comprendre.  «  Pourquoi  les  rythmes  et 
les  successions  mélodiques  reflétent-ils  des  états 
d’âme?  Est-ce  parce  qu’ils  sont  des  mouvements, 
tout  comme  les  actions?  Or,  la  faculté  d’agir  est 
du  domaine  de  l’éthique  et  forme  le  caractère 
moral.  »  Sans  doute  c’est  là  répondre,  mais  seu¬ 
lement  à  demi  et  comme  de  biais.  Ainsi,  derrière 
les  problèmes  que  le  philosophe  a  résolus,  il  en 
demeure  un,  le  plus  profond  de  tous,  qu’il  a 
posé  seulement,  et,  pour  Aristote  lui-même,  le 
dieu  qu’il  adorait  est,  par  quelque  endroit  et 
dans  son  essence,  demeuré  le  dieu  inconnu. 
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«  Les  Russes,  écrivait  Ségur,  sont  encore  ce 
qu’on  les  fait  ;  plus  libres  un  jour,  ils  seront  eux- 
mêmes.  »  Le  dix-huitième  siècle  et  le  commen- 
cementdu  dix-neuvième  les  avaient  faits,  en  mu¬ 
sique,  Italiens  et  Français  tour  à  tour,  quand  ce 
n’était  pas  ensemble.  Glinka,  le  premier,  les  fit 
eux-mêmes.  Les  savants  peuvent  bien  trouver 
à  Glinka  des  précurseurs  :  Pachkievitch,  Kart- 
zeli,  Titow,  Matinsky,  Fomine  surtout,  l’auteur 
du  Meunier  et  d'Annette.  Ils  les  citent,  mais  on 
les  ignore,  et  le  vrai,  le  glorieux  fondateur  de  la 
musique  russe  est  le  musicien  de  la  Vie  pour  le 
tsar  et  de  Russlan  et  Ludmilla . 
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National  et  populaire,  voilà  le  double  signe 
dont  il  a  marqué,  je  dirais  volontiers  sacré  le 
génie  de  sa  race,  et  depuis  soixante  ans  la  double 
empreinte  se  creuse  toujours,  au  lieu  de  s’effacer. 

La  Vie  pour  le  tsar ,  l’opéra  russe  par  excel¬ 
lence,  est  peuple  en  tout  et  partout.  On  n’y  trouve 
même  pas  la  «  princesse  »  aujourd’hui  «  loin¬ 
taine  »,  alors  inévitable  :  celle  qui  s’appelait 
Elvire  dans  la  Muette  et,  dans  Guillaume  Tell , 
Mathilde;  Isabelle,  Eudoxie,  Marguerite,  dans 
Robert  le  Diable ,  dans  la  Juive  et  dans  les 
Huguenots .  Le  héros  de  la  Vie  pour  le  tsar , 
Ivan  Soussanine,  est  un  paysan,  un  vrai,  et 
les  nôtres  —  j’entends  les  personnages  popu¬ 
laires  de  notre  opéra  français  :  le  Napolitain 
Masaniello  ou  le  Suisse  Arnold  —  ont  l’air  de 
gentilshommes  auprès  de  ce  moujick,  admi¬ 
rable  de  naturel  et  de  vérité.  La  scène  où  le 
serf  donne  sa  vie  pour  son  maître  est  belle 
deux  fois  :  de  courage  surhumain  et  d’humanité 
tremblante.  Elle  nous  émeut  également  par  l’hé¬ 
roïsme  et  par  la  bonhomie,  par  la  volonté  sublime 
et  par  la  peur  involontaire  de  mourir. 

Glinka,  dans  son  chef-d’œuvre,  offre  le  pre¬ 
mier  exemple  de  cet  échange  ou  de  cette  commu- 
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nion,  demeurée  chère  à  la  musique  russe,  entre 
les  derniers  par  l’esprit  et  les  premiers,  entre  le 
génie  d’un  seul  et  l’instinct  de  tous.  En  prenant 
l’un  d’eux  pour  modèle,  le  grand  artiste  a  fait 
dans  l'art  la  part  des  pauvres  et  reconnu  leur 
droit  à  la  beauté. 

Autant  que  le  sujet,  les  personnages  et  les  sen¬ 
timents,  la  musique  même  de  la  Vie  pour  le  tsar 
est-elle  réellement  populaire?  Elle  ne  l’est  guère 
par  les  notes,  ou  par  la  lettre;  mais  par  l’esprit 
elle  l’est  presque  toujours,  et  profondément.  On 
ne  saurait  trop  rappeler  à  ce  sujet  les  paroles  d’un 
Russe,  le  prince  Odoevsky  :  «  Il  est  assez  diffi¬ 
cile,  pour  bien  des  personnes,  de  comprendre 
qu’une  œuvre  musicale  peut  ne  pas  renfermer 
une  seule  mélodiepopulaire  et  pourtant  présenter 
une  musique  entièrement  russe...  Dans  la  Vie 
pour  le  tsar ,  Glinka  n’a  pris  aux  chants  popu¬ 
laires  que  les  premières  notes  du  premier  chœur, 
et  cependant  il  nous  semble  que  nous  avons  déjà 
entendu  toutes  ces  mélodies,  qu’elles  nous  sont 
chères  et  familières.  Voilà  justement  en  quoi 
consiste  la  tâche.  Il  ne  s’agit  pas  de  transporter 
dans  son  œuvre  un  chant  populaire,  mais  de 
quelque  chose  de  bien  plus  difficile  :  en  le  co- 
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piant,  ou  sans  le  copier,  il  faut  refaire  en  soi  le 
procédé  suivant  lequel,  dans  le  courant  des 
siècles,  toute  la  musique  populaire  a  été  créée 
par  ses  auteurs  inconnus  (1).  » 

A  cela  d'abord  le  musicien  de  la  Vie  pour  le 
tsar  a  merveilleusement  réussi. 

Et  puis,  ce  qu’il  a  fait  pour  le  peuple,  c’est 
pour  son  peuple  qu’il  l’a  lait.  Il  est  venu  parmi 
les  siens,  et  les  siens  n’ont  seulement  l’ont  connu 
mais  se  sont  connus  par  lui.  Il  a  dit  à  ses  frè¬ 
res  :  «  Je  ferai  de  vos  chants  la  matière  d’un  art 
et  d’une  beauté  qui  sera  vôtre.  L’air  que  respire 
la  Russie  ne  formera  plus  de  sons  étrangers, 
mais  les  sons,  tristes  ou  joyeux,  que  rend  la  joie 
ou  la  tristesse  russe  elle-même.  » 

Des  deux  opéras  de  Glinka,  l’un  a  pour  sujet 
un  épisode  de  l’histoire  de  Russie  ;  un  poème 
de  Pouchkine  a  fourni  le  livret  de  l’autre.  Dans 
le  dernier  tableau  de  la  Vie  pour  le  tsar ,  un 
Russe  verra  toujours  plus  qu’un  banal  cortège 
d’opéra.  Sur  le  seuil  du  Kremlin,  au  son  des  clo¬ 
ches,  le  tsar  sauvé,  que  la  foule  acclame,  s’in¬ 
cline  devant  le  cadavre  de  son  sauveur.  Tous  les 

(1)  Cité  par  M.  Albert  Soubies  dans  son  excellente  His¬ 
toire  de  la  musique  en  Russie . 
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éléments  de  la  beauté  nationale  se  trouvent  ras¬ 
semblés  ici.  Le  peuple,  le  maître  et  Dieu  sont 
présents.  Pas  un  degré  ne  manque  à  la  hiérar¬ 
chie  sacrée;  pas  un  trait  à  l’idéal,  pas  un  rayon 
à  l’apothéose  de  la  patrie. 

Dans  la  musique  de  Glinka,  la  terre  elle- 
même,  et  les  eaux,  et  le  ciel  russe  ont  commencé 
de  chanter.  Russlan  et  Ludmilla  renferme  plu¬ 
sieurs  admirables  paysages  d’Orient,  de  cet 
Orient  qui  pour  les  Russes  est  encore  la  patrie. 
Au  début  de  la  Vie  pour  le  tsar ,  un  jeune  paysan, 
Sabinine,  arrive  sur  la  rivière,  en  chantant  ;  et  ce 
qu’il  chante,  c’est  l’un  des  éléments,  l’une  des 
forces  ou  des  grâces  de  la  nature  qu’ont  su  le 
mieux  comprendre  les  écrivains  et  les  artistes 
russes,  le  Tourguénef  des  Eaux  printanières 
comme  le  Rimsky-Korsakof  de  la  Fille  de  neige  : 
c’est  la  beauté  fluide  et  fraîche  de  l’eau. 

Mais  surtout  je  ne  connais  pas  de  plus  magni¬ 
fique  nocturne  que  certain  air  de  Ratmir,  dans 
Russlan  et  Ludmilla . 

J’aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j’aime  les  soirs... 

et  la  musique  en  a  d’innombrables.  Elle  n’en  a 
pas  un  qui,  par  la  profondeur  et  par  l’étendue, 
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l’emporte  sur  le  soir  russe,  tombant  du  ciel  sans 
fond  sur  la  plaine  sans  fin. 

Ainsi  Glinka  n’a  pas  représenté  par  les  sons 
l’âme  seule,  mais  l'aspect  et  le  visage  même  de 
sa  patrie.  Et  parce  que  ses  chefs-d’œuvre  sont 
russes  comme  peu  de  chefs-d’œuvre  sont  italiens, 
allemands  ou  français,  il  est  le  plus  national,  ou, 
comme  on  dit  aujourd’hui,  le  plus  «  nationaliste  » 
des  grands  musiciens. 
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Il  naquit  en  1749,  d’un  maçon  et  d’une  blan¬ 
chisseuse,  dans  la  province  de  Naples,  l’an¬ 
cienne  «  Campanie  heureuse  »,  et  sa  patrie  lui 
sied,  je  dirai  même  lui  ressemble  comme  son 
nom,  l’un  des  plus  délicieux  que  porta  jamais  un 
musicien. 

Sa  personne  aussi  répondait  à  son  génie.  Elle 
avait  quelque  chose  d’aimable  et  de  copieux.  Un 
peu  gros,  mais  d’un  embonpoint  fleuri,  il  était 
rose  de  visage,  avec  de  grands  yeux  expressifs, 
une  bouche  charnue  et  sensuelle,  où  les  dents, 
très  blanches,  luisaient.  Franc,  généreux  et 
jovial,  il  plaisait  par  la  grâce  et  l’enjouement  de 
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ses  manières,  autant  que  par  l’esprit  et  la  viva¬ 
cité  de  ses  œuvres.  On  assure  même  qu’il  était 
modeste.  Un  jour  qu’un  peintre  de  ses  amis  le 
déclarait  supérieur  à  Mozart  :  «  Que  diriez-vous, 
répliqua-t-il,  si  je  vous  mettais  au-dessus  de 
Raphaël?  »  —  Le  peintre  sans  doute  n’eût  rien 
dit.  —  Enfin  il  semble  bien  que  l’auteur  du  Ma- 
trimonio  segreto  ait  mérité  cette  inscription,  qui 
parut  à  ses  funérailles  :  «  Ave  etvale ,  anima  dul - 
cissima.  » 

A  sept  ans,  il  perdit  son  père,  tombé  d’un 
échafaudage  en  travaillant  au  palais  royal  de 
Naples.  Des  moines  du  voisinage,  que  sa  mère 
blanchissait,  le  firent  entrer  au  Conservatoire 
de  la  Madonna  di  Loreto.  Il  y  étudia  l’orgue, 
le  violon,  le  clavecin,  le  chant  et  la  compo¬ 
sition.  Quand  il  en  sortit,  une  certaine  signora 
Ballante,  qui  lui  voulait  du  bien,  le  prit  pour 
gendre. 

Il  commença  par  faire  jouer  sur  les  théâtres 
d’Italie,  en  une  quinzaine  d’années,  une  cinquan¬ 
taine  d’opéras,  bouffes  pour  la  plupart.  En  1787, 
Catherine  II  l’appela  près  d’elle.  Il  demeura  cinq 
ans  à  Pétersbourg,  ayant  des  grandes  duchesses 
comme  élèves  et  composant  avec  la  même  faci- 
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lité  des  opéras  pour  les  vivants  et  des  messes 
pour  les  morts. 

Puis  il  souhaita  de  revoir  le  golfe  divin.  En 
passant  par  Vienne,  il  y  donna,  devant  l’empe¬ 
reur,  le  Matrimonio  segreto ,  qui  fut  bissé  tout 
entier.  Cela  ne  s’était  pas  vu,  disent  les  histo¬ 
riens,  depuis  la  première  représentation  de  Y  Eu- 
nuque  de  Térence. 

Naples  reçut  avec  transport  le  maître  revenu, 
son  chef-d’œuvre  et  les  œuvres  qui  suivirent. 
Quand  éclata  la  révolution  de  1798,  Cimarosa 
prit  parti  pour  la  «  République  parthénopéenne  » 
et  composa  même  un  hymne  à  sa  gloire.  La  Res¬ 
tauration  l’en  punit  de  la  prison.  Mais  des  offi¬ 
ciers  russes  qui  servaient  auprès  du  roi  deman¬ 
dèrent  sa  grâce  et,  n’ayant  pu  l’obtenir,  ils  déli¬ 
vrèrent  de  leurs  propres  mains  le  grand  artiste 
qui  avait  été  l’hôte  de  leur  patrie. 

Il  mourut  peu  de  temps  après  à  Venise,  où  il 
s  était  retiré.  Mille  bruits  en  coururent  à  la 
honte  de  la  reine  Caroline,  qu’on  accusa  de  l’avoir 
tait  empoisonner  par  vengeance.  Mais  d’abord  il 
était  revenu  à  la  cause  monarchique,  ayant  chanté 
le  rétablissement  du  trône  comme  il  en  avait  cé¬ 
lébré  la  ruine.  Et  puis  et  surtout  un  rapport  mé- 
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dical  atteste  qu’il  succomba,  plus  vulgairement, 
à  des  «  coliques  bilieuses»,  le  n  janvier  1801. 

Il  a  composé  plusieurs  opéras  sérieux,  dont  le 
moins  ignoré,  Ora^i  e  Curia^i,  renferme  quelques 
pages  de  récitatif  et  de  chant  qui  ne  sont  pas 
indignes  de  Corneille.  Mais  Cimarosa  demeure 
avant  tout  l’un  des  plus  robustes  en  même  temps 
que  l’un  des  plus  légers  parmi  les  maîtres  de  la 
joie;  de  cette  gioia  bella  dont  l’Italie  fit  si  long¬ 
temps,  avec  sa  gloire,  un  des  modes  sonores  de 
la  vie  et  de  la  beauté. 

Au-dessous  de  Mozart  (Mozart  n’ayant  à  côté 
de  lui  personne),  il  est  un  des  premiers  au-des¬ 
sous  de  lui.  Représenté  un  an  après  la  mort  de 
Mozart  et  l’année  même  de  la  naissance  de  Ros- 
sini,  le  Matrimonio  segreto  occupe  agréablement 
l’intervalle,  ou  l’interrègne.  On  y  trouve  beau¬ 
coup  de  l’esprit  du  Barbier  de  Séville  et  un  peu 
de  la  sensibilité  des  Noces  de  Figaro  ;  «  un  peu  » 
seulement,  avec  moins  de  plénitude  et  de  pro¬ 
fondeur.  Oui,  parent  de  Mozart  ;  parent,  je  n’ose 
dire  pauvre,  mais  beaucoup  moins  riche,  moins 
riche  d’harmonie,  d’orchestre  et  de  mélodie 
même,  Cimarosa  fut  ce  que  Mozart  eût  été,  s’il 
était  né  italien. 
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Tout  de  même  le  Matrimonio  segreto  pourrait 
bien  être,  avec  la  Serva  padrona ,  le  Barbier  de 
Séville  et  Falstaff,  une  des  quatre  maîtresses  co¬ 
médies  musicales  de  l’Italie.  Comédie  d’intrigue 
d’abord,  ou  du  moins  d'action  et  de  mouvement; 
comédie  de  caractères  aussi  :  de  caractères  bour¬ 
geois,  comme  celles  de  Molière,  avec  le  rayon 
de  poésie  et  le  parfum  d’idéal  que,  sur  une  co¬ 
médie  bourgeoise,  la  musique  seule  peut  ré¬ 
pandre.  Enfin,  comédie  de  famille.  C’est  le  grand 
procédé  classique,  ainsi  que  l’a  très  bien  remar¬ 
qué  M.  Faguet  à  propos  du  Jean-Gabriel  Bork- 
mann  d’Ibsen.  «  Voyez,  disait-il,  Œdipe  roi , 
Electre ,  le  Roi  Lear,  Tartuffe,  les  Femmes  sa¬ 
vantes,  le  Père  Goriot  :  les  drames  sont  dans  les 
actions  et  réactions  d’être  humains  étroite¬ 
ment  serrés  les  uns  contre  les  autres,  par  con¬ 
séquent  dans  les  relations  familiales.  Il  y  a  un 
drame,  au  moins,  dans  chaque  famille.  »  On  y 
peut  trouver  aussi  bien  une  comédie,  et  le  Cima- 
rosa  du  Matrimonio  segreto ,  cent  ans  avant  le 
Verdi  de  Falstaff,  eut  la  gloire  d’écrire  en  mu¬ 
sique  cette  comédie-là. 

Falstaff  est  vivant,  et  bien  vivant,  ne  faisant 
que  de  naître.  Mais  quel  directeur  de  théâtre,  et, 


432 


CIMAROSA 


s’il  s'en  trouvait  un  par  hasard,  quels  chanteurs 
sauraient  aujourd’hui  rendre  la  vie  au  Mariage 
secret?  Hélas!  parmi  les  chefs-d’œuvre  «  immor¬ 
tels  »,  combien  ne  le  sont  plus  que  de  cette 
«  immortalité  de  bibliothèque  ou  de  musée  » 
dont  parle  un  penseur  anglais,  M.  Balfour,  et 
«  qui  fournit  des  matériaux  aux  critiques  et  aux 
historiens  plutôt  que  de  la  jouissance  à  l’huma¬ 
nité  !  » 

Cosa  bella  mortal  passa ,  ma  non  d'Arte.  Si  le 
mot  de  Léonard  est  vrai  de  la  musique  ainsi  que 
des  autres  arts,  pourquoi  donc,  en  musique,  le 
faisons-nous  trop  souvent  mentir  ?  Pourquoi 
faut-il  que  tant  de  belles  choses  d’art  passent, 
non  pas  sans  doute  par  leur  faute,  mais  par  la 
nôtre,  à  nous  qui  les  laissons  passer? 
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Il  s’est  vanté  d’avoir  «  toujours  chéri  la  musi¬ 
que  sans  inconstance  et  meme  sans  infidélité.  » 
Son  père,  ses  sœurs  la  chérissaient  comme  lui. 
«  Tonton  »  chantait,  jouait  de  la  harpe,  et  Marie- 
Julie  mourut  en  fredonnant.  «  Musicien  par 
occasion,  »  a-t-il  dit  de  lui-même.  On  sait  que 
toute  occasion  lui  était  bonne,  et  son  talent, 
après  son  métier,  le  servit.  Appelé  d’abord 
comme  horloger  à  Versailles,  il  y  retourna 
comme  harpiste  et  «  grand  fringueneur  de  gui¬ 
tare  ».  Bientôt  il  devint  le  professeur  de  Mes¬ 
dames  et  l’ordonnateur  de  leurs  concerts.  Il 
composait  la  musique  de  saynètes  et  de  parades 
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assez  libres,  «  que  les  jolies  femmes  soutenaient 
fort  bien  dans  le  demi-jour  d’un  salon  peu 
éclairé,  le  soir,  après  souper  ».  De  son  fameux 
voyage  à  Madrid,  il  avait  rapporté  bon  nombre 
d’airs  espagnols  et  le  Barbier  de  Séville  fut 
d’abord  une  comédie  mêlée  de  chant,  destinée 
au  Théâtre-Italien. 

Musicien  d’opéra  comique,  il  fut  aussi  poète 
d’opéra.  Il  a,  dans  la  préface  de  Tarare ,  donné 
quelques  bons  préceptes;  mais  il  y  voulut  joindre 
Pexemple,  et  cet  exemple  est  déplorable.  Le  livret 
de  Tarare  est  un  modèle  à  la  fois  de  platitude 
et  de  prétention.  Le  mot  fameux  :  «  Ce  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d’être  dit,  on  le  chante,  »  n’a 
jamais  tourné  plus  qu’ici  à  la  gloire  de  la  musi¬ 
que.  S’il  est  demeuré  quelque  chose  de  tout  ce 
qu’a  dit  Beaumarchais  dans  Tarare,  c’est  parce 
que  Salieri  l’a  chanté. 

Mortel,  qui  que  tu  sois  :  prince,  brahme  ou  soldat, 
Homme  1  ta  grandeur  sur  la  terre 
N'appartient  pas  à  ton  état  ; 

Elle  est  toute  à  ton  caractère. 


Voilà  le  sujet,  ou  le  «  point  moral  »  de  l’ou- 
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vrage.  En  voici  le  point  dramatique  ou  l’argu¬ 
ment  : 

Atar,  roi  d’Ormuz,  est  jaloux  de  Tarare,  sol¬ 
dat  à  son  service,  que  de  récentes  victoires  ont 
illustré.  Le  roi  fait  enlever  la  femme  de  son 
fidèle  serviteur,  la  vertueuse  Astasie,  rebelle  à 
ses  désirs  amoureux.  Instruit  et  secouru  par 
l’eunuque  Calpigi,  Tarare  se  déguise  en  muet 
et  pénètre  dans  les  jardins  du  sérail.  Atar  l’y 
rencontre,  sans  le  reconnaître,  et  pour  se  venger 
des  refus  d'Astasie,  ordonne  qu’elle  soit  livrée 
à  cet  esclave.  Mais  Astasie  décide  une  suivante 
à  prendre  sa  place  en  cette  délicate  rencontre. 
Tout  se  découvre  et  Tarare  payerait  de  sa  vie 
son  audace,  si  le  peuple,  dont  il  est  l’idole,  ne 
le  délivrait.  Le  méchant  roi  se  tue  et  le  brave 
général  est  proclamé  à  sa  place. 

Ce  mélodrame  a  des  dessous  politiques,  phi¬ 
losophiques  et  sociaux.  Il  abonde  en  allusions, 
en  sentences  où  se  retrouvent  les  idées,  mais 
non  l’esprit  de  Beaumarchais.  Les  indications 
même  des  personnages  sont  caractéristiques. 
Celle-ci  n’est  que  plaisante  :  «  Calpigi,  chef  des 
eunuques,  chanteur  sorti  des  chapelles  d’Italie, 
homme  sensible  et  gai.  »  D’autres  sont  plus 
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significatives  et  vont  plus  loin.  Le  roi,  natu¬ 
rellement,  est  qualifié  cf  «  homme  féroce  et 
sans  frein  ».  Tarare  au  contraire  est  «  révéré 
pour  ses  vertus  ».  Rien  qu'à  ces  traits  :  «  Un 
mécréant  dévoré  d'orgueil  et  d’ambition,  »  vous 
reconnaissez  le  grand  prêtre.  Dans  le  prologue 
de  l’opéra,  le  chœur  des  ombres  adresse  à 
Brahma  cette  prière  : 

O  bienfaisante  déité, 

Ne  souffrez  pas  que  rien  altère 
Notre  touchante  égalité, 

Qu’un  homme  commande  à  son  frère. 

Voilà  bien  l’annonce  ou  la  promesse  de  l’un 
au  moins  de  nos  principes  immortels.  Ce  dis¬ 
tique  : 


Va!  l’abus  du  pouvoir  suprême 
Finit  toujours  par  l’ébranler 

est  un  avertissement  à  la  monarchie  absolue,  et 
le  péril  clérical  est  dénoncé  dans  les  cinq  vers 
qui  suivent  : 

Pontifes,  pontifes  adroits, 

Remuez  le  cœur  de  vos  rois, 
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Quand  les  rois  craignent, 
Les  brahmes  régnent, 

La  tiare  agrandit  ses  droits. 


Après  avoir  assuré  qu’il  existe  bon  nombre  de 
livrets  d’opéra  moins  plats  que  celui  de  Tarare , 
notre  spirituel  confrère,  M.  André  Hallays, 
ajoutait  un  jour  :  «  C'est  beaucoup  dire.  »  Ce 
n'est  peut-être  pas  dire  assez. 

Mais  la  préface  vaut  mieux.  Elle  renferme 
plus  d’une  vérité  prise  à  Gluck  et  que  Wagner 
un  jour  reprendra.  Il  y  est  surtout  question  de 
l’éternel  problème,  de  cette  association  entre  la 
musique  et  la  poésie  dont  chaque  siècle  a  changé 
la  définition  et  le  régime.  Beaumarchais,  encore 
une  fois,  pense  là-dessus  tout  à  tait  à  1  alle¬ 
mande.  Il  fixe,  comme  l’avait  fait  le  musicien 
d 'Alceste,  comme  celui  de  Tristan  le  fera,  «  le 
rang  marqué  »  pour  les  différents  arts  «  dans 
l’ordre  du  plaisir  ».  C'est  «  premièrement  la 
pièce  ou  l’invention  du  sujet...  puis  la  beauté  du 
poème...  puis  le  charme  de  la  musique  qui  n’est 
qu’une  expression  nouvelle  ajoutée  au  charme 
des  vers  ».  Beaumarchais  tient  donc  pour  la  pri¬ 
mauté  de  la  poésie  ou  de  la  parole.  Quand  il  se 
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plaint  que  «  le  musicien  orgueilleux  domine  le 
poète  et  prétende  faire  œuvre  séparée  »,  quand 
il  reproche  à  notre  opéra  de  «  puer  de  musique  » 
(pu^a  di  rnusica),  il  emprunte  la  pensée  et  les 
expressions  mêmes  de  Gluck.  Lorsqu’il  déclare 
les  sujets  imaginaires  préférables  aux  sujets 
historiques,  ou  croit  s’apercevoir  que  «  les 
mœurs  très  civilisées  sont  trop  méthodiques 
pour  paraître  théâtrales  »,  il  proclame  d’avance 
la  supériorité  de  la  légende  et  de  ce  que  le 
maître  de  Bayreuth  appellera  «  le  purement 
humain  ». 

Tout  cela  nous  paraît  banal,  ou  même  poncif, 
depuis  que  Wagner  nous  l’a  tant  dit.  N’oublions 
pas  du  moins  que  d’autres  l’avaient  dit  avant 
Wagner  et  que  parmi  ceux-là  plus  d’un  fut  de 
chez  nous. 

Aussi  bien  les  théories  sont  chose  caduque  et 
l’esthétique  n’est  que  vanité.  Le  théâtre  de  Beau¬ 
marchais  en  devait  bientôt  faire  l’expérience. 
Ni  Mozart,  ni  Rossini,  ces  deux  maîtres  de  la 
musique  pure,  n’auraient  souscrit  aux  théories 
du  librettiste  de  Tarare .  Si  les  Noces  de  Figaro 
et  le  Barbier  de  Séville  sont  deux  chefs-d’œuvre 
de  l’opéra  comme  de  la  comédie,  ils  le  sont  assu- 
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rément  selon  l’esprit  ou  le  génie  de  Beaumar¬ 
chais  ;  mais  ils  le  sont  aussi  contre  ses  doctrines 
et  contre  les  règles  mêmes  qu’il  s’était  flatté 
d’établir. 
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VII 

GARAT  (i) 


Il  naquit  en  1762,  à  Bordeaux,  d’une  famille 
basque.  Une  rue  de  Saint-J ean-de-Luz  porte 
son  nom  et  dans  le  village  d’Ustaritz  on  voit  en¬ 
core  la  maison  des  Garat.  Ils  y  étaient  venus  de 
Sare,  du  pays  où  passent  en  automne  des  milliers 
de  palombes.  Garat  leur  ressembla  :  il  fut  mélo¬ 
dieux  comme  elles  et  comme  elles  amoureux. 

Sa  mère  était  musicienne;  sa  nourrice  l’était 
plus  encore  et  quand  elle  le  rendit  à  sa  famille, 
on  assure  qu’ils  arrivèrent  tous  les  deux  en 
chantant. 

(1)  Garat ,  par  M.  Paul  Lafond,  1  vol.  Calmann- 
Lévy,  1901. 
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Au  collège  de  Bordeaux,  puis  de  Barbezieux, 
il  n’aima  que  la  musique,  et  d’un  amour  dont  il 
pensa  mourir.  Son  père  et  son  oncle  durent 
l’aller  chercher.  Ils  le  ramenèrent,  chacun  le 
tenant  à  son  tour  sur  son  cheval,  pareil  à  l’enfant 
de  la  ballade  que  tuèrent  aussi  des  chants.  On 
l’envoya  dans  le  pays  basque;  la  musique  y  défit 
le  mal  qu’elle  avait  fait  et  les  mélodies  euska- 
riennes  achevèrent  de  le  guérir. 

De  retour  à  Bordeaux,  «  nuit  et  jour  atout 
venant  »,  l’adolescent  chantait.  Oui,  même  la 
nuit,  en  plein  air,  et  sous  les  arbres  des  allées, 
au  clair  de  lune,  les  promeneurs  s’assemblaient 
à  sa  voix. 

Envoyé  par  son  père  à  Paris,  pour  être  avocat, 
il  y  devint  artiste.  A  peine  arrivé,  il  était  célèbre 
et  Marie-Antoinette  faisait  quérir  en  carrosse  à 
six  chevaux  le  virtuose  de  vingt  ans.  Il  chanta 
devant  elle,  avec  elle,  et  ce  fut  le  commencement 
de  sa  prodigieuse  carrière. 

Il  n’entra  jamais  au  théâtre  et  l’un  de  nos  plus 
grands  chanteurs  ne  chanta  qu’au  concert  et 
dans  les  salons.  Les  plus  riches  et  les  plus 
nobles  se  le  disputaient.  Le  comte  de  Vaudreuil 
avait  obtenu  pour  lui  le  titre  de  secrétaire  du 
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comte  d’Artois  avec  une  pension  de  six  mille 
livres  et  la  reine,  deux  fois,  paya  ses  dettes. 
Paris  n’avait  plus  d’oreilles  que  pour  Garat  et 
pendant  ces  dernières  années  de  la  monarchie 
où  l’on  goûta  mieux  que  jamais  «  la  douceur 
de  vivre  »,  les  chants  de  «  l’Orphée  de  France  » 
ne  furent  point  étrangers  à  cette  douceur. 

On  sait  en  quelle  amertume  bientôt  elle  se 
changea.  La  Terreur  n’épargna  point  Garat.  Ré¬ 
fugié  à  Rouen,  il  dut  chanter  par  nécessité,  lui 
qui  n’avait  encore  chanté  que  par  plaisir.  Sus¬ 
pect,  à  juste  titre,  de  royalisme,  il  fut  empri¬ 
sonné.  Le  neuf  Thermidor  le  sauva.  Après  une 
tournée  à  l’étranger  avec  le  violoniste  Rode,  il 
revint  à  Paris,  et  Paris  aussitôt  refit,  encore  plus 
éclatante,  la  fortune  de  son  chanteur  bien- 
aimé. 

La  vogue  de  Garat  peut  compter  parmi  les 
folies  de  cette  époque  folle  entre  toutes  que  fut 
le  Directoire.  Au  concert  ou  dans  le  monde  : 
à  Feydeau,  puis  rue  de  Gléry  ;  chez  Talma,  chez 
Barras,  comme  jadis  chez  madame  Vigée-Le- 
brun  ou  chez  Grimod  de  la  Reynière,  on  s’é¬ 
touffait  pour  entendre  Garat.  Qu’il  parût  seu¬ 
lement  dans  un  bal;  qu’au  Vauxhall  ou  à  l’Echi- 
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quier  il  dansât  avec  madame  Talien,  on  s’écrasait 
rien  que  pour  le  voir.  Prince  du  chant,  il  ne 
l’était  pas  moins  de  la  mode,  et  sa  tenue,  ses 
manières,  même  ses  manies  :  son  zézayement  ou 
son  clignotement,  faisait  fureur. 

Sous  le  Consulat,  il  règne  encore.  Bonaparte, 
dînant  avec  lui  chez  Lucien,  le  fait  asseoir  à  sa 
gauche.  Un  autre  soir,  chez  la  marquise  de 
Montesson,  il  lui  redemande  la  romance  : 

Le  jour  se  lève,  amour  m’inspire! 

J’ai  vu  Chloé  dans  mon  sommeil. 

L’Empire  lui  fut  moins  favorable.  Très  vani¬ 
teux,  Garat  n’était  pas  moins  fier.  Une  ou  deux 
fois  il  le  laissa  paraître.  1 1  était  fidèle  aussi,  ne  fût- 
ce  que  par  reconnaissance,  aux  souvenirs  du 
passé.  Napoléon,  qui  pourtant  1  avait  décore, 
finit  par  lui  retirer  son  traitement  de  professeur 
au  Conservatoire. 

La  Restauration  le  lui  rendit.  Il  eût  préféré  sa 
jeunesse.  Il  vieillissait  à  regret,  malade  et  seul, 
au  coin  de  son  feu,  dans  une  bergère.  Un  jour 
qu’obstinément  affublé  d’un  costume  à  l’an¬ 
cienne  mode  il  faisait  quelques  pas  au  bras  d’un 
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ami  sur  le  boulevard  :  «  Les  ingrats!  soupira-t-il. 
Il  y  a  vingt  ans,  ils  n’auraient  pas  passe'  près  de 
moi  sans  remarquer  que  j’ai  des  bottes  jaunes!  » 
Il  mourut  le  ier  mars  1823,  à  soixante  ans. 
Quelque  temps  avant  sa  mort,  comme  on  lui 
demandait  s’il  chantait  encore,  il  eut  ce  joli  mot, 
d’un  ide'alisme  résigné  :  «  Cela  m’est  impossible  ; 
mais  ma  mémoire  chante  en  silence,  et  je  n’ai 
jamais  mieux  chanté.  » 

Qui  nous  dira  comme  il  chantait? 

Sa  vie  et  son  caractère,  ses  qualités  et  surtout 
ses  travers;  sa  dignité,  sa  fidélité  politique  et 
ses  ridicules;  l’affectation  de  son  langage  et  l’ex¬ 
centricité  de  sa  mise,  sa  fatuité,  son  imperti¬ 
nence,  enfin  ses  innombrables  amours;  tout  est 
connu  de  l’homme  et  du  cabotin,  mais  rien  ou 
presque  rien  de  l’artiste  que  fut  Garat. 

Sans  doute  on  sait  qu’il  avait  une  voix  de  ba¬ 
ryton  ténorisant,  admirable  d’étendue  et  d’agi¬ 
lité.  Sa  mémoire  musicale  est  demeurée  légen¬ 
daire.  On  cite  les  noms,  aujourd’hui  comiques, 
des  mélodies  avec  lesquelles  il  faisait  pleurer. 
Deux  au  moins  de  celles  qu’il  a  composées  : 
Pauvre  Jacques  et  S* il  était  là,  nous  touche¬ 
raient  encore.  11  fut,  dit-on,  plus  qu’un  virtuose 
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et  qu’un  chanteur  de  romances  :  l’admirable  in¬ 
terprète,  sous  qui  tant  d’autres  se  sont  formés, 
de  Gluck  et  de  Mozart.  Un  jour  qu’il  chantait 
avec  une  partenaire  insensible  le  duo  de  dona 
Anna  et  de  don  Ottavio  après  la  mort  du  Com¬ 
mandeur  ;  «  Quoi,  madame,  s  écria-t-il  indigné, 
si  froidement,  quand  le  corps  est  là!  » 

Ce  n’est  qu’un  de  ses  mots.  Une  de  ses  notes 
nous  en  apprendrait  mille  fois  davantage. 

Mais  quoi!  Musset  l’a  dit,  pleurant  une  autre 
voix  admirable  qui  venait  de  se  taire  : 

De  tant  d’accords  si  doux  d’un  instrument  divin, 

Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  1 

Avec  moins  de  poésie,  un  journaliste  de  Rouen 
écrivait,  le  lendemain  d’un  concert  donné  par 
Garat  :  «  L’impression  qu’ont  éprouvée  ceux  qui 
ont  entendu  ce  jeune  virtuose  est  incommuni¬ 
cable  à  ceux  qui  en  ont  été  privés.  »  Et  cela  fait 
de  la  silhouette  d’un  chanteur,  même  illustre, 
une  de  celles  qu’il  est  le  plus  difficile  et  peut- 
être  le  plus  vain  de  retracer. 
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DOMENICO  SCARLATTI 


Fils  de  l’illustre  Alessandro,  le  fondateur  de 
l’école  napolitaine,  Domenico  Scarlatti  fut,  au 
dix-huitième  siècle,  le  premier  claveciniste  de 
l’Italie.  Aussi  connu  de  nom  que  son  père,  il 
l’est  plus  que  lui  par  ses  œuvres.  Tous  les  vir¬ 
tuoses  le  jouent  et  quelques  artistes  savent  le 
jouer. 

Né  à  Naples  en  1 685 ,  à  moins  que  ce  ne  soit  en 
1 683 ,  il  mourut  en  1757  à  Naples,  si  ce  n’est  à 
Madrid.  Comme  son  père  et  comme  tous  ses 
confrères  d’alors,  il  commença  par  écrire  des 
opéras.  On  garde  au  Conservatoire  de  Naples 
une  partition  d'Irène ,  œuvre  commune  de  Scar- 
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latti  et  d’un  nommé  Pollarolo  de  Brescia.  Elle 
ne  comprend  pas  moins  de  cinquante-cinq  mor¬ 
ceaux  (rien  que  des  airs,  à  la  mode  du  temps), 
sur  lesquels  trente-trois  sont  de  Scarlatti. 

Sa  patrie,  lorsque  Hændel  en  fut  l’hote,  l’op¬ 
posa,  non  sans  gloire,  au  colosse  allemand. 
Sous  les  auspices  du  cardinal  Ottoboni,  le 
Saxon  et  le  Napolitain  en  vinrent  aux  mains. 
Scarlatti  fut  déclaré  vainqueur  au  clavecin  ;  à 
l’orgue,  Hændel  eut  l’avantage.  Loin  de  les  di¬ 
viser,  l’émulation  ne  fit  que  les  unir.  Hændel, 
au  dire  d’un  de  ses  biographes,  se  plut  toujours 
à  rappeler  le  mérite  et  la  courtoisie  de  son  adver¬ 
saire,  et  Scarlatti,  lorsqu’on  vantait  son  talent 
d’organiste,  ne  manquait  jamais  de  nommer 
Hændel,  avec  un  grand  signe  de  croix. 

Musicien  de  théâtre,  de  chambre  et  d’église 
meme,  Scarlatti  fut  quatre  ans  maître  de  cha¬ 
pelle  à  Saint-Pierre  de  Rome.  Puis  il  partit  pour 
Londres,  d’où,  par  Lisbonne,  il  revint  en  son 
pays.  Mais  en  1729  la  princesse  de  Naples  ayant 
épousé  l’infant  d’Espagne,  qui  devait  être  Fer¬ 
dinand  VI,  Scarlatti  la  suivit  à  Madrid.  Il  y  vécut 
vingt-cinq  ans  et  peut-être  y  est-il  mort. 

On  ne  sait  rien  de  ce  long  séjour.  Un  demi- 
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siècle  après,  à  Madrid  également,  un  autre  Ita¬ 
lien,  Boccherini,  laissera  du  moins  des  traces 
de  son  passage  :  plusieurs  oeuvres  sacrées,  une 
\ar\uela  sur  un  livret  du  fameux  saynetero  don 
Ramon  de  la  Cruz,  et  même  —  souvenirs  plus 
vivants  encore  —  quelques  héritiers  de  son  nom. 
Mais  de  la  carrière  espagnole  de  Scarlatti,  rien, 
absolument  rien  n’est  connu.  Le  pays,  ou  «  le  mi¬ 
lieu  »,  ne  paraît  pas  avoir  agi  sur  l’artiste.  A  peine 
si  les  notes  rapides  et  répétées,  dont  il  use  sou¬ 
vent,  donnent  à  certains  de  ses  morceaux  un  air 
de  boléro  ou  de  séguedille.  Une  pièce  du  recueil 
édité  par  Hans  de  Bülow  est  datée  de  la  rési¬ 
dence  royale  d’Aranjuez,  et  c’est  une  bourrée. 
Lié  par  des  chaînes  d’or,  mais  par  des  chaînes, 
Scarlatti  fut  l’hôte  moins  que  le  prisonnier  de 
cette  cour  lugubre,  de  ces  rois  moroses  et  dé¬ 
ments  :  un  Philippe  V,  un  Ferdinand  VI,  dont 
son  heureux  génie  charma  peut-être,  sans  les 
guérir,  les  ennuis  et  les  fureurs. 

Que  de  vie  pourtant  et  que  de  joie,  par  ce  mé¬ 
lodieux  messager,  l’Italie  envoyait  à  sa  sœur  plus 
sombre  ! 

Dans  la  préface  des  Pièces  pour  le  clavecin, 
de  Rameau,  M.  Saint-Saëns  a  écrit  :  «  La  musi- 
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que  des  époques  anciennes  tire  toute  sa  valeur 
de  la  forme,  et  la  sensation,  qui  est  parfois  tout 
ou  presque  tout  dans  la  musique  moderne,  n’est 
rien,  ou  presque  rien,  dans  l’ancienne.  »  Cela 
est  la  vérité  même,  si  peut-être  ce  n’est  pas  toute 
la  vérité. 

Exquise  est  la  forme  de  Scarlatti  :  exquise  de 
finesse,  d’élégance  et  de  netteté.  Beaucoup  moins 
ornée  que  celle  de  Couperin,  elle  est  moins  sè¬ 
chement  linéaire,  plus  moelleuse  et  plastique, 
pour  ainsi  dire,  que  n’est  parfois  celle  de  Ra¬ 
meau. 

Cette  forme  est  encore  admirable  de  brièveté. 
Scarlatti  possédait  l’art  dont  un  récent  historien 
des  maîtres  du  clavier  a  très  bien  dit  :  «  Il  con¬ 
siste  à  fixer  dans  une  courte  figure  sonore  un 
court  moment  sentimental  (i).  »  Aussi  le  grand 
claveciniste  n’eut-il  que  peu  de  part  à  la  forma¬ 
tion  de  la  sonate  pour  piano.  Son  œuvre,  à  cet 
égard,  est  loin  d’égaler  celle  de  Philippe-Emma¬ 
nuel  Bach.  Elle  est  moins  encore,  comme  le  Cla¬ 
vecin  bien  tempéré ,  de  Jean-Sébastien,  l’un  des 
sommets,  ou  plutôt  la  somme  de  la  musique  de 

(i)  M.  Luigi-Alberto  Villanis  :  L’Arte  del  clavicembalo. 
i  vol.,  Torino,  Fratelli  Bocca,  1901. 
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clavier.  Elle  abonde  et  même  elle  consiste  pres¬ 
que  tout  entière,  non  pas  en  miniatures,  mais  en 
raccourcis.  Son  caractère  et  sa  qualité  propre  est 
la  densité  plus  que  l'étendue. 

Formelle  avant  tout,  plus  que  tout  peut-être, 
cette  musique  a  néanmoins  son  éthos ,  autrement 
dit  sa  beauté  d’expression  et  de  sentiment.  Une 
âme,  ou  plutôt  un  esprit  vit  en  elle,  et  c’est  un 
esprit  de  joie. 

Joie  indéterminée,  «  joie  sans  cause  »,  comme 
celles  que  chanta  naguère  un  grand  poète,  mais 
qui  n’a  pas  pour  cela  moins  de  réalité.  Du  sen¬ 
timent  en  effet,  ou  de  la  passion,  ce  que  la  mu¬ 
sique  purement  instrumentale  ici  comme  par¬ 
tout  nous  révèle,  ce  n’est  ni  l’objet,  ni  le  sujet  : 
c’en  est  la  nature  et  l’essence  même. 

Joie  légère  également,  comparable  à  celle  dont 
un  Haydn  nous  anime,  beaucoup  plus  qu’à  celle 
dont  nous  enivre  un  Beethoven.  De  même  que 
tout  est  court  chez  Scarlatti,  presque  tout  y  est 
vif.  Et  la  vitesse  fait  la  difficulté,  l’une  au  moins 
des  difficultés  de  sa  musique.  Il  a  des  croise¬ 
ments  de  mains  terribles.  On  rapporte  qu’après 
avoir  inventé  cet  «  effet  »,  il  y  renonça  quand 
l’embonpoint,  avec  Tâge,  fut  venu.  Les  pianistes 
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regrettent  souvent  que  Scarlatti  n’ait  pas  engraisse' 
plus  jeune. 

Est-ce  la  faute  du  clavecin  et  de  sa  se'cheresse  } 
Faut-il  croire  qu’au  rebours  de  l’ordinaire  loi, 
l’organe  a  crée'  ici  la  fonction,  ou  plutôt  qu’il  l’a 
restreinte,  et  que  l’instrument  entrava  le  génie  r 
Ce  génie  allègre  et  pimpant  ignore  la  tendresse; 
il  connaît  peu  la  mélancolie,  encore  moins  la 
contemplation  et  le  rêve.  Les  adagios ,  les  an- 
dantes  même  sont  rares  dans  l’œuvre  de  Scarlatti. 
Vous  y  trouverez  des  «  endroits  forts  »,  mais  pas 
une  page  aussi  sereine  —  j’allais  dire  auguste  — 
que  l’Entretien  des  Muses  de  notre  Rameau. 

L’esprit,  je  le  répète,  y  domine.  Bülow  fait 
observer,  dans  la  préface  de  son  édition,  que 
«  l’humour  et  l’ironie  apparaissent  pour  la  pre¬ 
mière  fois  avec  Scarlatti  dans  l’ordre  de  la  créa¬ 
tion  musicale  ».  Là-dessus,  il  nous  renvoie  et 
s’en  rapporte  à  Schopenhauer.  Celui-ci,  paraît-il, 
a  défini  l’humour  ,  «  le  sérieux  caché  sous  la  plai¬ 
santerie  »  ;  et  l’ironie  la  «  plaisanterie  cachée 
sous  le  sérieux  ».  Cela  ne  veut  peut-être  pas  dire 
grand’chose  ;  il  me  semble  du  moins  que  cela  est 
fort  bien  dit. 
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Il  a  dit  de  la  musique  des  choses  profondes  et 
qui  ne  sont  pas  toutes  inintelligibles. 

Il  a  parlé  des  éléments  divers  de  la  musique  : 
du  rythme  et  de  l’harmonie  en  termes  obscurs, 
plus  clairement  de  la  mélodie  et  de  la  voix,  et  de 
l’orchestre  avec  originalité. 

Seul  peut-être  il  a  signalé  ce  rapport  singulier 
entre  la  forme  des  instruments  et  non  seulement 
leur  faculté,  mais  leur  dignité  expressive  : 
«  C’est  la  direction  linéaire  qui  domine  et  qui 
produit  les  vrais  instruments  musicaux;  que  ce 

(i)  Esthétique ,  traduction  de  M.  Ch.  Bénard,  t.  II  (Paris, 
Germer  Baillére). 
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soit  une  colonne  d’air...  comme  dans  les  instru¬ 
ments  à  vent...  ou  une  corde  »  tendue  et  vibrante 
«  comme  dans  les  instruments  à  cordes  ».  La 
forme  superficielle  ne  donne  «  que  des  instru¬ 
ments  d’un  genre  inférieur,  comme  les  timbales, 
les  cloches,  les  harmonicas.  Il  existe  entre  les 
sentiments  intimes  de  l’âme  et  les  sons  linéaires 
une  secrète  sympathie  qui  fait  que  l’expression 
des  sentiments  simples  et  profonds  exige  la  vibra¬ 
tion  des  longueurs  simples  au  lieu  des  surfaces 
unies  ou  arrondies.  » 

Instrument  à  vent,  instrument  à  cordes  aussi, 
la  voix  est  donc  l’instrument  par  excellence. 
«  Elle  est  le  son  parfait.  »  Et  parce  qu’elle  est  le 
son  que  notre  âme  tire  directement  de  notre 
corps,  et  de  lui  seul,  notre  âme  n’a  pas  de 
plus  proche  et  de  plus  fidèle  interprète  que  la 
voix. 

Avec  tous  les  grands  musiciens  —  Wagner 
compris  —  Hegel  a  proclamé  que  le  premier  et  le 
dernier  terme,  ou  plutôt  l’être  même  de  la  mu¬ 
sique  est  la  mélodie.  Supérieure  aux  autres  élé¬ 
ments  :  à  l’harmonie,  à  la  mesure,  au  rythme, 
qui  ne  peuvent  rien  sans  elle,  elle  s’unit  pourtant 
avec  eux.  Que  dis-je,  elle  a  besoin  d’eux.  La 
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mélodie  «  n’a  d’autre  moyen  pour  se  réaliser, 
que  les  mouvements  rythmiques  et  cadencés  des 
sons  dans  leurs  rapports  essentiels  et  néces¬ 
saires.  »  Or  tout  cela  n’est  pas  autre  chose  que 
le  rythme,  la  mesure  et  l’harmonie.  Mais,  dans 
cette  étroite  union,  la  mélodie  ne  se  sacrifie  pas. 
Elle  acquiert  seulement  la  véritable  indépen¬ 
dance,  laquelle,  dit  très  bien  Hegel,  «  n’est  point 
opposée  à  la  loi  ».  Et  c’est  ici,  dans  l’ordre  de  la 
musique,  la  première  conciliation  qui  s'opère 
entre  la  nécessité  et  la  liberté. 

Une  autre  est  à  la  base  de  la  «  musique  d’ac¬ 
compagnement  »,  comme  Hegel  appelle  la  mu¬ 
sique  alliée  à  la  poésie.  Et  cette  alliance  même, 
il  la  définit  et  la  règle  ainsi  :  «  L’art  (du  musicien 
lyrique  ou  dramatique)  consiste  à  se  pénétrer  du 
sens  des  mots,  des  situations  ou  des  actions 
exprimées,  et  ensuite,  par  une  inspiration  inté¬ 
rieure,  à  trouver  une  expression  pleine  d  ame  et 
à  la  développer  musicalement.  C’est  ainsi  qu’ont 
fait  tous  les  grands  compositeurs.  Iis  n’ajoutent 
rien  d’étranger  aux  paroles.  Mais  on  n’a  pas 
pour  cela  à  regretter  le  libre  essor  des  sons.  Nul 
obstacle  ne  trouble  la  marche  et  le  cours  de  la 
composition,  qui  a  ainsi  une  existence  propre  et 
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ne  paraît  pas  avoir  été  faite  simplement  pour  les 
paroles.  » 

On  ne  saurait  mieux  répartir  les  droits  et  les  de¬ 
voirs  réciproques  de  la  poésie  et  de  la  musique, 
et  le  problème  qui  depuis  des  siècles  se  pose 
entre  le  son  et  le  verbe,  ne  reçut  jamais  de  plus 
équitable  et  plus  harmonieuse  solution. 

En  pur  idéaliste,  Hegel  est  moins  sensible  au 
caractère  qu’à  la  beauté.  Il  fait  consister  la  mis¬ 
sion  et  le  bienfait  de  la  musique  dans  l’apaise¬ 
ment,  non  dans  l’exaltation  de  nous-mêmes.  La 
musique  doit  modérer  «  à  la  fois  les  affections  de 
l’âme  et  leur  expression,  si  elle  ne  veut,  comme 
une  bacchante,  être  entraînée  au  bruit  désor¬ 
donné  et  au  tumulte  tourbillonnant  des  passions 
ou  rester  dans  les  déchirements  du  désespoir. 
Loin  de  là,  dans  les  transports  de  la  joie  ou  de  la 
douleur,  l’âme  doit  rester  encore  libre  et  heu¬ 
reuse  dans  les  épanchements  de  la  mélodie.  »  On 
reconnaît  ici  la  doctrine  apollinienne,  celle  delà 
katharsis  ou  de  la  délivrance  de  l'âme  par  la 
musique.  Cherbuliez  naguère  l’a  reprise  en  des 
pages  ingénieuses  de  l'Art  et  la  Nature ,  et  Bet- 
tina,  parlant  musique  à  Goethe,  appelait  déjà 
l’accord  de  septième  a  l’accord  libérateur  ». 
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Mais  c’est  de  la  nature  même  de  la  musique 
que  Hegel  s’est  fait,  si  j’ose  dire,  l’idée  la  plus 
idéale.  Ici  se  présente  et  s’impose  l’antinomie 
dernière  en  même  temps  que  la  suprême  conci¬ 
liation.  Hegel  a  senti  fortement  le  dualisme 
étrange  qui  mêle  dans  la  musique  «  l’expression 
vive  des  sentiments  les  plus  profonds  de  l’âme  » 
à  «  la  plus  rigoureuse  observation  des  lois  de 
l’entendement.  » 

De  ces  deux  extrêmes,  qui  non  seulement  se 
touchent,  mais  se  fondent,  Leibnitz,  idéaliste 
aussi,  mais  d’une  autre  sorte,  n’avait  considéré 
que  le  dernier.  Vous  savez  sa  fameuse  définition 
de  la  musique  :  «  un  exercice  d’arithmétique  in¬ 
conscient.  »  Hegel,  au  contraire,  sans  rien  ôter  à 
la  science  ou  à  la  raison,  accorde  beaucoup  au 
sentiment.  Il  lui  rend,  dans  la  musique  et  sur 
elle,  les  droits  que  Leibnitz  avait  méconnus. 
Autant  que  la  musique  éclate  aux  esprits,  et 
peut-être  davantage,  il  estime  qu’elle  éclate  aux 
âmes. 

Il  va  plus  loin  encore.  Pour  lui,  le  caractère 
essentiel  de  la  musique,  c’est  «  d’exprimer  l’âme 
en  soi.  »  Elle  l’exprime  de  la  manière  et  je  di¬ 
rais,  s’il  n’y  avait  contradiction  dans  les  termes, 
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par  la  matière  la  plus  spirituelle  :  par  le  son.  Le 
son  est  affranchi  de  la  pesanteur  et  de  l’étendue. 
Le  son  dépend  du  temps  beaucoup  plus  que  de 
l’espace  :  c’est  par  le  temps  surtout  qu’il  existe; 
c’est  dans  le  temps  qu’il  se  meut,  invisible,  im¬ 
palpable  et  fugitif.  Car,  même  dans  le  temps,  le 
son,  autrement  dit  la  musique,  ne  fait  que 
passer,  «  Au  lieu  de  laisser  l’élément  sensible  par 
lequel  elle  s’exprime  se  développer  par  lui- 
même,  comme  font  les  arts  figuratifs  ;  au  lieu  de 
lui  donner  une  forme  permanente,  la  musique 
anéantit  cette  forme  et  ne  lui  permet  pas  de 
revendiquer,  en  face  delà  pensée  qu’elle  exprime 
et  de  l’esprit  auquel  elle  s’adresse,  une  existence 
indépendante  et  durable.  » 

Idéale  par  son  élément  ou  sa  forme  spécifique, 
la  musique  l’est  également  au  fond  ou  par  le  fond, 
car  ce  fond  est  l’âme  même.  Les  arts  plastiques 
tracent  «  des  images  extérieures  dont  le  moi, 
comme  personne  intérieure,  demeure  distinct.  » 
Ces  images  restent  «  des  objets  réels  qui  existent 
par  eux-mêmes  et  à  l’égard  desquels  nous  ne 
sortons  pas  du  rapport  de  contemplation.  Dans 
la  musique,  au  contraire,  cette  distinction  dis¬ 
paraît.  »  Kunst  der  Innerlichkeit ,  «  l’art  de  l’in- 
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térieur  »,  a-t-on  dit  de  la  musique.  Cette  formule 
allemande  résume  l’esthétique  musicale  du  grand 
idéaliste  allemand.  Pour  un  musicien,  «  s’absor¬ 
ber  dans  son  sujet  ce  n’est  pas  le  façonner  exté¬ 
rieurement  ;  c’est,  au  contraire,  rentrer  en  soi, 
s’enfoncer  librement  dans  les  profondeurs  de 
Pâme.  »  L’objet  de  la  musique  est  «  le  sentiment 
intérieur  de  l’âme  privé  de  toute  objectivité,  la 
subjectivité  la  plus  abstraite  en  soi...  le  moi 
dans  sa  simplicité,  la  personne  sans  autre  con¬ 
tenu  qu’elle-même.  » . 

Quand  le  lecteur  ne  comprend  plus  l’écrivain 
et  que  l’écrivain  ne  s’entend  plus  liii-même, 
«  alors  c’est  de  la  métaphysique.  »  J’ai  peur  que 
nous  n’en  soyons  là.  On  ne  sait  pas  très  bien, 
même  depuis  Hegel,  ce  qu’est  la  musique.  Ses 
ennemis  —  car  elle  en  a  —  ne  perdent  pas  une 
occasion  d’en  triompher.  Mais  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  la  nier,  comme  ils  font,  ou  seule¬ 
ment  pour  douter  d’elle.  Nous  vivons,  et  savons- 
nous  ce  que  c’est  que  la  vie? 
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«  Questo  grande  liberale  délia  musica .  »  Un  de 
ses  compatriotes,  M.  Bonaventura,  l’appelait 
récemment  de  ce  beau  nom.  Monteverde  en  est 
deux  fois  digne.  Joués  d’abord  chez  les  grands  et 
pour  eux  seuls,  suivant  l’usage,  ses  opéras  furent 
des  premiers  à  paraître  sur  les  théâtres  publics, 
les  premiers  aussi,  qui  s’ouvrirent  à  Venise  en 
1 636.  Ce  n’est  pas  tout.  Epris  de  nouveauté, 
génie  entreprenant,  audacieux,  Monteverde  a 
beaucoup  accru  les  facultés  et  comme  les  droits 
de  son  art.  11  a  travaillé,  combattu  pour  l’exten¬ 
sion  de  la  musique  et  pour  sa  liberté. 

On  rapporte  qu’un  de  nos  sculpteurs  disait 
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d’un  confrère,  auquel  une  grande  infortune  avait 
inspiré  une  grande  œuvre  :  «  Le  beau  mérite! 
Quand  on  est  malheureux!  »  Monteverde  eut  ce 
mérite  aussi.  Il  connut  la  douleur  et  de  sa  dou¬ 
leur  il  fit  de  la  beauté. 

Pendant  qu’il  composait  Orphée ,  sa  femme,  sa 
bien-aimée  Claudia,  languissait.  Elle  mourut,  et 
pareil  à  son  héros,  « sconsolato  cantor ,  »  l'époux 
ne  voulut  point  être  consolé.  Puis  il  écrivit 
Ariane ,  encore  une  plainte  d’amour,  et  si  déchi¬ 
rante,  que  dans  l’immense  théâtre  six  mille  audi¬ 
teurs  éclatèrent  en  sanglots. 

La  gloire  même,  les  honneurs  du  moins,  lui 
furent  incommodes  et  sa  charge  de  musicien 
de  cour  pesa  lourdement  sur  lui.  Dès  l’enfance, 
il  eut  pour  protecteur  et  pour  tyran,  presque 
pour  bourreau,  Vincent  Ier  de  Gonzague,  duc  de 
Mantoue  ;  prince  étrange  et  magnifique,  savant, 
artiste,  voluptueux  et  fantasque,  l’hôte  de 
Rubens  et  le  disciple  de  Galilée,  qui  donnait 
volontiers  un  de  ses  domaines  pour  une  madone 
du  Sanzio.  Son  admiration  pour  Monteverde 
était  sans  bornes  et  sans  pitié.  Il  exigeait  de  son 
maître  de  chapelle,  outre  une  production  inces¬ 
sante,  l’ordonnance  et  la  direction  de  fêtes  innom- 
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brables.  L’artiste  s’épuisait  à  ce  travail,  dont  il 
ne  pouvait  pas  vivre  —  car  on  le  payait  mal  —  et 
dont  il  pensa  mourir.  Il  se  réfugiait  parfois  à 
Crémone,  chez  son  père,  qui  le  voyait  arriver 
malade  et  vêtu  misérablement. (poco  ben  vestito ), 
avec  deux  enfants  orphelins. 

En  1612,  la  mort  de  son  «bienfaiteur  »  lui 
rendit  la  liberté.  Il  avait  quarante-cinq  ans.  Il 
partit  pour  Venise,  où  la  Seigneurie  lui  confia  la 
maîtrise  de  Saint-Marc.  Il  la  conserva  trente 
années.  Après  la  peste  de  i63o,  il  entra  dans  les 
ordres,  car  il  était  pieux,  mais  sans  pour  cela 
renoncer  au  théâtre.  Il  écrivit  encore  des 
opéras  :  les  Noces  dCEnée  et  de  Lavinie ,  le  Retour 
d'Ulysse ,  le  Couronnement  de  Poppée ,  et  mourut 
en  1643,  à  soixante-seize  ans,  laissant  le  souve¬ 
nir  d’une  belle  âme  et  d’un  beau  génie. 

Son  œuvre  a  quelque  chose  de  commun  avec 
celle  des  premiers  florentins,  les  Péri  et  les  Cac- 
cini,  mais  on  y  trouve  aussi  quelque  chose  de 
plus. 

L’esprit  de  la  Renaissance  l’inspire  et  s’y 
montre  comme  partout  sous  deux  aspects  :  l’un 
est  l’individualisme, qui  setrahit  en  musique  par 
la  monodie  ;  l’autre  est  l’amour  de  l’antiquité. 

26. 
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Le  musicien  à' Ariane  et  d'Orphée  n’emprunte 
pas  seulement  aux  anciens  des  sujets  et  des  héros  : 
il  a  le  souci  passionné  de  l’idéal  antique.  Il  le 
cherche  avidement,  non  dans  les  œuvres,  car 
elles  ont  péri,  mais  dans  ladoctrine,  qui  subsiste. 
Nous  tenons  de  lui-même  que  pour  écrire  la 
plainte  d’Ariane,  pour  exprimer  la  douleur  selon 
la  nature  et  la  vérité,  il  n’eut  d’autre  maître  que 
Platon.  Dans  la  scène  finale  d’Orphée ,  quand 
l’épouseestdenouveau  ravie  àl’imprudent  époux, 
Apollon  paraît  et  tient  ce  langage  à  son  fa¬ 
vori  :  «  Tu  as  trop  joui  de  ta  joie;  maintenant 
tu  pleures  trop  ta  misère.  Si  tu  veux  goûter  l’éter¬ 
nelle  vie,  suis-moi;  le  ciel  t’invite. —  Mais,» 
demande  Orphée,  comme  interrogera  Siegmund 
un  jour,  «  n’y  verrai-je  plus  les  doux  rayons  de 
mon  Eurydice  chérie?  —  Dans  le  soleil  et  les 
étoiles,  ses  beaux  semblants  ( le  sue  semblante 
belle)  te  seront  rendus.  »  Puis  le  poète  et  le  dieu 
montent  au  ciel  ensemble,  et  dans  cette  image  ou 
ce  symbole  du  sentiment  qui  s’élève  et  se  purifie, 
on  retrouve  encorel’idéal  platonicien  de  l’amour. 

Quant  à  la  monodie  florentine,  Monteverde 
continue  de  la  pratiquer  ;  mais  elle  ne  lui  suffit 
déjà  plus.  Esclaves  de  ladéclamation,  les  Caccini 
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et  les  Péri  ne  s’attachaient  qu’à  la  parole.  Mon- 
teverde  la  dépasse  ou  la  traverse.  Derrière  la 
lettre  il  atteint  l’esprit.  On  peut  dire  de  lui  qu’il 
a,  par  plus  de  musique,  exprime'  plus  de  passion 
et  des  passions  plus  nombreuses.  Il  a  de'couvert 
de  nouveaux  rapports,  plus  e'troits  et  plus  pro¬ 
fonds,  entre  le  son  et  l’âme,  entre  les  belles 
forces  du  son  et  les  belles  forces  de  l’âme,  comme 
disait  naguère,  en  dè'finissant  notre  art,  un  philo¬ 
sophe  musicien  (i). 

Au  surcroît  de  l’idéal  le  surcroît  de  la  forme  a 
répondu.  Monteverde  a  beaucoup  enrichi  le  style 
de  l’opéra.  Les  chœurs  se  multiplient  en  son 
œuvre  et  du  récitatif  continu  la  mélodie  com¬ 
mence  à  se  dégager.  Il  inventa  le  trémolo ,  dont 
la  puissance,  après  trois  siècles,  dure  toujours, 
puisque  Wagner  en  a  lui-même  obtenu  de  pathé 
tiques  et  vraiment  sublimes  effets. 

Dans  l’ordre  de  l’harmonie,  «le  grand  libéral  » 
osa  plus  encore  et  quand  il  employa —  le  premier 
dit-on  —  les  accords  de  septième  et  de  neuvième 
sans  préparation,  la  critique  les  traita,  comme 
elle  le  devait,  de  «  choses  difformes,  contraires  à 


(i)  Ch.  Lévêque. 
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la  nature  de  l’harmonie  et  à  l’objet  même  de  la 
musique,  lequel  n’est  que  de  charmer.  » 

Monteverde  enfin  nous  apparaît  aujourd’hui 
comme  le  créateur  de  l’orchestre  dramatique. 
Il  ajoute  non  seulement  au  nombre,  mais  au  rôle, 
au  caractère,  à  Péfftosdes  instruments.  Il  assigne 
à  tel  individu  ou  à  tel  groupe  :  violes  ou  violons, 
orgues  ou  harpes,  cornets  ou  trombones,  1  ac¬ 
compagnement  d’un  personnage  ou  l’expression 
d’un  sentiment.  Et  s’il  est  vrai,  comme  on  l’a  dit 
souvent  et  comme  il  faut  le  croire,  que  le  timbre 
est  la  couleur  des  sons,  le  premier  des  grands 
coloristes  de  la  musique  fut  Monteverde  le  Vé¬ 
nitien. 
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De  nos  trois  grands  lyriques,  il  n’est  pas  le 
plus  musical.  Par  l’harmonie  et  la  mélodie,  à 
condition  de  ne  pas  trop  serrer  Je  sens  des 
mots,  Lamartine  l’est  davantage.  Hugo  Test 
beaucoup  plus  encore.  Il  l’est  par  le  rythme  et 
par  l’orchestration  :  entendez  ici  —  je  cite  M. 
Brunetière  —  «  les  harmonies  qui  amplifient, 
qui  diversifient,  qui  soutiennent,  qui  renforcent, 
qui  élargissent  jusqu’à  l’infini  le  thème  initial  du 
chant  intérieur...  A  vrai  dire,  il  n’y  a  presque 
pas  un  des  effets  que  notre  sensibilité  demande  à 
la  musique,  dont  nous  ne  trouvions  l’équivalent 
ou  l’analogue  dans  l’œuvre  de  Victor  Hugo.  » 
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Mais,  plus  que  Victor  Hugo  et  plus  que  La¬ 
martine,  Musset  a  été  musicien  ;  mieux  que  l’un 
et  que  l’autre,  il  a  compris,  senti  la  musique  et 
il  Ta  aimée. 

Il  ne  la  savait  pas.  a  J’en  atteste,  a-t-il  écrit 
lui-même,  j’en  atteste  le  ciel  et  tous  ceux  qui 
m’ont  entendu  jouer  du  piano...  Je  ne  suis  pas 
capable  de  dire  si  mademoiselle  Pauline  Garcia 
va  de  sol  en  mi  et  de  fa  en  ré,  si  sa  voix  est  un 
me^o-soprano  ou  un  contralto ,  par  la  bonne 
raison  que  je  ne  me  connais  pas  à  ces  sortes  de 
choses  et  que  je  me  tromperais  probablement.  » 

Mais  il  ne  se  trompait  pas  en  saluant  chez  la 
jeune  fille  le  génie  ressuscité  de  sa  sœur.  Il  a  cé¬ 
lébré  l’une  et  l’autre  :  celle  qui  venait  de  mourir, 
en  des  stances  fameuses  ;  en  quelques  pages  des 
Mélanges ,  exquises  et  peu  connues,  celle  dont 
les  cheveux  blancs  couronnent  aujourd’hui  «  l’a¬ 
venir  plein  d’années  »  que  le  poète  lui  prédit  au¬ 
trefois. 

Après  Ninette  et  comme  elle,  aussi  bien  sinon 
de  même,  Pauline  fut  d’abord  Desdemona.  Mus¬ 
set  avait  qualité  pour  l’admirer  dans  un  rôle? 
dans  une  scène  au  moins  dont  il  avait  défini  ma¬ 
gnifiquement  la  beauté. 
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Elle  chanta  cet  air  qu’une  fièvre  brûlante 
Arrache,  comme  un  triste  et  profond  souvenir, 

D’un  cœur  plein  de  jeunesse  et  qui  se  sent  mourir  ; 
Cet  air  qu’en  s’endormant  Desdeinona  tremblante, 
Posant  sur  son  chevet  son  front  chargé  d’ennuis, 
Comme  un  dernier  sanglot  soupire  au  sein  des  nuits. 

Voilà  le  sentiment  ou  Véthos  de  l'immortelle 
romance. 

La  terreur  brise,  étend,  précipite  les  sons. 

En  voilà  le  progrès  et  le  crescendo .  Voilà  le  re¬ 
doublement  des  trois  strophes.  Brisées,  étendues  ? 
précipitées  par  la  terreur,  voilà  les  syncopes  ha¬ 
letantes  et  les  tragiques  vocalises. 

Est-ce  un  pêcheur  qui  chante,  est-ce  le  vent  qui  passe  ? 

Ecoute,  moribonde,  il  n’est  pire  douleur 

Qu’un  souvenir  heureux  dans  un  jour  de  malheur. 

Voilà  même  le  dehors,  ou  le  décor,  et  comme 
l’atmosphère  de  la  scène  sublime.  «  Nessun  mag - 
gior  dolore  »  chante  le  gondolier,  et  son  chant 
est  plus  poignant  encore  que  celui  de  la  jeune 
patricienne.  Il  est  dramatique,  il  est  mélodieux  ; 
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enfin  et  surtout  il  est  populaire,  et  cela  le  fait 
aussi  vrai  qu’il  est  beau.  C’est  bien  ainsi,  portées 
par  des  mélopées  incertaines  et  plaintives,  que 
dans  Venise,  la  nuit,  les  paroles  de  Dante  ou  du 
Tasse  flottent  et  traînent  sur  les  eaux.  Et  qu’il  y 
ait  entre  les  premières  mesures  de  l’humble 
can\one  et  le  début  de  la  noble  romance  une 
ressemblance,  une  sympathie  mystérieuse,  cela 
encore  est  admirable,  comme  si  la  ville  même, 
«  la  cité  dolente  »,  partageait  l’angoisse  de  son 
enfant. 

Tout  cela,  Musset  l’a  compris,  et  pour  trans¬ 
crire  ou  transporter  de  telles  beautés  de  l’ordre 
de  la  musique  dans  celui  de  la  poésie,  il  fallait 
un  poète-musicien. 

Aussi  bien  que  de  deux  grandes  cantatrices  et 
de  quelques  pages  immortelles,  Musset  a  su  par¬ 
ler  d’une  forme  ou  d’un  genre  musical.  Succédant 
à  Dupaty,  le  librettiste  des  Voitures  versées  et 
autres  menus  ouvrages,  il  a  vanté,  dans  son  disr 
cours  de  réception  académique,  «  l’honnêteté,  le 
bon  sens  »  de  ces  «  pièces  gracieuses,  à  demi- 
écrites,  à  demi-chantées,  qui  ont  égayé  le  moment 
le  plus  sévère  et  peut-être  le  plus  grand  de  notre 
histoire.  »  Il  a  même,  par  de  fines  raisons,  justi- 
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fié  le  mélange  ou  l’alternance  de  la  parole  et  du 
chant  qui  fait  l’un  des  principaux  caractères  de 
l’opéra-comique.  Il  a  fixé  le  «  moment  précis  où 
l’action  peut  s’arrêter  et  où  la  passion,  le  senti¬ 
ment  pur  peuvent  se  montrer  et  se  développer  .. 
Tant  que  l’acteur  parle,  l'action  marche,  ou  du 
moins  peut  marcher.  Mais  dès  qu’il  chante,  il  est 
clair  qu’elle  s’arrête.  »  —  Gela  d’ailleurs  est  trop 
absolu  :  l’action  —  j’entends  l’action  intérieure 
ou  passionnelle  —  peut  «  marcher  »  en  musique. 
Mais  ce  qui  suit  est  la  vérité  même  :  «  La  mélodie 
s’empare  du  sentiment  ;  elle  l'isole.  Soit  qu’elle 
le  concentre,  soit  qu’elle  le  développe  largement, 
elle  en  tire  l’accent  suprême.  Tantôt  lui  prêtant 
une  vérité  plus  frappante  que  la  parole,  tantôt 
l’entourant  d’un  nuage  aussi  léger  que  la  pensée, 
elle  le  précipite  ou  l’enlève,  parfois  même  elle  le 
détourne,  puis  le  ramène  au  thème  favori  comme 
pour  forcer  l’esprit  à  se  souvenir  jusqu’à  ce  que 
la  muse  s’envole  et  rende  à  l’action  passagère  la 
place  qu’elle  a  semée  de  fleurs.  » 

Il  n’est  pas  jusqu’à  la  musique  même,  la  mu¬ 
sique  en  soi,  dont  le  poète  n’ait  écrit  des  choses 
mémorables.  Il  a  vivement  —  et  justement  —  re¬ 
levé  cette  opinion  de  Diderot  (dans  le  Neveu  de 
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Rameau ),  «  que  la  musique  n’est  que  la  déclama¬ 
tion  exagérée,  en  sorte  que,  si  Ton  comparait 
la  déclamation  à  une  ligne  droite,  à  un  thyrse,  je 
suppose,  la  musique  tournerait  à  l’entour  en 
l’enveloppant  à  peu  près  comme  un  pampre  ou 
une  branche  de  lierre.  » 

A  cette  «  ingénieuse  absurdité  »  Musset  a  ré¬ 
pondu  en  deux  mots,  qui  vont  loin:  «  La  décla¬ 
mation  c’est  la  parole,  et  la  musique  c’est  la  pen¬ 
sée  pure.  »  On  ne  saurait  dire  mieux. 

Lui-même,  ailleurs,  n’a  pas  moins  bien  dit  : 

Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 

Cette  vierge  craintive  et  d’une  ombre  offensée, 

Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux. 

Oui,  la  musique  est  la  pensée  pure,  mais  elle 
est  la  pensée  voilée  aussi,  et  tous  les  philosophes 
et  tous  les  métaphysiciens,  avec  leurs  définitions, 
n’exprimeront  jamais,  comme  a  fait  le  poète  en 
trois  vers,  ce  que  la  musique  a  de  moins  précis 
q  ue  la  parole,  et  de  plus  profond. 
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Ne  parlons  pas,  ou  parlons  à  peine  du  musi¬ 
cien,  car  on  sait  peu  de  chose  de  lui.  Ne  parlons 
que  de  sa  musique.  Et  encore  I  D’une  seule  mé¬ 
lodie,  de  quelques  notes,  mais  si  belles,  que  parmi 
les  maîtres  il  est  impossible  de  ne  pas  nommer 
cet  inconnu. 

Il  naquit  à  Venise  en  1670,  à  moins  que  ce  ne 
soit  en  1678.  Longtemps  simple  chanteur  à 
Saint-Marc,  puis  maître  de  chapelle  de  l’empe¬ 
reur  Charles  VI,  il  mourut  à  Venise  peut-être, 
peut-être  à  Vienne;  en  1736,  assurent  les  uns, 
selon  les  autres  en  1763.  Mais  qu’importent  les 
vingt  ans  qu’on  lui  refuse  ou  qu’on  lui  donne,  et 
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les  vingt-neuf  oratorios,  les  soixante-six  opéras 
ou  sérénades  qu’on  lui  attribue  ?  Pour  son  génie 
et  pour  sa  gloire,  il  a  suffi  d’une  heure  et  d’un 
chant. 


Corne  raggio  di  sol  mite  e  sereno 
Sovra  placidi  flutti  si  riposa, 

Mentre  del  mar  nel  profondo  seno 
Sta  la  tempesta  ascosa  ; 

Cosi  riso  talor  gaio  e  pacato, 

Di  contento,  di  gioia  un  labbro  infiora, 
Mentre  nel  suo  segreto  il  cor  piagato 
S’angoscia  e  si  martora. 


«  Comme  un  rayon  de  soleil  doux  et  serein  —  Sur 
les  flots  tranquilles  repose  —  Pendant  que  la  mer  en 
son  sein  profond  —  Garde  la  tempête  cachée  ; 

»  Ainsi  le  rire  parfois  —  De  contentement  et  de  joie 
fleurit  la  lèvre,  —  Mais  dans  le  secret  de  lui-même  le 
cœur  blessé  —  Souffre  l'angoisse  et  le  martyre  (i).  » 

Voilà  les  paroles  de  ce  chant.  Mais  le  chant 
même,  quelles  paroles  en  diront  la  beauté  ?  Ah  ! 

(i)  Cette  pièce  —  avec  deux  autres  —  de  Caldara,  se 
trouve  dans  les  :  Ane  antiche ,  raccolte  per  cura  di  A  .  Pa- 
risotti  ;  chez  Ricordi,  Milan. 
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qu’il  est  malaisé,  peut-être,  hélas  !  inutile,  d’es¬ 
sayer  de  décrire  les  sons,  plus  indescriptibles  que 
1  es  formes  et  les  couleurs  ! 

Sur  des  accords  égaux,  réguliers,  une  mélodie 
se  pose.  Les  accords  font  plus  que  la  soutenir. 
Ils  n  en  sont  pas  l’accompagnement  extérieur, 
encore  moins  étranger,  mais  comme  l’efflores¬ 
cence  harmonique,  ou  le  parfum.  Changeant  sans 
cesse,  ils  la  font  sans  cesse  changer.  Telle  note 
prend  par  eux  un  sens,  une  valeur  inattendue  et 
que  sans  eux  elle  ne  posséderait  pas. 

Et  la  mélodie  même,  la  mélodie  seule  est  d’une 
étrange  beauté. 

Elle  ne  porte  pas  les  signes  ordinaires  de  la 
pure  mélodie  italienne.  Elle  ne  module  pas  de  la 
tonique  à  la  dominante  ;  elle  évite  la  cadence  par¬ 
faite  et  vers  une  fin  mystérieuse  elle  va  par  d’o¬ 
bliques  chemins. 

Elle  ne  suit  pas  davantage  le  rythme  ou  la 
coupe  classique.  Elle  réunit  les  deux  strophes 
de  la  poésie  :  le  paysage  et  l’état  d’âme  qui  lui 
ressemble,  en  une  seule  phrase  musicale.  Et  de 
cette  période  unique  les  deux  parties  ou  les  deux 
termes  se  rappellent  1  un  l’autre,  mais  ne  se 
répètent  point.  Ainsi  l’analogie  ne  va  pas  jus- 
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qu’à  l’identité  et  la  liberté  n’est  pas  sacrifiée  à  la 
symétrie. 

L’ardente  et  sombre  cantilène  se  meut  dans 
un  espace  étroit.  L’intensité  des  sons,  et  non  leur 
nombre,  leur  vitesse  ou  leur  écart,  lui  donne  la 
puissance  et  la  grandeur.  Elle  ne  se  déploie  ni 
ne  s'emporte  ;  au  contraire  elle  se  concentre, 
elle  s’enferme,  et  de  mesure  en  mesure,  presque 
de  note  en  note,  elle  appuie  davantage  et  pèse 
plus  lourd.  Loin  de  s’épancher,  de  sfogarsi ,  elle 
se  resserre  et  se  ramasse.  C’est  un  chant  tragique, 
mais  tout  intérieur,  et  de  tels  chants  sont  rares  en 
cet  art  italien  dont  on  a  très  bien  dit  qu’il  est  «  si 
fort  en  possession  de  la  vie  et  toujours  jeté  au 
milieu  des  choses.  » 

Une  pareille  mélodie  est  vraiment  une  source 
immortelle  de  beauté.  Wagner  l’aurait  qualifiée 
d ' Urmelodie  et,  dans  l’ordre  des  formes  ou  des 
idées  musicales,  Goethe  l’eût  rangée  parmi  «  les 
Mères  ». 

Aussi  bien  je  sais,  en  notre  siècle,  deux  autres 
chants  qui  peut-être  viennent  de  celui-là. 

L’un,  de  Wagner,  s’appelle  Rêves .  C’est  une 
étude  pour  Tristan  et  Yseult ,  pour  le  voluptueux 
et  poignant  nocturne  du  second  acte.  Avec  le 
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sérieux  et  le  calme  effrayant,  ce  lied  a  le  mouve¬ 
ment,  le  rythme,  les  fortes  et  chaudes  harmonies 
de  la  can^one  vénitienne.  Wagner  écrivit  à  Venise 
une  grande  partie  de  Tristan.  Vers  lui  sans  doute 
un  jour  la  même  plainte  s’était  élevée  de  la  la¬ 
gune,  où  le  même  soleil  jouait  sur  les  mêmes 
flots. 

De  ce  chant  enfin  l’écho  semble  vibrer 
encore  dans  la  pathétique  élégie,  composée  na¬ 
guère  par  M.  Fauré  sur  des  paroles  italiennes  : 
Levati ,  sol ,  che  la  lima  è  levata .  La  douleur  s’y 
détend  et  s’y  apaise,  mais  c’est  pourtant  comme 
un  derniersoupir  de  la  même  douleur... 

Hier,  sur  la  mer  immobile,  le  grand  soleil 
d’été  faisait  des  moires  d’azur.  Alors  je  me  suis 
souvenu  du  vieux  chant  de  Venise  et  des  deux 
autres  qui  lui  ressemblent.  J’ai  retrouvé  le  long 
sillage  de  beauté  qu’ils  avaient  laissé  dans  ma  mé¬ 
moire  et  j’ai  tracé  cette  silhouette  de  musique 
plutôt  que  de  musicien. 


Au  bord  de  la  mer,  juin  1902. 
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C’est  un  robuste,  un  grave,  un  grand  Alle¬ 
mand. 

Allemand  pur  (echtdeutsch)y  il  fut,  à  la  fin  du 
dix-septième  siècle  et  dans  les  premières  années 
du  siècle  suivant,  un  de  ceux  qui  voulurent  et 
firent  l’Allemagne  allemande.  La  guerre  de 
Trente  Ans  l’avait  laissée  meurtrie  et  presque 
morte.  L’art  italien  était  venu  à  elle  comme 
pour  la  consoler  et  la  guérir,  en  réalité  pour 
achever  de  la  perdre  par  ses  enchantements. 
Kuhnau  sentit  le  péril  et  ranima  le  génie  de  sa 
race  contre  le  génie  étranger. 

A  la  musique  italienne  le  théâtre  et  jusqu’à 
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l’église  allemande  s’étaient  donnés.  Il  fallait  dé¬ 
fendre  la  patrie,  alors  même  qu’elle  ne  voulait 
point  être  défendue.  Ecrivain  et  compositeur, 
Kuhnau  la  défendit  avec  toutes  ses  armes.  Son 
roman  comique,  le  Charlatan  musicien  (Der  Mu- 
sikalische  Quacksalber ,  1700),  est  à  la  fois  la 
satire  de  Titalianisme  régnant,  l’épopée  ridicule 
d’un  méchant  virtuose  affublé  d’un  pseudonyme 
italien,  et  le  portrait  idéal  de  l’artiste  véritable, 
inspiré,  savant  et  vertueux,  en  un  mot  du  kapelU 
meister  allemand,  le  seul  qui  doive  passer  un 
jour  des  chapelles  de  la  terre  à  la  «  chapelle  de 
notre  Seigneur  Dieu.  » 

L’art  de  Kuhnau  n’est  qu’à  son  pays,  comme 
son  cœur.  Il  touche  à  deux  génies  allemands 
entre  tous:  à  Beethoven  quelquefois  et  de  loin; 
de  près,  et  plus  souvent,  à  Jean-Sébastien  Bach. 
Titulaire  avant  celui-ci  de  l’office  de  cantor  à 
Saint-Thomas  de  Leipzig,  Kuhnau  précède  Bach 
et  l'annonce.  Ses  Suites  peuvent  partager  avec  le 
Clavecin  bien  tempéré  l’épreuve  d’une  lecture 
quotidienne,  et  la  soutenir.  Ellesméritent  d’entrer 
aussi  dans  le  bréviaire  d’un  pianiste  qui  serait 
un  musicien.  Plus  courtes  que  les  pièces  de  Bach, 
et  moins  riches,  elles  ont  parfois  autant  de  force. 
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On  dirait  des  «  pensées  »  ou  des  «  maximes  »  so¬ 
nores,  pleines  de  sens,  de  raison  et  de  beauté. 

Mais  l’importance  du  maître  et  son  titre  le 
plus  glorieux  sont  ailleurs. 

Kuhnau  passe  pour  avoir  écrit  (en  1695)  la 
première  sonate  de  piano.  Elle  ligure  après  les 
Suites ,  et  l’auteur  la  présente  en  ces  termes,  qui 
nous  renseignent  sur  les  origines  du  genre  : 
«  J’ai  ajouté  une  sonate,  qui  pourra  plaire  aux 
amateurs.  Pourquoi  n’essayerait-on  pas  de  cette 
forme-là  pour  le  clavier,  comme  on  a  fait  pour 
les  autres  instruments  ?  » 

Il  essaya  donc,  et  si  bien,  que  treize  autres 
sonates  suivirent.  Sept  portent  ce  titre  :  Frische 
Klavier  Früchte  (en  français  littéral  et  moins 
euphonique  :  «  Fruits  frais  du  clavier  »).  Les  six 
dernières  sont  une  «  Représentation  musicale  de 
quelques  histoires  de  la  Bible.  » 

Ainsi  le  vieux  maître  allemand  est  d’abord  un 
des  pères  spirituels  de  la  musique  pure.  De  la 
«  suite»,  qui  n’était  qu’une  série  de  danses,  il  a 
fait  un  cycle  de  pensées  ;  d’une  action  corpo¬ 
relle,  une  action  de  l’esprit  et  de  Pâme. 

Action  restreinte  sans  doute  et  comme  primi¬ 
tive  encore.  On  trouve  chez  Kuhnau,  jeunes  et 
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vraiment  fraîches,  pour  ne  pas  dire  un  peu 
vertes,  les  grandes  formes  scholastiques  que  le 
génie  de  Bach  viendra  bientôt  mûrir.  La  fugue  y 
ébauche  déjà  cette  agrégation  progressive  et  ce 
renforcement  régulier  qui  donne  à  l’idée  musi¬ 
cale  toute  son  étendue  avec  toute  sa  profon¬ 
deur. 

Kuhnau  a  des  chorals  admirables  ;  je  parle 
des^chorals  figurés,  où  règne  une  voix  d’en  haut 
sur  des  voix  inférieures  et  dociles  ;  où  ces  voix 
incertaines,  ignorantes  et  qui  souffrent,  sem¬ 
blent  obéir  à  la  voix  qui  sait,  qui  veut  et  qui 
console.  Le  «  choral  »  a  des  sens  divers  et  con¬ 
tient  plus  d’un  symbole  :  soit  qu’il  exprime  la 
subordination  de  nos  facultés  à  l’une  d’elles, 
qui  les  résume,  ou  de  nos  passions  à  la  volonté 
qui  les  domine;  soit  qu’il  offre  l’image,  non  plus 
individuelle,  mais  collective  ou  religieuse,  d’une 
foule  qu’un  chef  ou  qu’un  prêtre  conduit.  Et  le 
choral  dç  Kuhnau  fut,  avant  celui  de  Bach, 
la  représentation  magnifique  de  cette  hiérar¬ 
chie  tantôt  intérieure,  tantôt  sociale  et  sacrée., 
de  cet  ordre  purement  idéal  et  tout  allemand. 

Enfin  Kuhnau,  l’un  des  premiers,  a  composé 
pour  le  clavier  de  la  «  musique  à  programme  » 
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ou  «  à  sujet  ».  Il  en  existait  avant  lui,  mais  de 
moins  belle  et  surtout  de  moins  musicale. 
Dans  la  préface  de  ses  sonates  bibliques,  il  a 
rappelé  le  souvenir  de  la  statue  de  Memnon, 
que  faisait  chanter  le  soleil.  Ainsi,  dit-il  à  peu 
près,  des  récits  de  l’Esprit  Saint  il  a  voulu  tirer 
des  sons  nouveaux. 

La  musique  peut  imiter  les  objets  et  les  senti¬ 
ments,  les  phénomènes  de  la  nature  et  ceux  de 
Pâme.  Inégales  en  valeur  esthétique,  les  deux 
imitations  furent  pratiquées  par  Kuhnau. 

Dans  le  Combat  de  David  contre  Goliath ,  il  a 
figuré  par  le  mouvement  et  le  rythme  la  marche 
et  l’attaque  du  héros  ;  le  jet  de  la  pierre  par  un 
trait  ;  par  des  gammes  qui  s'écroulent  et  semblent 
s’étaler  au  loin,  la  chute  monstrueuse  du  géant. 
Ailleurs  ( Gédéon  sauveur  d'lsraël)y  une  basse 
répétée  et  roulante  ne  représente  pas  mal  ce  fa¬ 
meux  bris  des  lampes  qui  fit  l’effroi  des  Madia- 
nites  et  la  victoire  des  Hébreux  ;  ailleurs  encore 
une  musique  à  dessein  laborieuse  et  qui  peine, 
essaye  de  peindre  le  servage  de  Jacob  et  ses  longs 
travaux,  dont  Rachel  fut  le  prix. 

Voilà  pour  l’imitation  matérielle,  qui  n’est 
rien,  ou  peu  de  chose.  Mais  Kuhnau  fut  un 
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maître  aussi  de  l’expression  morale  et  par  là  sur¬ 
tout  il  est  grand.  Deux  au  moins  de  ses  «  his¬ 
toires  bibliques  »  :  Saül  guéri  par  David  et  Ma¬ 
ladie  et  guérison  d'E^ékias,  sont  des  chefs- 
d’œuvre  à  la  fois  de  musique  descriptive  et  de 
musique  seulement.  Des  «  états  d’âme  »  fort 
simples,  mais  non  moins  pathétiques  :  un  trouble 
affreux  que  suit  une  paix  profonde,  la  souffrance 
changée  en  joie  et  la  prière  devenant  action  de 
grâces,  en  un  mot  les  sujets  les  plus  intérieurs  et 
les  plus  musicaux  sont  ici  le  plus  musicalement 
traités. 

Musique  littéraire,  dira-t-on.  Non  pas:  musi¬ 
que  humaine,  et  qu’un  jour  le  plus  grand  des  mu¬ 
siciens  purs  ne  réprouvera  point.  On  sait  par 
les  carnets  de  conversation  de  Beethoven,  que 
le  maître,  parlant  de  ses  œuvres,  parlait  souvent 
aussi  de  l’idée  poétique  ( poetische  Idee )  qu’il 
y  avait  mise  ou  cachée.  «  Puisque  vous  vous 
sentez  bien,  lui  dit  un  jour  Schindler,  nous  pour¬ 
rions  faire  un  peu  de  poésie  ( etwas  poetisiren )  à 
propos  du  trio  en  si.  »  Et  comme  Schindler  encore 
l’interrogeait  sur  le  sens  de  deux  de  ses  sonates, 
l’une  en  ré,  l’autre  en  /a  mineur  ( Appassionata )  : 
«  Lisez,  répondit-il,  la  Tempête  de  Shakespeare.  » 
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Ainsi  Beethoven  admettait  qu’il  existe  dans  la 
musique  autre  chose  que  la  musique  meme.  Il 
voulait  seulement  que  ce  fût  quelque  chose  de 
Tâme.  Et  voilà  justement  ce  qui  se  trouve  déjà 
dans  la  musique  —  même  imitative  —  de 
Kuhnau. 

Un  de  nos  confrères  anglais,  M.  Shedlock,  a 
distingué  finement  la  «  practical  »  et  la  «  poetical 
basis  »  de  l’œuvre  musicale.  La  première  étant 
la  forme  ou  le  genre,  la  seconde  serait  plutôt  la 
pensée  ou  le  sentiment.  L’auteur  de  la  plus  an¬ 
cienne  sonate  pour  piano  et  des  sonates  bibliques 
excella  dans  l’un  et  dans  l’autre  ordre  :  il  est  deux 
fois  digne  d’un  éternel  souvenir. 
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Saint-Sébastien,  i5  septembre  I902. 

Je  n'oublierai  pas  vos  silhouettes  mouvantes 
et  sonores,  vos  airs  doux  et  modestes  avant 
l’épreuve,  triomphants  ou  furieux  après,  braves 
gens  qui  durant  deux  journées  avez  joue',  chanté 
devant  nous  de  mauvaise  musique  toujours,  quel¬ 
quefois  en  bons  musiciens. 

Je  vous  revois  tous,  en  ce  lieu  de  joie  et  de 
fête,  dans  le  clair  décor  de  la  ville  délicieuse  où 
la  présence  d’une  reine  et  d’une  mère  admirable 
met  chaque  été  quelque  chose  de  grave,  et  celle 
d’un  enfant-roi  quelque  chose  de  charmant. 
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Ils  sont  venus  d’Espagne  et  de  France  :  Espa¬ 
gnols  du  Nord  et  Français  du  Sud,  tous  méri¬ 
dionaux  en  somme  et  tous  latins.  Dès  l’aube  on 
les  entend,  on  les  voit  passer  derrière  les  lourdes 
bannières  de  velours  et  d’or,  dont  les  couronnes 
de  médailles,  pareilles  à  des  chapeaux  chinois, 
sonnent  au  vent  et  brillent  au  soleil. 

Voici  les  «  Cadets  de  Gascogne  »  :  l’excellent 
orphéon  de  Bordeaux  et  celui,  très  médiocre,  de 
Toulouse  ;  puis  les  «  Enfants  »  de  Nérac  et  ceux 
de  Meurville,  et  la  Chorale  Fezensacaise  et  la 
Lyre  de  Casteljaloux.  Mais  les  Basques  sont  le 
plus  grand  nombre  :  ceux  des  «  Provinces  », 
comme  on  dit  au  delà  des  monts,  et  ceux  de  chez 
nous  ;  les  gars  de  la  Soûle  et  du  Labourd,  les  bé¬ 
rets  ennemis  de  Mauléon  et  de  Saint-Jean-de  Luz, 
les  fils  de  la  montagne  contre  ceux  de  l’Océan. 

Passent  maintenant  les  étendards  de  Biscaye, 
de  Navarre  et  de  Guipuzcoa.  Salut  à  Bilbao,  à 
Tolosa,  mais  surtout  gloire  à  toi,  «  sombre  Pam- 
pelune  »,  qui  ce  soir  triompheras  ! 

A  travers  la  ville  sonnante,  les  pas  redoublés 
se  mêlent  aux  «  pots-pourris  »  ;  les  «  sélections» 
et  les  «  fantaisies  »  se  répondent  ;  l’hymne  espa¬ 
gnol  forme  avec  notre  Marseillaise  des  contre- 
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points  imprévus.  Et  toujours  les  bruyantes 
cohortes  se  hâtent  vers  les  salles  où  nous  devons 
les  juger,  et  dont  les  noms  seuls  :  Bellas-Artes  ou 
Jai-Jalai  (en  basque:  Fête  joyeuse),  ont  quelque 
chose  d’éclatant. 

Un  orchestre  d’harmonie  ou  de  fanfare,  vous 
le  savez,  n’est  que  de  bois  et  de  métal.  De  toutes 
les  matières  que  la  nature  fournit  à  la  beauté 
sonore,  la  plus  sensible  et  la  plus  chantante  :  les 
cordes,  manque  ici.  «  N’est-il  pas  étrange,  dit  un 
personnage  de  Shakespeare,  que  des  boyaux  de 
mouton  puissent  exalter  ainsi  notre  âme  !  »  Sans 
leur  secours  même,  la  musique  sait  y  réussir 
encore.  Dans  une  classe  d’instruments  qui  furent 
longtemps  méprisés,  le  progrès  moderne  est  con¬ 
sidérable.  Le  piston,  l’affreux  piston,  règne  hélas  I 
toujours,  mais  ne  gouverne  plus.  La  sonorité 
générale  a  fini  par  s’adoucir  et  se  fondre.  Des  indi¬ 
vidus  nouveaux  ont  paru,  des  «  familles  »  d’élite 
se  sont  formées,  et,  quand  les  saxophones  s’unis¬ 
sent,  on  croit  parfois  entendre  la  voix  des  violon¬ 
celles  puissants  et  doux. 

Entre  toutes  les  voix  humaines,  les  voix 
espagnoles  nous  ont  le  plus  charmé.  Le  dernier 
soir  vit  le  concours  d’honneur  et  le  suprême 
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combat.  «  Lucha  titanica  !  »  hurlait  don  Floren- 
cio,  un  enragé  petit  prêtre  de  Navarre.  Bordeaux 
montra  plus  de  style,  avec  une  belle  tenue  fran¬ 
çaise  et  des  solistes  supérieurs  à  tous  les  autres. 
Tolosa  nous  toucha  davantage  et,  dans  le  Super 
flumina  de  M.  Laurent  de  Rillé,  certaine  mélo¬ 
pée  d’Orient,  modulée  par  un  ténor  à  voix  de 
muezzin,  fut  tout  près  de  nous  attendrir.  Mais 
par  la  fermeté  du  rythme,  la  franchise  des  attaques 
et  la  plénitude  des  sons,  par  la  jeunesse  et  la 
flamme,  par  le  cœur  et  par  la  vie,  Pampelune 
emporta  la  victoire. 

Alors  ce  fut  extraordinaire.  Une  double  accla¬ 
mation  retentit,  de  triomphe  et  de  colère,  et  tan¬ 
dis  que  sur  la  scène  Pampelune  embrassait  Bor¬ 
deaux,  dans  lasalle,  Bilbao,  se  levant  tout  entier, 
fit  pleuvoir  sur  nous  les  huées,  les  injures  et  les 
bérets  d’écarlate.  Autour  de  la  table  où  s’amon¬ 
celaient  ces  fleurs  éclatantes,  nous  avions  l'air 
des  convives  de  Néron,  étouffés  sous  les  roses. 
Je  crois  qu’un  de  nous  se  retira,  craignant  de  plus 
rudes  projectiles.  Un  autre  se  tenait  debout,  les 
bras  croisés,  et,  dans  une  attitude  à  la  Mirabeau, 
semblait  défier  la  mort. 

Nous  l’aurions  soufferte  pour  la  justice  encore 
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plus  que  pour  la  beauté.  Je  m’explique.  Au  cours 
de  ce  festival,  telle  exécution  put  faire  plaisir;  à 
part  deux  ou  trois  morceaux,  toute  la  musique 
exécutée  fit  horreur.  Le  répertoire,  voilà  le  vice 
fondamental  des  orphéons,  de  cette  institution 
qu’un  intérêt  supérieur,  aujourd'hui  fort  écouté  : 
celui  du  peuple,  commande  ou  de  réformer,  ou 
de  détruire.  Dans  cette  œuvre  double  et  qui  reste 
encore,  je  le  reconnais,  de  moralité  publique,  il 
ne  s’agit  de  rien  moins  que  de  réintégrer  l’autre 
élément,  nécessaire  aussi  mais  disparu  :1a  beauté. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  la  laideur,  la  vulga¬ 
rité,  misérable  et  prétentieuse  tour  à  tour,  des 
pièces  vocales  et  symphoniques  entendues  pen¬ 
dant  ces  deux  journées.  Qui  parlera  dignement 
des  maîtres  du  genre  et  de  leurs  produits?  de  l’ou¬ 
verture  :  France ,  de  Buot;  de  Paillard  et  de  sa 
Voix  des  Sapins,  et  de  vos  Naufragés ,  ô  Saintis! 

Pourtant  les  chets-d’œuvre  abondent.  Et  ils 
attendent.  Les  directeurs  d’orphéons  ne  peuvent 
pas  tous  ignorer  —  sans  parler  de  la  polyphonie 
vocale  des  grands  siècles  — les  chœurs  de  Weber, 
de  Schubert,  de  Mendelssohn,  de  Schumann  et 
de  Gounod.  Parmi  les  ouvertures  et  les  sym¬ 
phonies  des  maîtres,  un  chef  d’harmonie  ou  de 
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fanfare  n'aurait  qu’à  faire  son  choix.  L’un  d’eux, 
par  exception,  n’a  pas  craint  de  le  faire.  L’autre 
matin,  en  traversant  l’Alameda,  les  premières 
notes  de  la  symphonie  en  ut  mineur  avaient 
frappé  nos  oreilles.  Le  soir,  à  l’heure  des  récom¬ 
penses,  nous  nous  en  sommes  souvenu. 

Enfin,  autant  qu’au  génie  classique,  et  peut-être 
davantage,  c’est  au  génie  populaire  qu’il  faudrait 
avoir  recours.  Voilà  la  source  intarissable,  par¬ 
tout  présente  et  jaillissante  partout.  Ceux  qui 
boiront  de  son  eau  revivront  et  ne  mourront  plus. 
Alors  tout  sera  changé.  Alors,  plutôt  que  des 
foires  d’intérêts,  les  concours  d’orphéons  pour¬ 
ront  devenir  des  fêtes  de  beauté.  Les  contrées  les 
plus  pittoresques  et  les  plus  mélodieuses  en  seront 
tour  à  tour  le  théâtre.  Alors  l’Espagne  et  Tltalie, 
l’Allemagne  et  la  Flandre,  et  la  Suède,  et  la 
Russie,  et  la  France,  tous  les  peuples  de  la  terre, 
les  uns  après  les  autres  et  les  uns  chez  les  autres, 
se  lèveront  pour  chanter! 

Les  peuples,  ou  plutôt  le  peuple,  c’est  lui  seul 
que  nous  défendons  ici.  Nous  en  appelons  à  lui 
contre  ceux  qui  devraient  diriger  son  goût,  et  qui 
1  égarent.  A  lui  comme  à  Tentant,  auquel  il  res¬ 
semble,  il  ne  faudrait  rien  apprendre  que  de  très 
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beau.  N’est-il  pas  lui-même  artisan  de  beauté  ?  Ou¬ 
vrier  de  la  terreoudes  flots,  qu’il  conduise  lachar- 
rue  ou  la  barque,  il  est  ouvrier  de  l’air  aussi,  car 
il  a  fait  des  chefs-d’œuvre  avec  les  souffles  de  son 
océan,  de  ses  plaines  et  de  ses  montagnes.  On  les 
lui  cache  trop  souvent.  Que  dis-je?  On  les  lui 
vole.  Artistes  que  nous  sommes,  nous  portons 
au  théâtre,  au  concertées  trésors  de  mélodies  qui 
sont  à  lui,  de  lui,  et  qu’il  perd  ainsi  à  jamais.  Il 
est  temps  qu’on  les  lui  rende  ;  que,  les  ayant  le 
premier  découverts,  il  en  ait  la  gloire  et  la  joie, 
et  que  de  son  génie  et  de  son  âme,  en  des  fêtes 
enfin  siennes,  il  soit  pour  toujours  l’interprète  et 
le  gardien. 
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SAINT  AUGUSTIN 


Il  nous  a  laissé  lui-même  son  image  et  nous 
ne  ferons  guère  ici  que  la  retracer. 

Il  a  dit  :  «  Vous  avez  délivré  mon  âme,  Sei¬ 
gneur,  du  plaisir  de  l’oreille.  »  Et  c’est  une  pa¬ 
role  terrible  pour  les  musiciens. 

Mais  il  s’est  repris  aussitôt  : 

«  Cependant,  lorsque  j’écoute  vos  louanges, 
chantées  par  une  voix  belle,  harmonieuse,  ha¬ 
bile;  comme  les  paroles  de  votre  Ecriture  for¬ 
ment  en  quelque  sorte  l’âme  du  chant,  je  me 
sens  encore,  quoique  moins  qu’autrefois,  touché 
de  plaisir.  Cette  douce  mélodie  semble  deman¬ 
der  quelque  place  dans  mon  cœur;  elle  en  ré- 
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clame  même  une  avantageuse  et  j’ai  de  la  peine 
à  voir  juste  laquelle  je  dois  lui  donner. 

»  Quand  je  prends  garde  que  l’ardeur  de  la 
piété  s’excite  plus  aisément  en  nous  par  ces  di¬ 
vines  paroles,  lorsqu’elles  sont  chantées  ainsi; 
quand  je  réfléchis  que  toutes  les  affections  de 
notre  âme  ont  dans  le  chant  et  dans  la  voix  des 
accents  et  des  modulations  qui  les  éveillent  par 
des  rapports  secrets,  je  suis  pour  la  bonté  de  la 
mélodie;  mais  je  crains  en  même  temps  que  la 
douceur  et  la  suavité  des  sons  ne  m’en  fasse 
faire  plus  de  cas  qu’il  ne  faudrait.  Je  découvre 
que  ce  plaisir,  si  propre  à  énerver  la  vigueur 
de  l’esprit,  me  trompe  souvent.  Au  lieu  de  sui¬ 
vre  docilement  la  raison,  il  prend  quelquefois 
les  devants  et  prétend  la  mener  à  sa  guise.  Voilà 
par  où  je  pèche  sans  y  prendre  garde  d’abord, 
mais  je  ne  tarde  pas  à  m’en  apercevoir.  Quelque¬ 
fois  la  crainte  de  ces  surprises,  me  poussant 
trop  loin,  me  jette  dans  un  excès  de  sévérité, 
qui  irait  à  éloigner  de  mes  oreilles  et  de  l’église 
tout  ce  qu’il  y  a  d’agréable  et  de  doux  dans  le 
chant. 

»  Mais  lorsque  je  me  souviens  des  larmes  que 
je  répandais  aux  chants  de  l’église,  dans  les 
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premiers  temps  de  mon  retour  à  la  foi',  lorsque 
je  réfléchis  que,  présentement  même,  ce  ne  sont 
pas  les  accents  de  la  voix  qui  me  touchent,  mais 
les  choses,  je  reviens  à  croire  que  la  mélodie  est 
d’une  grande  utilité. 

»  Ainsi  je  suis  comme  en  balance  entre  la 
crainte  de  laisser  aller  mon  oreille  au  plaisir  du 
chant  et  l’avantage  que  mon  expérience  me  fait 
connaître  qu’on  en  peut  retirer.  Mais  après  tout 
je  me  sens  porté  à  approuver  la  coutume  de 
chanter  dans  l’église,  car  le  plaisir  de  l’oreille 
aide  les  faibles  et  fait  naître  dans  leur  cœur  le 
sentiment  de  la  piété.  Je  ne  donne  pourtant  pas 
encore  ce  que  je  viens  de  dire  pour  une  décision 
arrêtée;  car  lorsqu’il  m’arrive  d’être  plus  touché 
du  chant  que  de  ce  qu’on  chante,  je  reconnais 
que  je  pèche  et  mérite  punition  et  j’aimerais 
mieux  alors  qu’on  n’eût  point  chanté. 

»  Voilà  ou  j’en  suis.  Mêlez  vos  larmes  aux 
miennes,  vous  dont  les  bonnes  œuvres  sont  le 
fruit  du  soin  que  vous  avez  de  régler  l’intérieur 
de  vos  cœurs.  Pour  ceux  qui  ne  cherchent  point 
à  meure  l’ordre  dans  leurs  affections,  ils  ne  se¬ 
ront  point  touchés  de  mes  maux.  Mais  vous, 
mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  vous  à  qui  j  expose 
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ma  misère,  exaucez-moi,  guérissez-moi!  »  (1) 

Une  telle  page  est  féconde:  elle  nous  donne 
des  leçons  d’art,  des  leçons  d’âme  aussi. 

Saint  Augustin  d’abord  a  très  bien  compris 
que  le  rapport  secret  des  sentiments  avec  les 
sons  forme  l’objet  ou  plutôt  la  nature  et  l’es¬ 
sence  même  de  la  musique  en  général.  Et  cette 
vue  est  d’un  musicien. 

Il  a  proposé  d’autre  part,  à  certaine  musique 
particulière,  la  musique  d’église,  un  idéal  que 
l’église  a  conservé  durant  des  siècles  et  que  de¬ 
puis  des  siècles  elle  a  perdu.  Le  chant  dont 
«  les  paroles  de  l’Ecriture  forment  en  quelque 
sorte  l’âme  »  et  d’où  «  le  sentiment  de  la  piété  » 
naît  seul  en  nous  ;  le  chant  qui  «  suit  docilement 
la  raison  »  et  dont  «  le  plaisir  »  accroît,  au  lieu 
de  l’énerver,  «  la  vigueur  de  l’esprit  »;  le  chant 
qui  nous  touche  moins  par  les  accents  de  la 
voix  que  par  les  choses  qu’elle  chante  ;  ce  chant, 
on  le  connaît,  ou  plutôt,  hélas!  on  ne  le  con¬ 
naît  plus.  C’est  le  chant  grégorien  d’abord,  et 
puis  le  chant  alla  Palestrina  ;  surtout  le  chant 
grégorien. 

(1)  Confessions,  I.  X,  ch.  xxxm. 
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On  sait  qu’un  admirable  artiste,  M.  Charles 
Bordes,  s’est  voué  tout  entier  depuis  quinze  ans 
au  soin  de  les  relever  et  de  les  répandre  l’un  et 
l’autre.  On  n’ignore  pas  non  plus  quel  fut  le 
prix  de  son  zèle;  quel  affront  il  a  souffert  de 
ceux-là  qui  devaient  le  plus  l’honorer  et  le  bénir. 
La  maison  de  Dieu  s’est  fermée  à  la  musique 
divine.  Comme  le  Verbe  lui-même,  le  génie  mu¬ 
sical  qui  l’a  traduit  le  mieux  a  été  parmi  les 
siens,  et  les  siens  ne  font  point  reçu. 

Les  paroles  du  grand  évêque,  et  ses  plaintes, 
enferment  des  vérités  encore  plus  profondes  et 
le  combat  qu’elles  trahissent  ne  se  livre  pas  seu¬ 
lement  dans  l’ordre  de  la  musique  sacrée.  Au 
théâtre  ainsi  qu’à  l’église  —  toute  l’histoire  mu¬ 
sicale  en  témoigne  —  les  notes  et  les  mots  sont 
en  guerre  et,  comme  Jacob  avec  l’ange,  les  sens 
luttent  avec  l’esprit. 

Qui  donc  enfin,  parmi  ceux  qui  font  de  leur 
art  toute  leur  vie,  leur  joie,  fût-ce  la  plus  pure, 
et  leurs  plus  saintes  amours  ;  qui  donc,  à 
de  certaines  heures,  ne  sent  au  fond  de  soi-même 
se  poursuivre  le  duel  incessant  et  mystérieux! 

L'artiste  alors  éprouve  une  noble  inquiétude. 
Le  Bien  et  le  Beau  se  disputent  son  âme  et  par- 
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fois  la  déchirent.  Il  les  avait  crus  inséparables, 
peut-être  identiques  ;  il  ne  voit  plus  entre  eux 
que  la  différence,  la  contradiction  possible  et 
l'inégalité  certaine.  Il  doute  si  le  xaXoxayaôo;  de 
la  Grèce,  qu’il  avait  pris  pour  devise,  exprime 
un  rapport  nécessaire,  et  si  les  hommes,  les 
peuples,  les  siècles  qui  choisirent  la  beauté  firent 
le  meilleur  choix.  Il  veut  alors,  lui  aussi, 
«  mettre  de  Tordre  dans  ses  affections  et  régler 
l’intérieur  de  son  cœur  ».  Il  le  veut  trop  tard 
ou  trop  faiblement,  et,  trop  aimée,  «  la  douce 
mélodie  »  garde  la  place,  la  place  avantageuse, 
la  première  peut-être,  qu’il  lui  a  donnée  en  son 
âme. 

Etrange  et  douloureux  conflit!  Quand  notre 
maître,  notre  César,  est  le  Beau,  qui  nous  dira 
ce  qui  est  à  César  et  ce  qui  est  à  Dieu? 

De  cette  crise  esthétique  et  morale  on  sait 
comment  un  Augustin  est  sorti.  Mais  qu’il  l’ait 
seulement  traversée,  qu’il  en  ait  souffert  avec 
cette  violence,  il  semble  que  cela  mette  le  dernier 
trait  à  sa  figure,  qui  fut  en  tout  d’une  si  drama¬ 
tique  beauté. 
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Dans  la  campagne  entreprise  contre  la  mu¬ 
sique  religieuse  d'aujourd’hui,  celui-là  encore 
est  pour  nous. 

Etranger  aux  scrupules,  aux  troubles  de  saint 
Augustin,  saint  Thomas  n’a  jamais  douté  que  la 
musique  à  l’église  fût  nécessaire  et  bienfaisante. 
Elle  accroît,  a-t-il  dit,  la  piété  des  saints  et  la 
contrition  des  pécheurs.  Elle  soulage  ceux  qui 
sont  accablés,  elle  nous  fortifie  dans  le  combat 
et  nous  relève  après  la  chute.  Enfin  —  et  cette 
dernière  vertu  n’avait  peut-être  pas  encore  été 
discernée  —  elle  insiste  plus  que  ne  fait  la 
parole  seule,  sur  les  mots,  c’est-à-dire  sur  les 
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pensées  ;  elle  s’y  attarde,  au  besoin  elle  y  revient, 
et  sous  le  regard  de  l’esprit  elle  arrête  ainsi 
plus  longtemps  la  vérité. 

Mais  saint  Thomas  n’admet  pas  d’autre  mu¬ 
sique  d’église  que  la  musique  vocale.  Dans  la 
Somme ,  il  pose  et  résout  (par  l’affirmative)  cette 
unique  question:  «  Utrum  Deussit  laudandus per 
cantum?  Dieu  doit-il  être  loué  par  le  chant?  » 
Quant  aux  instruments,  il  les  proscrit.  Je  sais 
bien  qu’il  a  nommé  la  trompette  :  «  instrument 
talis  causa  resurrectionis  »  ;  mais  cela  montre 
assez  qu’il  en  diffère  l’usage  et  l’effet  jusqu’au 
dernier  jour.  Si  les  instruments  en  général 
furent  admis  autrefois  dans  le  temple,  si  le  Psai- 
miste  a  commandé  de  «  louer  le  Seigneur  avec 
la  harpe  et  de  célébrer  sa  gloire  sur  le  psalté- 
rion,  »  c’est  que  le  peuple  juif,  «  ce  peuple  à 
la  cervelle  dure,  étant  plus  obtus  et  charnel, 
avait  besoin  d’être  excité  par  des  instruments  à 
grand  fracas,  de  même  qu’il  fallait  des  pro¬ 
messes  terrestres  et  l’appât  des  biens  matériels 
pour  l’attacher  au  Seigneur.  » 

Au  peuple  chrétien,  la  voix,  plus  spirituelle, 
doit  suffire.  Elle  est  supérieure  aux  instruments, 
qui  ne  font  que  l’imiter,  autant  que  l’original 
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est  au-dessus  de  la  copie,  et  la  réalité  de  l’appa¬ 
rence. 

«  La  création  est  la  voix  du  Verbe,  et  toutes 
les  créatures  sont  comme  un  choeur  de  voix  qui 
répètent  le  même  Verbe.  »  C’est  dans  l’attache, 
ou  plutôt  dans  l’obéissance  au  Verbe  que  consiste 
l’éminente  dignité  de  la  voix.  In  principio  erat 
Verbum.  De  la  musique  elle-même,  au  moins  de 
la  musique  d’église,  il  faut  que  le  principe  soit 
le  Verbe  et  que  l’ordre  du  beau  se  conforme  à 
l’ordre  du  vrai,  dont  il  n’est  que  la  représenta¬ 
tion  et  la  dépendance. 

Ainsi,  dans  l’église,  on  ne  fera  que  chanter. 
Mais  comment  et  qu’y  chantera-t-on?  «  Jeunes 
gens,  disait  déjà  saint  Jérôme,  et  vous  qui  rem¬ 
plissez  l’office  de  chantres,  vous  l’avez  entendu  : 
les  louanges  de  Dieu  doivent  être  chantées  de 
cœur,  non  de  bouche;  n’amollissez  pas  vos 
voix  par  les  vaines  affectations  de  l’art  théâtral 
et  n’apportez  pas  dans  nos  temples  les  modula¬ 
tions  et  les  chants  de  la  scène.  » 

Saint  Thomas  ne  fait  que  reprendre  et  con¬ 
firmer  ces  instructions.  Il  condamne  à  son  tour 
le  chant  qui  n’a  pour  objet  que  l’ostentation  et 
le  plaisir;  il  défend  de  chanter  «  more  theatrico  », 
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et  ces  deux  mots  définissent  parfaitement  le  style 
et  le  vice  de  la  musique  d’église  aujourd’hui. 

Quant  à  la  musique  en  général,  elle  a  trouvé 
dans  le  grand  docteur  un  de  ses  philosophes  et 
de  ses  métaphysiciens.  Il  en  a  bien  connu  la 
nature  et  distingué  les  trois  éléments  :  l’un  fait 
pour  nos  sens,  le  second  pour  notre  raison,  et 
le  troisième  pour  notre  cœur.  C’est  au  dernier 
que  saint  Thomas  s’arrête  et  tient  le  plus  : 
«  In  audibilibus  manifesté  inveniuniur  similitu - 
dines  morum.  »  Cela  signifie  à  peu  près  que  «  les 
harmonies  musicales  sont  semblables  aux  pas¬ 
sions  de  l’âme.  »  Sur  cette  ressemblance  ou 
cette  similitude,  se  fonde  une  esthétique  en 
quelque  sorte  morale,  peut-être  moins  curieuse 
et  moins  éprise  des  beautés  de  la  musique  que 
de  ses  vertus. 

A  l’exemple  et  selon  l'esprit  d’Aristote,  saint 
Thomas  définit  Véthos  des  modes  et  celui  des 
instruments,  les  bienfaits  de  la  mélodie  et  ses 
maléfices.  11  goûte  peu  les  instruments  à  vent 
et  le  genre  que  les  Grecs  appelèrent  aulodie.  Il 
en  interdit  l’emploi  dans  l’éducation  et  le  réserve 
pour  exciter,  à  la  guerre  ,  l’audace  et  la  fureur. 

Il  partage  les  mélodies  en  trois  classes  :  les 
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unes  ( morales )  nous  disposent  aux  bonnes 
mœurs;  d’autres  ( practicæ )  créent  en  nous  les 
passions;  les  dernières  ( raptûs  factivœ)  nous 
plongent  dans  une  sorte  de  ravissement. 

La  musique  enfin,  prise  en  soi,  doit  etre  un 
jeu  d’abord,  et  puis  et  surtout  une  purification 
(toujours  Aristote  et  sa  doctrine  de  la  xàôapctç). 
La  musique  —  c’est  là  son  effet  ou  son  pouvoir 
individuel  —  nous  affranchit  du  monde  exté¬ 
rieur,  nous  ramène  au  dedans,  au  centre  immo¬ 
bile  et  libre  de  notre  âme.  Elle  peut  autre  chose 
encore  :  par  sa  vertu  sociale,  elle  crée  comme 
une  région  d'innocence  ( regionem  innocuam) 
où  se  répare  l’injustice  mutuelle,  où  s’efface  le 
mal  que  se  font  les  hommes  entre  eux. 

Les  éléments,  les  genres  et  les  effets  de  la 
musique  ne  sont  pas  plus  divers  que  les  facul¬ 
tés  et  les  dispositions  de  ceux  qui  l’écoutent. 
Une  mélodie  peut  être  belle  et  bonne  en  soi, 
mais  ne  pas  convenir  à  tous  les  auditeurs.  11  y 
a  des  chants  pour  Lame  la  plus  haute,  comme 
pour  la  plus  humble;  la  plus  grossière,  hélas! 
et  la  plus  vile,  trouvera  les  siens  aussi.  La  mu¬ 
sique  a  sa  place  et  ses  droits  dans  l’éducation. 
Qu’elle  élève  donc  la  jeunesse,  pourvu  qu’elle 
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ne  la  possède  pas  tout  entière,  qu’elle  ne  l’enivre 
ni  ne  l’égare,  et  que  de  ses  devoirs  supérieurs 
elle  ne  la  détourne  pas.  Enfin,  que  la  vieillesse 
même  en  sente  encore  le  charme,  non  plus  la 
passion  et  la  flamme,  mais  la  lumière,  la  douceur 
et  la  paix. 

Ce  charme,  la  mort  peut-être  ne  le  brisera  pas. 
Saint  Thomas  a  dit  :  «  Credibile  quod post  resur- 
rectionem  erit  in  sanctis  laus  vocalis.  Il  est 
croyable  qu’après  la  résurrection  les  saints  chan¬ 
teront  les  louanges  de  Dieu.  »  Croyons-le  donc  : 
il  n’est  pas  de  plus  glorieuse  promesse  pour  la 
musique,  et  pour  les  musiciens  de  plus  chère 
espérance. 
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C’est  ainsi  qu’il  faut  l’appeler,  à  l’espagnole, 
et  non  pas,  à  l’italienne,  Vittoria.  Son  vrai  nom, 
dans  sa  propre  langue,  a  quelque  chose  de  plus 
fort,  de  plus  éclatant,  et  qui  ressemble  davan¬ 
tage  à  son  génie. 

Nous  ne  savons  presque  rien  de  sa  vie.  Il  na¬ 
quit  vers  1540  à  Avila,  comme  sainte  Thérèse, 
et  la  «  mistica  doctora  »  n’eut  jamais  plus  digne 
concitoyen.  Il  était  prêtre  et  se  disait  volontiers, 
avec  modestie,  «  le  dernier  parmi  les  serviteurs 
de  Dieu  ».  Ses  maîtres  sont  inconnus  ou  dou¬ 
teux.  Vers  sa  trentième  année,  il  partit  pour  Rome. 
Il  y  dirigea  d’abord  la  fameuse  chapelle  du  Col- 
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lège  germanique,  puis  celle  de  saint  Apollinaire. 
Après  quelque  dix  ans ,  il  revint  en  Espagne, 
fatigué,  dit  une  de  ses  dédicaces,  croyant  toucher 
au  terme  de  son  œuvre  et  désireux  de  se  vouer 
tout  entier  à  la  contemplation  des  choses  divines. 
Rome  l’avait  comblé  d’honneurs;  il  mena  dans 
son  pays  une  vie  cachée,  mais  laborieuse  jus¬ 
qu’au  bout.  Elle  s’acheva  sans  doute  à  Madrid, 
vers  1 6 1 5,  et  l’Espagne  ignore  où  repose  un  de 
ses  fils  les  plus  humbles  et  les  plus  glorieux. 

L’œuvre  de  Victoria  est  tout  entière  sacrée. 
Plus  austère  encore  que  ses  contemporains  et 
ses  émules,  qu’un  Roland  de  Lassus,  que  même 
un  Palestrina,  il  n’a  jamais  respiré  que  «  du  côté 
du  ciel.  »  Il  croyait  que  l’harmonie,  avant  d’être 
révélée  aux  hommes,  régnait  déjà  parmi  les 
anges.  Venue  de  Dieu,  auteur  du  nombre  et  de 
la  mesure,  la  musique,  disait-il,  doit  retournera 
Dieu,  ne  s'adresser,  ne  s’élever  qu’à  lui.  Honte  à 
qui  la  fait  l’interprète  ou  la  servante  de  frivoles 
et  surtout  de  coupables  amours.  Victoria  n’eut 
pas  cette  impiété.  Il  n’osa  même  pas,  comme  tant 
d’autres  alors,  et  des  plus  grands,  bâtir  sur  des 
thèmes  protanesses  chefs-d’œuvre  religieux.  Un 
de  ses  recueils  de  motets  est  dédié  «  à  la  Très 
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Sainte  Mère  de  Dieu,  toujours  vierge,  mère  de 
clémence,  et  à  tous  les  saints,  qui  régnent  heu¬ 
reusement  là-haut  avec  Jésus-Christ.  » 

Mystique  avant  tout,  rien  que  mystique,  son 
mysticisme  a  la  passion,  la  flamme  ardente  et 
quelquefois  sombre  de  sa  race.  Baini  parle  très 
bien  de  son  manteau  ibère  et  de  son  sang  arabe. 
Victoria  nous  émeut  plus  que  tous  les  musiciens 
de  son  siècle.  A  certains  de  ses  accents  nous 
reconnaissons  que  .  le  drame  musical  approche, 
et  que  bientôt  ce  n’est  plus  Dieu,  mais  l’homme 
même,  que  la  voix  humaine  va  chanter. 

Le  savant  éditeur  de  Victoria,  le  grand  histo¬ 
rien  national  de  la  musique  espagnole,  M.  Pe- 
drell,  a  rendu  ce  témoignage  aux  maîtres  de  son 
pays,  que  dans  la  polyphonie  du  seizième  siècle 
ils  introduisirent  «  el  expresivismo  »,  c’est-à-dire 
une  manière  plus  vive  et  plus  forte  de  traduire  les 
paroles  par  les  sons.  Et  cette  réforme  ou  ce  pro¬ 
grès  n’a  pas  eu  de  meilleur  ouvrier  que  Victoria. 

De  quelles  paroles  tantôt  sacrées,  tantôt  même 
divines,  n’a-t-il  pas  été  l’interprète  ! 

Aux  paroles  de  joie  d’abord  il  a  donné  plus 
d’allégresse,  et  l’admirable  vers  de  Dante  sur  les 
élus  qui  chantent 
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la  rivestita  \oce  alleluiando , 

pourrait  servir  d’épigraphe  à  ses  Alléluias .  Ail¬ 
leurs,  avec  ces  trois  seuls  mots  :  O  magnum 
mysterium  /  soupires  par  deux  voix  de  femmes, 
il  étend  sur  nous  l’ombre  et  comme  le  voile 
même  du  mystère.  Dans  un  autre  motet  :  Vere 
languores  nostros,  la  musique  semble  vraiment 
défaillir  sous  le  poids  de  nos  langueurs,  et  cer¬ 
tain  :  Domine ,  non  sum  Dignus  !  est  admirable 
par  tout  ce  que  les  notes  ajoutent  au  texte  d’hu¬ 
milité  d’abord  et  de  honte,  puis  d’espérance  et 
de  foi. 

Il  n’y  a  pas  jusqu’aux  paroles  abstraites  que  le 
génie  de  Victoria  ne  rende  sensibles  et  vivantes. 
Si,  par  exemple,  il  rencontre  dans  la  liturgie 
cet  énoncé  purement  théologique  :  Et  hi  très 
unum  sunt,  que  fait-il  ?  Il  fortifie  l’accent  des 
voix,  il  réduit  leur  nombre  de  quatre  à  trois,  et 
les  disposant  en  accord  parfait  (un  seul  être  so¬ 
nore  en  trois  personnes),  il  affirme  et  représente 
en  même  temps  le  dogme,  métaphysique  entre 
tous,  de  la  Trinité. 

Mais  le  pathétique  est  son  élément  ou  son 
domaine  propre.  Il  lui  suffit  de  quatre  voix  pour 
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donner  au  Crucifixus  une  puissance  ,  une  cou¬ 
leur  que  l’orchestre  et  les  chœurs  de  Bach  et  de 
Beethoven  ne  surpasseront  pas.  Et  comme  sa 
Jérusalem  plaintive,  assise  au  bord  du  chemin, 
l’auteur  du  motet  sublime  :  O  vos  omnes I  semble 
nous  défier  lui-même  de  trouver  nulle  part  une 
douleur  égale  à  sa  douleur. 

Enfin,  c’est  au  drame  par  excellence,  humain 
et  divin  tout  ensemble,  c’est  à  la  Passion  que  le 
maître  a  voué  le  plus  pur  de  son  génie  et  de  son 
âme.  On  pourrait,  en  n’y  changeant  qu’un  mot, 
adresser  au  musicien  le  vers  du  poète  : 

Tu  fis  ton  Dieu  mourant  et  tu  l’en  aimas  mieux. 

Les  chefs-d’œuvre  parmi  les  chefs-d’œuvre  de 
Victoria  ne  respirent  que  son  amour  tantôt 
attendri,  tantôt  épouvanté,  pour  Jésus  mourant, 
pour  Jésus  au  jardin  des  Oliviers,  pour  Jésus  en 
croix.  Tenebrœ  factœ  sunt.  —  Tanquam  ad  la - 
tronem.  —  Pater ,  in  nianus  tuas .  Voilà  les  mo¬ 
ments,  voilà  les  paroles  dont  le  maître  espagnol 
a  le  plus  magnifiquement  exprimé  la  beauté  tra¬ 
gique  et  la  divine  horreur. 

Paris  n’entendra  plus  ces  merveilles.  C’est  à 
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Saint- Seurin  de  Bordeaux  que  les  «  Chanteurs 
de  Saint-Gervais  »,  bannis  de  leur  église,  ont  été' 
cette  année  célébrer  la  semaine  sainte.  Je  l’ap¬ 
pellerais  volontiers  la  semaine  de  Victoria. 
Aucun  maître  n’en  a  laissé  plus  sublime  commé¬ 
moration.  Nul  n’a  mieux  compris  ni  plus  aimé 
le  Christ  des  derniers  jours  et  des  dernières 
heures,  celui  de  l’agonie  et  de  la  mort.  «  El  gran 
sacerdote  espanol.  »  Un  historien  de  Victoria 
l'a  bien  nommé  de  ce  nom.  L’artiste  demeure 
à  jamais  ce  que  fut  le  prêtre  :  sacerdos,  celui 
qui  donne  les  choses  sacrées. 
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Ce  grand  esprit  comprenait  la  musique  et  ce 
noble  cœur  l’aimait. 

Taine  a  fort  bien  défini  la  musique  d'église 
telle  qu'on  la  pratique  aujourd’hui,  lorsqu’il  a 
écrit,  au  sortir  d’un  mariage:  «  Très  bel  opéra, 
analogue  au  cinquième  acte  de  Robert  le  Diable. 
Mais  Robert  le  Diable  est  plus  religieux.  i> 

Il  a  parlé  spirituellement  aussi  de  la  musique 
de  salon,  qui  n’a  rien  de  commun,  (il  le  savait 
bien),  avec  la  musique  de  chambre.  Et  de  la  mu¬ 
sique  de  théâtre,  et  des  théâtres  de  musique,  il  a 
dit  encore  d’excellentes  choses,  entre  autres 
celle-ci  :  a  On  n’entend  bien  un  opéra  qu'au 


TAINE 


509 


piano.  »  Alors,  mais  alors  seulement,  «  des  frag¬ 
ments  de  mélodie  s’élèvent;  on  les  comprend  si 
bien  !  On  se  trouve  si  vite  face  à  face  avec  l’âme 
charmante  du  maître  !  On  est  si  heureux  d'être 
délivré  des  acteurs,  de  la  rampe,  de  la  friperie 
théâtrale,  de  tous  les  voiles  qui  se  mettaient  entre 
son  sentiment  et  notre  sentiment.  » 

Entre  l’un  et  l’autre  il  existe  un  voile  encore, 
et  non  le  moins  épais  :  c’est  le  public.  Taine  ne 
l’a  pas  oublié,  ce  Ce  public,  a-t-il  dit,  se  compose 
pour  les  trois  quarts  de  gens  qui  veulent  s’amuser 
et  qui  viennent  écouter  un  grand  poème  drama¬ 
tique,  comme  on  va  au  café  ou  au  Vaudeville.  » 
Pour  ces  diverses  raisons,  c’est  surtout  en  ma¬ 
tière  de  musique  de  théâtre  qu’  «  il  ne  faut  pas 
trop  vérifier  ses  plaisirs.  »  Taine,  un  jour,  eut 
l’idée  de  faire  le  bilan  de  sa  dernière  soirée  à 
l’Opéra.  Ayant  compté  ses  sensations  agréables 
dans  une  colonne  et  dans  une  autre  colonne  ses 
sensations  désagréables,  il  trouva  comme  ba¬ 
lance  à  son  débit  :  2  francs,  plus  10  francs  pour 
son  fauteuil  d’orchestre.  Total  :  12  francs  de 
perte  sèche.  Vu  l’augmentation  du  prix  des 
places,  il  perdrait  davantage  aujourd’hui. 

Taine  a  parlé  de  quelques  maîtres  de  la  mu- 
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sique  non  pas  en  musicien,  mais,  ce  qui  vaut 
mieux,  en  homme.  Sans  rien  savoir  peut-être  de 
leur  métier,  il  a  tout  deviné  de  leur  génie.  Il  a 
dit  :  «  La  température  de  Verdi  »  (notez  en  pas¬ 
sant  l’expression  physique  et  même  physiolo¬ 
gique)  «  est  celle  d’un  combattant,  d’un  révolté, 
d’un  homme  indigné  qui  a  longtemps  concentré 
son  indignation  et  qui,  souffrant,  tendu,  éclate 
tout  d’un  coup  comme  un  orage...  Vulgaire, 
puissant,  vivant,  violent,  les  nerfs  et  les  muscles 
tendus,  en  homme  qui  n’épargne  rien  ni  de  lui 
ni  d’autrui,  il  veut  pressurer  et  absorber  d’un 
trait  toute  la  substance  de  la  passion  et  du  plaisir, 
sauf  à  tomber  un  instant  après  sur  le  carreau.  » 
Je  ne  vois  pas  ce  que  la  pure  critique  musi¬ 
cale  pourrait  ajouter  ou  reprendre  à  cette  grande 
figure. 

Le  peintre  en  a  peint  de  plus  grandes  encore  et 
les  plus  beaux  portraits  que  nous  ayons  en 
France  de  Mozart  et  de  Beethoven,  c’est  la  main 
de  Taine  qui  les  a  tracés. 

Un  soir,  écoutant  Cosi  fan  tutte ,  il  s’aperçoit 
que  la  pièce  n’a  pas  le  sens  commun  et,  loin  de 
s’en  plaindre,  il  s’en  félicite.  «  Est-ce  qu’un  rêve 
doit  être  vraisemblable  ?  Est-ce  que  la  vraie  fan- 
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taisie,  le  sentiment  pur  et  complet  ne  peut  pas 
planer  au-dessus  des  lois  de  la  vie?  »  Il  a  raison. 
«  Je  ferai,  poursuit-il,  comme  le  musicien  •J’ou¬ 
blierai  Tintrigue.  La  pièce  est  satirique  et  bouf¬ 
fonne;  je  veux  avec  lui  la  voir  sentimentale  et 
tendre.  Sur  le  théâtre  il  y  a  deux  coquettes  Ita¬ 
liennes  qui  rient  et  mentent  ;  mais  dans  la  mu¬ 
sique  personne  ne  ment  et  personne  ne  rit  ;  on 
sourit  tout  au  plus  ;  même  les  larmes  sont  voi¬ 
sines  du  sourire.  »  Taine  a  encore  raison  et  c’est 
bien  un  des  éléments  du  génie  de  Mozart  que  ces 
transpositions  d’idéal  et  ces  mensonges  délicieux. 
Enfin  lorsque  Taine  conclut  :  «  Son  fonds  est 
l’amour  absolu  de  la  beauté  accomplie  et  heu¬ 
reuse  »,  pour  le  coup  la  ressemblance  est  parfaite 
et  dans  ce  peu  de  mots  le  génie  de  Mozart  est 
contenu  tout  entier. 

Beethoven  également,  Taine  l’a  vu  tout  entier, 
corps  et  âme. 

Il  a  vu  l’homme  «  dans  sa  vieille  houppelande, 
sous  son  chapeau  bossué,  avec  ses  grosses 
épaules,  sa  barbe  inculte,  sa  grande  chevelure 
hérissée,  marchant  pieds  nus  dans  la  rosée  du 
matin...  sombre  d’ordinaire,  hypocondriaque  et 
tout  d’un  coup  traversé  par  des  accès  de  gaieté 


5  I  2 


TAINE 


étrange....  en  tout  disproportionné  et  incapable 
de  s'accommoder  à  la  vie.  » 

Il  a  vu  l’âme  aussi. 

Ce  n’est  pasau  théâtre,  ni  dans  lessalons,  qu’elle 
lui  fut  révélée  :  c’est  dans  la  modeste  chambre  et 
par  le  génie,  qui  ne  se  livrait  qu’à  lui  seul,  d’un 
grand  artiste  inconnu.  En  des  pages  qui  rappel¬ 
lent  un  peu  la  manière  d’Hoffmann  et  surtout 
celle  de  Grillparzer  (je  pense  au  Musicien  pauvre ), 
Taine  a  raconté  ses  visites  à  son  ami  Wilhelm 
Kittel  et  tant  de  nuits  passées  à  l’entendre.  Le 
«  tête-à-tête  »  (c’est  le  titre  du  récit)  a  quelque 
chose  d’intime  et  de  grandiose  à  la  fois.  «  Tou¬ 
jours  du  Beethoven,  Wilhelm  l  Mais  longuement, 
et  tout  ce  qui  te  viendra.  »  A  Wilhelm  un  soir 
tout  Beethoven  était  venu.  «  Il  joua  d’abord  deux 
ou  trois  sonates  complètes,  puis  des  morceaux 
de  symphonie,  des  fragments  de  sonates  pour 
piano  et  violon,  un  air  de  Fidelio...  »  Enfin, 
comme  s’il  n’avait  rien  joué  encore.  «  A  présent, 
me  dit  Wilhelm,  écoute  !  Et  il  commença  le  der¬ 
nier  morceau  de  la  dernière  sonate.  »  Alors  Taine 
à  son  tour  commence  et  poursuit  jusqu’au  bout 
une  analyse  musicale  admirable  d’intelligence 
et  d’émotion.  Voilà  ce  qu’il  faut  lire  pour  savoir 
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comment  Taine  a  compris,  senti  Beethoven,  il  y 
a  déjà  cinquante  ans  ;  comment  les  suprêmes 
chefs-d’œuvre,  les  plus  profonds,  ceux  où  notre 
œil  se  perd  quelquefois  en  des  abîmes  de  lu¬ 
mière,  ont  enchanté  ses  regards  plus  fermes  et 
ne  les  ont  pas  éblouis. 

Aussi  bien  qu’en  artiste  et  peut-être  plus  sou¬ 
vent,  Taine  a  parlé  de  la  musique  en  philosophe 
et  en  historien.  Fidèle  à  sa  théorie  du  cc  mo¬ 
ment  »,  il  a  fortement  établi  la  dépendance  réci¬ 
proque  et  comme  la  solidarité  nécessaire  par  où 
la  musique  et  l’esprit  ou  le  génie  du  dix-neu¬ 
vième  siècle  furent  étroitement  unis. 

Mais  surtout  il  a  bien  connu  la  nature  de  notre 
art.  Il  a  montré  que  cette  nature  est  double,  les 
sons  constituant  «  un  ensemble  de  parties  liées 
à  la  fois  par  leurs  rapports  mathématiques  et  par 
la  correspondance  qu’il  ont  avec  les  passions  et 
les  divers  états  intérieurs  de  l’être  moral.  »  En 
effet  c’est  là  toute  la  condition  de  la  musique  et 
toute  sa  beauté;  c’est  tout  son  esprit  et  toute  son 
âme. 

a  Ce  que  j’aimais  surtout  en  lui,  a  dit  Taine  de 
quelqu’un,  c’était  son  goût  pour  les  idées  géné¬ 
rales.  »  Chez  Taine  également,  voilà  ce  que  les 
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musiciens  eux-mêmes  peuvent  et  doivent  aimer, 
lia  formule'  pour  eux  quelques  ve'rite's  essen¬ 
tielles.  Et  la  musique  sans  doute  ne  s'y  re'duit 
pas.  Mais  elle  s’y  rapporte,  elle  s’y  rattache,  et  qui 
les  ignore,  ou  les  oublie,  risque  de  ne  jamais  la 
comprendre  ni  la  goûter  tout  entière. 


FIN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


La  musique  au  dix-neuvième  siècle .  i 

Un  grand  musicien  réaliste  (Moussorgski) .  37 

Trois  Conférences  : 

I.  La  Musique  religieuse .  109 

II.  Les  jeunes  filles  dans  la  musique . 119 

III.  Verdi .  i3q 

Un  Opéra  national  espagnol  (Los  Pirineos)  ....  173 

Un  poète  musicien  (Franz  Grillparzer) . 20b 

L'Esprit  dans  la  Musique . 257 

Dante  et  la  Musique . 3 1 3 

Shakespeare  et  la  Musique . 359 

Silhouettes  de  Musiciens  (4*  série) . 401 

I.  Biitton,  le  petit  charbonnier . 4oi 

II.  Louis  II  de  Bavière . 408 


BBÜBi 


5i6 


TABLE  DES  MATIÈRES 


III.  Aristote . 414 

IV.  Glinka . 421 

V.  Cimarosa . 427 

VI.  Beaumarchais . 433 

Vil.  Garat . 440 

VIII.  Domenico  Scarlatti . 446 

IX.  Hegel . 452 

X.  Monteverde . 459 

XI.  Alfred  de  Musset . 4*35 

XII.  Caldara . 471 

XIII.  Kuhnau . 476 

XIV.  Orphéons,  Harmonies  et  Fanfares . 4-83 

XV.  Saint  Augustin . 490 

XVI.  -Saint  Thomas  d'Aquin . 496 

XVII.  Victoria . 5o2 

XVIII.  Taine . 5o8 


iiMlLE  COUN,  IMPRIMERIE  DE  LAC  NV  (S.-ET-M.y 


Librairie  CH.  DELAGRAVE,  15,  rue  Soufllot. 

ALBERT  LAVIGNAC 


L’ÉDUCATION  MUSICALE  H 

Un  volume  in- 1 2,  br.  .  .  .  3  50  —  Relié  toile . rf] 

Le  VOYAGE  ARTISTIQUE  à  BAYRI 

Un  vol.  in-12,  nombreuses  illustrations,  cartes,  plans,  phojhT 
et  280  exemples  de  musique 

Broché . 5  »  —  Relié  toile,  fers  spéciau.^; .  •/.% 

La  PSIQUE  et  les  MUSICI 

Ouvrage  couronné  par  l’Académie  des  Beaux-Art^! 

94  figures,  510  exemples  de  musique 
Un  volume  in-12,  br . 5  »  —  Relié  toile.  .  .j 

Les  GAIETÉS  du  CONSERVAT W 

Dessin  de  GUYDO 
Un  vol.  in-8®,  broché . E 

CAMILLE  BELLAIGUE 

ÉTUDES  MUSICALES  Deuxième  ^ 


' 

JT — 

i  volume  in-12,  broché .  3  5  .  ; 

L’ANNEE  PSICALE 

Tome  1  (Octobre  iS86-oct.  1887)  j  Tome  111  Octobre  1S88- 
Tome  II  (Octobre  1887-oct.  1888)  i.  Tome  IV  (Octobre  1 S 89 -fl 
Tome  V  (Octobre  1890- octobre  1891) 

Chaque  tome,  un  beau  volume  in-12,  broché . 

PSYCHOLOGIE  MUSICALE 
UN  SIÈCLE  DE  MUSIQUE  FÏ(AN» 

Les  Poésies  de  Henri  Heine;  Robert  Schumann;  Mors'<u 
Les  chœurs  bohémiens  de  Moscou, 

In-12,  broché . •"! 


Imp.  Eyftréoad,  Paris.  19222.  —  /G 


